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Cj  ON  VENANCE.  C'est  peu  de  se  demander  en  écri- 
vant :  Quels  sont  les  effets  que  je  veux  produire?  il 
faut  se  demander  encore  :  Quelle  est  la  trempe  des 
âmes  sur  lesquelles  j'ai  dessein  d'agir?  Il  y  a,  dans 
les  objets  de  la  poésie  et  de  l'éloquence ,  des  beau- 
tés locales  et  des  beautés  universelles  :  les  beautés 
locales  tiennent  aux  opinions,  aux  mœurs,  aux  usages 
des  différents  peuples  ;  les  beautés  universelles  ré- 
pondent aux  lois ,  au  dessein ,  aux  procédés  de  la 
nature,  et  sont  indépendantes  de  toute  institution. 
Voyez  beau. 

Les  peintures  physiques  d'Homère  sont  belles  au- 
jourd'hui comme  elles  l'étaient  il  y  a  trois  mille  ans; 
le  dessin  même  de  ses  caractères,  l'art,  le  génie 
avec  lequel  il  les  varie  et  les  oppose ,  enlèvent  en- 
core notre  admiration  ;  rien  de  tout  cela  n'a  vieilli 
ni  changé  :  il  en  est  de  même  des  péroraisons  de 
Cicéron  et  des  grands  traits  de  Démosthène.  Mais  les 
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détails  qui  sont  relatifs  à  l'opinion  et  aux  bienséan- 
ces ,  les  beautés  de  mode  et  de  convention  ont  dû 
paraître  bien  ou  mal ,  selon  les  temps  et  les  lieux  ; 
car  il  n'est  point  de  siècle,  point  de  pays,  qui  ne 
donne  ses  mœurs  pour  règle  :  c'est  une  prévention 
ridicule ,  qu'il  faut  cependant  ménager.  L'exemple 
d'Homère  n'eût  pas  justifié  Racine,  si,  danslphigénie, 
Achille  et  Agamemnon  avaient  parlé  comme  dans 
l'Iliade  :  l'exemple  de  Cicéron  ne  justifierait  pas  l'o- 
rateur français  qui ,  en  reprochant  l'ivrognerie  à  son 
adversaire ,  en  présenterait  à  nos  yeux  les  effets  les 
plus  dégoûtants  :  l'exemple  de  Démosthène  ne  jus- 
tifierait pas  celui  qui  dirait  à  son  auditoire  :  «  Si 
«  vous  avez  la  cervelle  clans  la  tète,  et  si  vous  ne  l'avez 
«  pas  aux  talons.  » 

Celui  qui  n'a  étudié  que  les  anciens  blessera  in- 
failliblement le  coût  de  son  siècle  dans  bien  des 
choses  ;  celui  qui  n'a  consulté  que  le  goût  de  son 
siècle  s'attachera  aux  beautés  passagères  et  négli- 
gera les  beautés  durables.  C'est  de  ces  deux  études 
réunies  que  résulte  le  goût  solide  et  la  sûreté  des 
procédés  de  l'art. 

Toutes  les  convenances  pour  l'orateur  se  réduisent 
à  conformer  le  caractère  de  son  langage  et  le  ton  de 
son  éloquence  au  sujet  qu'il  choisit  ou  qui  lui  est 
donné,  et  aux  circonstances  actuelles  du  temps,  du 
lieu ,  des  personnes. 

Cicéron  nous  indique  tous  ces  rapports  de  conve- 
nance. «  Perspicuum  est  non  omni  causae ,  nec  audi- 
«tori,  neque  personae,  neque  tempori  congruere 
«  orationis  unum  genus.  Nam  et  causa?  capitis  alium 
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«  quemdam  verborum  sonum  requirunt,  alium  re 
«  rum  privatarum  atque  parvarum  ;  et  aliud  dicendi 
«  genus  diliberationes^  aliud  laudationes,  aliud  ju- 
«  dicia,  aliud  sermones,  aliud  consolatio,  aliud  ob- 
«  jurgatio  ,  aliud  disputatio  ,  aliud  historia  desiderat. 
«  Refert  etiam  qui  audiaut,  senatus,  an  populus,  an 
«  judices,  fréquentes,  an  pauci,  an  singuli;  et  quales 
«  ipsi  oratores,  quâ  sint  a-tare,  honore,  autoritate, 
«  débet  videri;  tempus  pacis  an  belli,  festinationis  an 
«  otii...  omnique  in  re  posse  quod  deceat  facere,  artis 
«  et  natursc  est  ;  scire  quid  quandoque  deceat ,  pru- 
«  dentiae  *.  {De  Orat.lll.  55.  ) 

On  louait,  en  présence  d'Agésilas,  un  rhétoricien 
de  ce  qu'il  savait  par  son  éloquence  amplifier  et 
agrandir  les  petites  choses,  et  au  contraire  rapetisser 
les  grandes.  «  Je  ne  trouverais  pas  bon ,  dit-il ,  un 
«  cordonnier  qui  chausserait  un  grand  soulier  à  un 
petit  pied.  C'est  ce  que  font  communément  les  dé- 
clamateurs  emphatiques  et  les  poètes  ampoulés. 

*  Il  est  évident  que  le  même  genre  d'éloquence  ne  convient  pas  à  toutes 
sortes  d'affaires,  d'auditeurs,  ni  de  personnages,  non  plus  qu'à  tous  les  temps. 
Car  le  langage  que  demandent  les  causes  capitales  n'est  pas  celui  des  causes 
minces  et  légères  ;  et  l'un  est  propre  aux  délibérations,  l'autre  aux  éloges  , 
l'autre  aux  plaidoyers  ,  l'autre  aux  harangues  :  la  consolation  ,  le  reproche 
la  dispute,  la  narration,  ont  leur  style  particulier  :  il  importe  aussi  de  savoir 
quel  est  l'auditoire  ;  si  c'est  le  sénat ,  ou  le  peuple  ,  ou  des  juges  ;  si  l'on 
parle  à  une  multitude,  à  un  petit  nombre,  ou  à  un  seul;  et  quel  est  l'orateur 
lui-même,  quel  est  son  âge ,  sa  dignité,  son  autorité;  si  l'on  est  en  paix  ou 
en  guerre ,  et  dans  un  temps  de  calme  et  de  loisir,  ou  dans  quelque  danger 
pressant.  En  tout  état  de  cause,  pouvoir  faire  ce  qui  convient,  est  de  l'art  et 
de  la  nature;  le  savoir,  est  de  la  prudence  a- 

a  Prudence  n'est  point  le  sens.  Il  faut  entendre  comme  M.  Gaillard  (  Cic.  île 
M'  J.  V  Le  Clerc  )  ><  Le  savon*,  c'est  l'effet  du  discernement  et  du  goût.  IF.  P. 

I. 
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Mais  une  attention  que  doit  avoir  le  poète ,  et  qui 
lui  est  particulière ,  c'est  de  se  mettre ,  autant  qu'il 
est  possible ,  par  la  nature  de  son  sujet ,  au-dessus 
de  la  mode  et  de  l'opinion  ,  en  faisant  dépendre 
l'effet  qu'il  veut  produire  des  beautés  universelles, 
et  jamais  des  beautés  locales.  Si  on  examine  bien 
les  sujets  qui  se  soutiennent  dans  tous  les  siècles, 
on  verra  que  l'étendue  et  la  durée  de  leur  gloire  est 
due  à  cette  méthode.  Accordez  quelque  détail  au 
goût  présent  et  national  ;  mais  donnez  au  goût  uni- 
versel le  fond,  les  masses,  et  l'ensemble. 

Orosmane,  dans  la  tragédie  de  Zaïre,  a  plus  de 
délicatesse  et  de  galanterie  qu'il  n'appartient  à  un 
Soudan  ;  et  l'on  voit  bien  que  le  poète ,  qui  a  voulu 
le  rendre  aimable  et  intéressant  aux  yeux  des  Fran- 
çais, a  eu  pour  eux  quelque  complaisance.  Mais 
voyez  comme  la  violence  de  la  passion  le  rapproche 
de  ses  moeurs  natales,  comme  il  devient  jaloux ,  al- 
tier,  impérieux ,  barbare  !  Racine  n'a  pas  été  aussi 
heureux  dans  le  caractère  de  Bajazet;  et  en  général 
il  a  trop  mêlé  de  nos  mœurs  dans  celles  des  peu- 
ples qu'il  a  mis  sur  la  scène  :  des  fils  de  Thésée  et  de 
Mithridate  il  a  fait  de  jeunes  Français. 

Le  poème  dramatique,  pour  faire  son  illusion ,  a 
besoin  de  plus  de  ménagements  que  l'épopée.  Celle- 
ci  peut  raconter  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange , 
et  les  bienséances  du  langage  sont  les  seules  qu'elle 
ait  à  garder.  Mais  pour  un  poème  qui  veut  pro- 
duire l'effet  de  la  vérité  même,  ce  n'est  pas  assez 
d'obtenir  une  croyance  raisonnée;  il  faut  que  par 
le  prestige  de  l'imitation  il  rende  son  action  pré- 
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sente,  que  l'intervalle  des  lieux  et  des  temps  dispa- 
raisse, et  que  les  spectateurs  ne  fassent  plus  qu'un 
même  peuple  avec  les  acteurs.  C'est  là  ce  qui  distin- 
gue essentiellement  le  poème  en  action  du  poème 
en  récit.  Les  Français  au  spectacle  àiAthaUe  doivent 
devenir  Israélites,  ou  l'intérêt  de  Joas  n'est  plus 
rien.  Mais  s'il  y  avait  trop  loin  des  mœurs  des  Israé- 
lites à  celles  des  Français  ,  l'imagination  des  specta- 
teurs refuserait  de  franchir  l'intervalle  :  c'est  donc 
aux  Israélites  à  s'approcher  assez  de  nous  pour  nous 
rendre  le  déplacement  insensible. 

Il  n'y  a  point  de  déplacement  à  opérer  pour  les 
choses  que  la  nature  a  rendues  communes  à  tous 
les  peuples  ;  et  on  peut  voir  aisément ,  par  l'étude 
de  l'homme,  quelles  sont  celles  de  ses  affections  qui 
ne  dépendent  ni  des  temps  ni  des  lieux  :  l'intérêt 
puisé  dans  ces  sources  est  intarissable  comme  elles. 
Les  sujets  (ÏOEdipe  et  de  Mérope  réussiraient  dans 
vingt  mille  ans  et  aux  deux  extrémités  du  monde  : 
il  ne  faut  être,  pour  s'y  intéresser,  ni  de  Thèbes,  ni 
de  Mycène;  la  nature  est  de  tous  les  pays. 

C'est  dans  les  choses  où  les  nations  diffèrent  qu'il 
faut  que  l'acteur  d'un  côté,  les  spectateurs  de  l'autre, 
s'approchent  pour  se  réunir.  Cela  dépend  de  l'art 
avec  lequel  le  poète  sait  adoucir,  dans  la  peinture 
des  mœurs,  les  couleurs  dures  et  tranchantes  :  c'est 
ce  qu'a  fait  souvent  Corneille  en  homme  de  génie  , 
quoi  qu'en  dise  Louis  Racine. 

Jamais  personne  n'a  été  blessé  de  l'âpreté  des 
mœurs  des  deux  Horaces  ;  et  il  serait  à  souhaiter  que 
l'auteur  de  Bajazet  et  de  Mithridate  eût  osé  donner 
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à  la  peinture  des  mœurs  étrangères  cette  vérité  dont 
il  a  fait  si  noblement  lui-même  l'éloge  le  plus  élo- 
quent. Tout  ce  qu'on  doit  aux  mœurs  de  son  siècle, 
c'est  de  ne  pas  les  offenser;  et  nos  opinions  sur  le 
courage  et  sur  le  mépris  de  la  mort  ne  vont  pas 
jusqu'à  exiger,  par  exemple,  d'une  jeune  princesse, 
qu'elle  dise  à  son  père  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

(  Racin  e  / Iphigénie  ,  act.  IV,  se.  /J.  ) 

Je  suis  même  persuadé  qu'Iphigénie  allant  à  la  mort 
d'un  pas  chancelant ,  avec  la  répugnance  naturelle 
à  son  sexe  et  à  son  âge,  comme  dans  Euripide,  eût 
fait  verser  encore  plus  de  larmes. 

Il  est  vrai  que,  si  le  fond  des  mœurs  étrangères 
est  indécent  ou  révoltant  pour  nous  ,  il  faut  renon- 
cer à  les  peindre.  Ainsi,  quoique  certains  peuples 
regardent  comme  un  devoir  pieux  d'abréger  les 
jours  des  vieillards  souffrants;  que  d'autres  soient 
dans  l'usage  d'exposer  les  enfants  malsains  ;  rien  de 
tout  cela  ne  peut  être  admis  sur  la  scène. 

Mais  si  le  fond  des  mœurs  est  compatible  avec 
nos  opinions ,  nos  usages ,  et  que  la  forme  seule  y 
répugne,  elles  n'exigent  dans  l'imitation  qu'un 
changement  superficiel  ;  et  il  est  facile  d'y  concilier 
la  vérité  avec  la  bienséance.  Un  cartel ,  dans  les  ter- 
mes de  celui  de  François  Ier  à  Charles-Quint  :  «  Vous 
«  en  avez  menti  par  la  gorge  » ,  ne  serait  pas  reçu 
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au  théâtre;  mais  qu'un  roi  y  dît  à  son  égal  :  «  Au 
«  lieu  de  répandre  le  sang  de  nos  sujets ,  prenons 
«  pour  juges  nos  épées  »  ,  le  cartel  serait  dans  la  vé- 
rité des  mœurs  du  vieux  temps,  et  dans  la  décence 
des  nôtres. 

Il  y  a  peu  de  traits  dans  l'histoire  qu'on  ne  puisse 
adoucir  de  même  sans  les  effacer  :  le  théâtre  en  of- 
fre mille  exemples.  Ce  n'est  donc  pas  au  goût  de  la 
nation  que  l'on  doit  s'en  prendre ,  si  les  mœurs  , 
sur  la  scène  française,  ne  sont  pas  assez  prononcées, 
mais  à  la  faiblesse  ou  à  la  négligence  des  poètes,  à 
la  délicatesse  timide  de  leur  goût  particulier,  et , 
s'il  faut  le  dire,  au  manque  de  couleurs  pour  tout 
exprimer  avec  la  vérité  locale. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Litté 


CORNEILLE  (  pierre)  naquit  à  Rouen  en  1606 
de  Pierre  Corneille ,  avocat  du  roi  à  la  table  de  mar- 
bre ,  et  de  Marthe  le  Pesant.  Il  fit  ses  études  aux 
jésuites  de  Rouen  ,  et  il  en  a  toujours  conservé  une 
extrême  reconnaissance  pour  la  société  *.  Il  se  mit 
d'abord  au  barreau,  sans  goût  et  sans  succès  :  mais 
comme  il  avait  pour  le  théâtre  un  génie  prodigieux, 
ce  génie ,  jusque-là  caché ,  éclata  bientôt. 

Sa  première  pièce  fut  Mélite.  La  demoiselle  qui 

*  La  bibliothèque  de  l'académie  de  Paris,  récemment  établie  dans  les 
bâtiments  de  l'ancienne  Sorbonne  ,  possède  un  exemplaire  des  œuvres  de 
Corneille,  adressé  par  lui  à  la  Société ,  avec  un  hommage  en  quelques  vers 
latins  ,  écrits  de  sa  main.  II.   P- 
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en  avait  fait  naître  le  sujet,  porta  long-temps  dans 

Rouen  le  nom  de  Mélite ,  nom  glorieux  pour  elle  , 

et  qui  l'associait  à  toutes  les  louanges  que  reçut  son 

amant. 

Mélite  fut  jouée  en  i6a5  avec  un  grand  succès. 
On  la  trouva  d'un  caractère  nouveau  ;  on  y  décou- 
vrit un  esprit  original  :  on  conçut  que  la  comédie 
allait  se  perfectionner;  et  sur  la  confiance  que  l'on 
eut  au  nouvel  auteur  qui  paraissait,  il  se  forma  une 
nouvelle  troupe  de  comédiens. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  surprenne.  La  plupart 
des  gens  trouvent  les  six  ou  sept  premières  pièces 
de  Corneille  si  indignes  de  lui ,  qu'ils  les  voudraient 
retrancher  de  son  recueil ,  et  les  faire  oublier  à  ja- 
mais. Il  est  certain  que  ces  pièces  ne  sont  pas  belles, 
mais  outre  qu'elles  servent  à  l'histoire  du  théâtre , 
elles  servent  beaucoup  aussi  à  la  gloire  de  Corneille. 

Tout  autre  qu'un  génie  extraordinaire  ne  les  eût 
pas  faites.  Mélite  est  divine ,  si  vous  la  lisez  après 
les  pièces  de  Hardy.  Le  théâtre  y  est  sans  compa- 
raison mieux  entendu,  le  dialogue  mieux  tourné,  les 
mouvements  mieux  conduits,  les  scènes  plus  agréa- 
bles; sur-tout  (et  c'est  ce  que  Hardy  n'avait  jamais 
attrapé  )  il  y  règne  un  air  assez  noble ,  et  la  conver- 
sation des  honnêtes  gens  n'y  est  pas  mal  représentée. 
Jusque-là  on  n'avait  guère  connu  que  le  comique 
le  plus  bas  ,  ou  un  tragique  assez  plat  :  on  fut 
étonné  d'entendre  une  nouvelle  langue.  Mais  Hardy , 
qui  avait  ses  raisons  pour  vouloir  confondre  cette 
nouvelle  espèce  de  comique  avec  l'ancienne ,  disait 
que  Mélite  était  une  assez  jolie  farce. 
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On  trouva  que  cette  pièce  était  trop  simple,  et 
avait  trop  peu  d'événements.  Corneille,  piqué  de 
cette  critique,  fit  Clitandre ,  et  y  sema  les  incidents 
et  les  aventures  avec  une  très  vicieuse  profusion, 
plus  pour  censurer  le  goût  du  public  que  pour  s'y 
accommoder.  Il  paraît  qu'après  cela  il  lui  fut  permis 
de  revenir  à  son  naturel.  La  Galerie  du  Palais,  la 
Veuve,  la  Suivante,  la  Place  Royale  sont  plus  rai- 
sonnables. 

Le  ministère  du  cardinal  de  Richelieu  enfanta  en 
même  temps  les  Corneille,  les  Rotrou,  les  Mairet, 
les  Tristan ,  les  Scudery ,  les  du  Ryer ,  outre  quelques 
vingt  ou  trente  autres ,  dont  les  noms  sont  présen- 
tement si  enfoncés  dans  l'oubli,  que,  quand  je  les  en 
tirerais  un  moment  pour  les  rapporter  ici ,  ils  y  re- 
tomberaient tout  aussitôt. 

On  recommençait  alors  à  étudier  le  théâtre  des 
anciens,  et  à  soupçonner  qu'il  pouvait  y  avoir  des 
règles.  Celle  des  vingt-quatre  heures  fut  une  des  pre- 
mières dont  on  s'avisa  ;  mais  on  n'en  faisait  pas 
encore  trop  grand  cas,  témoin  la  manière  dont 
Corneille  lui-même  en  parle  dans  sa  préface  de  Cli- 
tandre, imprimée  en  i632.  «  Que  si  j'ai  renfermé 
«  cette  pièce  {Clitandre)  dans  la  règle  d'un  jour, 
«  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point 
«  mis  Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  atta- 
«  cher  dorénavant.  Aujourd'hui  quelques-uns  ado- 
«  rent  cette  règle,  beaucoup  la  méprisent;  pour 
«  moi,  j'ai  voulu  seulement  montrer  que  si  je  m'en 
«  éloigne,  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître.  » 

Dans  la  préface  de  la  Veuve,  imprimée  en  1 634 ? 
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il  dit  encore  qu'il  ne  se  veut  pas  trop  assujettir  à  la 
sévérité  des  règles,  ni  aussi  user  de  toute  la  liberté 
ordinaire  sur  le  théâtre  français.  «  Cela  sent  un  peu 
«  trop  son  abandon ,  messéant  à  toutes  sortes  de 
«  poèmes,  et  particulièrement  aux  dramatiques  qui 
«  ont  toujours  été  les  plus  réglés.  » 

Dès  la  Veuve,  qui  n'est  que  la  quatrième  pièce 
de  Corneille,  il  parait  qu'il  avait  déjà  pris  le  dessus 
de  tous  ses  rivaux.  Ils  parlent  tous  de  la  Veuve 
comme  d'une  merveille  dans  des  vers  de  leur  façon 
imprimés  au-devant  de  cette  pièce.  Sur-tout  ce  que 
dit  Rotrou  est  remarquable. 

Pour  te  rendre  justice,  autant  que  pour  te  plaire, 

Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  puis  plus  me  taire; 

Juge  de  ton  mérite,  à  qui  rien  n'est  égal, 

Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 

Pour  un  même  sujet,  même  désir  nous  presse  ; 

Nous  poursuivons  tous  deux  une  même  maîtresse , 

La  gloire 

Mon  espoir  toutefois  est  décru  chaque  jour, 
Depuis  que  je  t'ai  vu  prétendre  à  son  amour. 


Que  tes  inventions  ont  de  charmes  étranges , 
Que  par  toute  la  France  on  parle  de  ton  nom , 
Et  qu'il  n'est  plus  d'estime  égale  à  ton  renom. 
Depuis ,  ma  muse  tremble ,  et  n'est  plus  si  hardie  : 
Une  jalouse  peur  l'a  long-temps  refroidie  ; 
Et  depuis ,  cher  rival ,  je  serais  rebuté 
De  ce  bruit  spécieux  dont  Paris  m'a  flatté, 

Si  ce  grand  cardinal 

La  gloire  où  je  prétends  est  l'honneur  de  lui  plaire; 
Et  lui  seul  réveillant  mon  génie  endormi , 
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Est  cause  qu'il  te  reste  un  si  faible  ennemi. 
Mais  la  gloire  n'est  pas  de  ces  chastes  maîtresses 
Qui  n'osent  en  deux  lieux  répandre  leurs  caresses. 
Cet  objet  de  nos  vœux  nous  peut  obliger  tous , 
Et  faire  mille  amants  sans  en  faire  un  jaloux. 

La  coutume  de  rendre  justice  au  mérite  et  de 
louer  ce  qu'on  n'avait  pas  fait ,  n'était  point  jusque- 
là  bannie  d'entre  les  auteurs  ;  et  les  plus  grands 
poètes  étaient  encore  des  hommes  raisonnables. 

Dans  ce  temps-là  la  tragi-comédie  était  assez  à  la 
mode,  genre  mêlé,  où  l'on  mettait  un  assez  mau- 
vais tragique  avec  du  comique  qui  ne  valait  guères 
mieux.  Souvent  cependant  on  donnait  ce  nom  à  de 
certaines  pièces  toutes  sérieuses  ,  à  cause  que  le  dé- 
nouement en  était  heureux.  La  plupart  des  sujets 
étaient  d'invention ,  et  avaient  un  air  fort  roma- 
nesque. Aussi  la  coutume  était  de  mettre  au-devant 
de  ces  pièces  de  longs  arguments  qui  les  expliquaient. 

Le  théâtre  était  encore  assez  licencieux.  Grande 
familiarité  entre  les  personnes  qui  s'aimaient.  Dans 
le  Clitandre  de  Corneille,  Caliste  vient  trouver  Ro- 
sidor  au  lit  :  il  est  vrai  qu'ils  doivent  être  bientôt 
mariés  ;  mais  un  honnête  spectateur  n'a  que  faire 
des  préludes  de  leur  mariage.  Aussi  cette  scène  ne 
se  trouve  que  dans  les  premières  éditions  de  la  pièce. 
Rotrou ,  en  dédiant  au  roi  la  Bague  de  l'Oubli,  sa 
seconde  pièce,  se  vante  d'avoir  rendu  sa  muse  «  si 
«  modeste  ,  que  si  elle  n'est  belle ,  au  moins  elle 
«  est  sage,  et  que  d'une  profane  il  en  a  fait  une 
«  religieuse;  »  et  clans  la  Céliane,  qui  est  faite  deux 
ans  après,  on  voit  une  Nise  dans  le  lit,  dont  l'amant 
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la  vient  trouver,  et  n'est  embarrassé  que  dans  le 
choix  des  faveurs  qui  lui  sont  permises  :  car  il  y 
en  a  quelques-unes  réservées  pour  le  temps  du 
mariage.  A  la  fin  l'amant  se  détermine  ;  et  comme 
il  a  délibéré  long-temps,  il  jouit  long-temps  aussi 
de  ce  qu'il  a  préféré.  Nise  a  le  loisir  de  dire  vingt 
vers,  au  bout  desquels  seulement  (  car  cela  est  mar- 
qué en  prose  à  la  marge  )  Pamphile  tourne  le  vi- 
sage du  côté  des  spectateurs.  Il  semble  que  cette 
muse ,  qui  s'était  faite  religieuse ,  se  dispensait  un 
peu  de  ses  vœux;  ou,  pour  mieux  dire ,  on  ne  trou- 
vait pas  alors  que  cela  y  fut  contraire.  Peut-être  Ro- 
trou  croyait-il  avoir  tout  raccommodé  par  la  sagesse 
des  vingt  vers  que  dit  Nise  dans  le  temps  qu'elle 
n'est  pas  trop  sage.  Elle  débite  une  très  sublime 
morale  au  mépris  de  la  matière  et  à  la  louange  de 
l'esprit.  «  C'est  l'esprit  qu'il  faut  aimer,  dit-elle;  il 
«  n'y  a  que  lui  digne  de  nos  flammes  :  si  vous  baisez 
«  mes  cheveux,  mes  cornettes  en  font  autant.  »  Et 
Pamphile,  qui  n'a  pas  paru  trop  profiter  d'un  si 
beau  discours,  dit  pourtant  à  la  fin,  que  sans  ce 
louable  entretien,  il  serait  mort  de  plaisir  :  tant  la 
morale  bien  placée  a  de  pouvoir  ! 

Rien  n'est  plus  ordinaire  dans  les  pièces  de  ce 
temps-là,  que  de  pareilles  libertés.  Les  sujets  les 
plus  sérieux  ne  s'en  sauvent  pas.  Dans  la  célèbre 
Sophonisbe  de  Mairet,  lorsque  Massinisse  et  So- 
phonisbe  arrêtent  leur  mariage,  ils  ne  manquent  pas 
de  se  donner  des  arrhes.  Syphax  avait  auparavant  re- 
proché à  Sophonisbe  Y  adultère  et  Yimpudicité,  grosses 
paroles  qui  aujourd'hui  feraient  fuir  tout  le  monde. 
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Une  des  plus  grandes  obligations  que  l'on  ait  à 
Corneille ,  est  d'avoir  purifié  le  théâtre.  Il  fut  d'abord 
entraîné  par  l'usage  établi  :  mais  il  y  résista  aussi- 
tôt après;  et  depuis  Clitandre,  sa  seconde  pièce,  on 
ne  trouve  plus  rien  de  licencieux  clans  ses  ouvrages. 
Tout  ce  qui  y  reste  de  l'ancien  excès  de  familiarité 
dont  les  amants  étaient  ensemble  sur  le  théâtre,  c'est 
le  tutoiement.  Le  tutoiement  ne  choque  pas  les 
bonnes  moeurs  ;  il  ne  choque  que  la  politesse  et  la 
vraie  galanterie,  il  faut  que  la  familiarité  qu'on  a 
avec  ce  qu'on  aime  soit  toujours  respectueuse;  mais 
aussi  il  est  quelquefois  permis  au  respect  d'être  un 
peu  familier.  On  se  tutoyait  dans  le  tragique  même 
aussi  bien  que  dans  le  comique  ;  et  cet  usage  ne  finit 
que  dans  Y  Horace  de  Corneille,  où  Curiace  et  Ca- 
mille le  pratiquent  encore.  Naturellement  le  co- 
mique a  dû  pousser  cela  un  peu  plus  loin ,  et  à  son 
égard  le  tutoiement  n'expire  que  dans  le  Menteur. 
Corneille ,  après  avoir  fait  un  essai  de  ses  forces 
dans  ses  six  premières  pièces ,  où  il  ne  s'éleva  pas 
beaucoup  au-dessus  de  son  siècle ,  prit  tout-à-coup 
l'essor  dans  Mèdèe ,  et  monta  jusqu'au  tragique  le 
plus  sublime.  A  la  vérité,  il  fut  secouru  par  Sénèque; 
mais  il  ne  laissa  pas  de  faire  voir  ce  qu'il  pouvait 
par  lui-même.  Ensuite  il  retomba  dans  la  comédie  ; 
et ,  si  j'ose  dire  ce  que  je  pense ,  la  chute  fut  grande. 
L'Illusion  comique  dont  je  parle  ici  est  une  pièce 
irrégulière  et  bizarre,  et  qui  n'excuse  pas  par  ses 
agréments  sa  bizarrerie  et  son  irrégularité.  Il  y  do- 
mine un  personnage  de  capitan  qui  abat  d'un  souffle 
le  grand  sophi  de  Perse  et  le  grand  mogol,  et  qui 
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une  fois  en  sa  vie  avait  empêché  le  soleil  de  se  lever 
à  son  heure  prescrite,  parce  qu'on  ne  trouvait  point 
l'aurore,  qui  était  couchée  avec  ce  merveilleux 
brave.  Les  caractères  outrés  ont  été  autrefois  fort  à 
la  mode  :  mais  qui  représentaient-ils?  et  à  qui  en 
voulait-on  ?  est-ce  qu'il  faut  outrer  nos  folies  jus- 
qu'à ce  point-là  pour  les  rendre  plaisantes  ?  en  vé- 
rité ce  serait  nous  faire  trop  d'honneur. 

Après  V Illusion  comique,  Corneille  se  releva  plus 
grand  et  plus  fort  qu'il  n'avait  encore  été ,  et  fit  le 
Ciel.  Jamais  pièce  de  théâtre  n'eut  si  grand  succès. 
Je  me  souviens  d'avoir  vu  en  ma  vie  un  homme  de 
guerre  et  un  mathématicien ,  qui  de  toutes  les  co- 
médies du  monde  ne  connaissaient  que  le  Ciel; 
l'horrible  barbarie  où  ils  vivaient  n'avait  pu  empê- 
cher le  nom  du  Ciel  d'aller  jusqu'à  eux.  Corneille 
avait  dans  son  cabinet  cette  pièce  traduite  en  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  hormis  l'esclavonne  et  la 
turque.  Elle  était  en  allemand ,  en  anglais ,  en 
flamand ,  et  par  une  exactitude  flamande  on  l'avait 
rendue  vers  pour  vers.  Elle  était  en  italien ,  et ,  ce 
qui  est  plus  étonnant,  en  espagnol  :  les  Espagnols 
avaient  bien  voulu  copier  eux-mêmes  une  copie 
dont  l'original  leur  appartenait.  M.  Pelisson,  dans 
sa  belle  Histoire  de  l'académie  française ,  dit  qu'en 
plusieurs  provinces  de  France,  il  était  passé  en 
proverbe  de  dire  :  Cela  est  beau  comme  le  Ciel.  Si 
ce  proverbe  a  péri ,  il  faut  s'en  prendre  aux  auteurs 
qui  ne  le  goûtaient  pas,  et  à  la  cour,  où  c'eût  été 
très  mal  parler  que  de  s'en  servir  sous  le  ministère 
du  cardinal  de  Richelieu. 
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Ce  grand  homme  avait  la  plus  vaste  ambition  qui  ait 
jamais  été.  La  gloire  de  gouverner  la  France  presque 
absolument ,  d'abaisser  la  redoutable  maison  d'Autri- 
che ,  de  remuer  toute  l'Europe  à  son  gré ,  ne  lui  suffi- 
sait point  ;  il  y  voulait  joindre  encore  celle  de  faire  des 
comédies.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  qu'il  s'en  tint  là: 
en  même  temps  qu'il  faisait  des  comédies ,  il  se  pi- 
quait de  faire  de  beaux  livres  de  dévotion.  Les  livres 
de  dévotion  ne  l'empêchaient  pas  de  songer  à  plaire 
aux  dames  par  les  agréments  de  sa  personne.  Malgré 
sa  galanterie,  il  prétendait  passer  pour  savant  en 
hébreu,  en  syriaque  et  en  arabe,  jusque-là  qu'il 
voulut  acheter  cent  mille  écus  la  Polyglotte [de  M.  le 
Jay  pour  la  mettre  sous  son  nom.  Enfin ,  en  fait  de 
gloire,  il  embrassait  tout  ce  qui  paraît  le  plus  se 
contredire  :  génie  infiniment  élevé ,  dont  les  défauts 
mêmes  ont  de  la  noblesse ,  et  s'attiraient  presque 
du  respect  aussi  bien  que  ses  grandes  qualités. 

Une  de  celles  qu'il  prétendait  réunir  en  lui,  c'est- 
à-dire  celle  de  poète ,  le  rendit  jaloux  du  Ciel.  Il  avait 
eu  part  à  quelques  pièces  qui  avaient  paru  sous  le 
nom  de  Desmarets  son  confident,  et,  pour  ainsi 
dire,  son  premier  commis  dans  le  département  des 
affaires  poétiques.  On  prétend  que  le  cardinal  tra- 
vailla beaucoup  à  Mirante,  tragédie  assez  médiocre, 
et  qui  emprunte  son  nom  d'une  princesse  assez  mal 
morigénée.  «  Il  témoigna,  dit  Pelisson,  des  ten- 
«  dresses  de  père  pour  cette  pièce,  dont  la  repré- 
«  sentation  lui  coûta  deux  ou  trois  cent  mille  écus , 
«  et  pour  laquelle  il  fit  bâtir  cette  grande  salle  de 
«  son  palais,  qui  sert  encore  aujourd'hui  à  ce  spec- 


16  CORNEILLE  (Pierre). 

«  tacle.  »  Aussi  est-elle  intitulée  :  Ouverture  du  Palais- 
Cardinal.  J'ai  ouï  dire^que  les  applaudissements  que 
l'on  donnait  à  cette  pièce,  ou  plutôt  à  celui  que 
l'on  savait  qui  y  prenait  beaucoup  d'intérêt,  trans- 
portaient le  cardinal  hors  de  lui-même  ;  que  tantôt 
il  se  levait ,  et  se  tirait  à  moitié  du  corps  hors  de  sa 
loge  pour  se  montrer  à  l'assemblée  ;  tantôt  il  impo- 
sait silence  pour  faire  entendre  des  endroits  encore 
plus  beaux.  On  peut  voir  dans  X Histoire  de  l'Académie 
un  autre  exemple  très  remarquable  de  ses  faiblesses 
d'auteur,  et  en  même  temps  de  sa  grandeur  d'âme  à 
l'occasion  de  la  grande  Pastorale  dont  il  avait  fourni 
le  sujet ,  et  fait  beaucoup  de  vers.  Il  avait  donné  le 
plan  de  F  Intrigue  des  Tuileries  et  de  l'Aveugle  de 
Smjrne,  pièce  dont  il  fit  faire  les  cinq  actes  à  cinq 
auteurs  différents ,  qui  furent  messieurs  de  Boisro- 
bert,  Corneille,  Colletet,  de  l'Estoile  et  Rotrou.  Le 
plus  grand  mérite  de  ces  comédies  consiste  dans  le 
nom  de  l'inventeur  et  la  singularité  de  l'exécution. 
Quand  le  Cid  parut ,  le  cardinal  en  fut  aussi 
alarmé  que  s'il  avait  vu  les  Espagnols  devant  Paris. 
Il  souleva  les  auteurs  contre  cet  ouvrage,  ce  qui 
ne  dut  pas  être  fort  difficile ,  et  se  mit  à  leur  tête. 
Scudery  publia  ses  observations  sur  le  Cid ,  adres- 
sées à  l'Académie  française  qu'il  en  faisait  juge,  et  que 
le  cardinal,  son  fondateur,  sollicitait  puissamment 
contre  la  pièce  accusée  :  mais  afin  que  l'Académie 
pût  juger,  ses  statuts  voulaient  que  l'autre  partie, 
c'est-à-dire  Corneille,  y  consentît.  On  tira  de  lui  une 
espèce  de  consentement  qu'il  ne  donna  qu'à  la  crainte 
de  déplaire  au  cardinal,  et  qu'il  donna  pourtant 
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avec  assez  de  fierté.  Le  moyen  de  ne  pas  ménager 
un  pareil  ministre  qui  était  son  bienfaiteur?  car  il 
récompensait ,  comme  ministre ,  ce  même  mérite 
dont  il  était  jaloux  comme  poète  ;  et  il  semble  que 
cette  grande  ame  ne  pouvait  pas  avoir  de  faiblesses 
qu'elle  ne  réparât  en  même  temps  par  quelque 
chose  de  noble. 

L'académie  française  donna  ses  sentiments  sur  le 
Cid,  et  cet  ouvrage  fut  digne  de  la  grande  réputa- 
tion de  cette  compagnie  naissante.  Elle  sut  conser- 
ver tous  les  égards  qu'elle  devait,  et  à  la  passion 
du  cardinal ,  et  à  l'estime  prodigieuse  que  le  public 
avait  conçue  de  cet  ouvrage.  Elle  satisfit  le  cardinal 
en  reprenant  exactement  tous  les  défauts  du  Cid,  et 
le  public  en  les  reprenant  avec  modération,  et  même* 
souvent  avec  des  louanges.  Corneille  ne  répondit 
point  à  la  critique.  «  La  même  raison,  disait-il, 
«  qu'on  a  eue  pour  la  faire ,  m'empêche  d'y  ré- 
«  pondre.»  Cependant  le  Cid  a  survécu  à  cette  cri- 
tique. Toute  belle  qu'elle  est ,  on  ne  la  connaît 
presque  plus;  et  il  a  encore  son  premier  éclat. 

Nous  voici  dans  le  bel  âge  de  la  comédie  ,  et  dans 
toute  la  force  du  génie  de  Corneille.  Après  avoir, 
pour  ainsi  dire,  atteint  jusqu'au  Cid,  il  s'éleva  en- 
core dans  Horace  ;  enfin ,  il  alla  jusqu'à  Cinna  et  à 
Polyeucte ,  au-dessus  desquels  il  n'y  a  rien. 

Ces  pièces-là  étaient  d'une  espèce  inconnue,  et  l'on 
vit  un  nouveau  théâtre.  Alors  Corneille,  par  l'étude 
d'Aristote  et  d'Horace,  par  son  expérience,  par  ses 
réflexions ,  et  plus  encore  par  son  génie ,  trouva  les 
véritables  règles  du  poème  dramatique,  et  décou- 

IX.  2 


1 8  CORNEILLE  (  Pierre). 

vrit  les  sources  du  beau,  qu'il  a  depuis  ouvertes  à 
tout  le  monde  dans  les  excellents  discours  qui  sont 
à  la  tète  de  ses  comédies.  De  là  vient  qu'il  est  re- 
gardé comme  le  père  du  théâtre  français.  Il  lui  a 
donné  le  premier  une  forme  raisonnable;  il  l'a  porté 
à  son  plus  haut  point  de  perfection ,  et  a  laissé  son 
secret  à  qui  s'en  pourra  servir. 

Avant  que  l'on  jouât  Poïyeucte,  Corneille  le  lut  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  souverain  tribunal  des  af- 
faires d'esprit  en  ce  temps-là.  La  pièce  y  fut  applau- 
die autant  que  le  demandait  la  bienséance  et  la 
grande  réputation  que  l'auteur  avait  déjà  ;  mais 
quelques  jours  après,  Voiture  vint  trouver  Corneille , 
et  prit  des  tours  fort  délicats  pour  lui  dire  que  Po- 
lyeucte  n'avait  pas  réussi  comme  il  pensait;  que  sur- 
tout le  christianisme  avait  extrêmement  déplu.  Cor- 
neille alarmé  voulut  retirer  la  pièce  d'entre  les  mains 
des  comédiens  qui  l'apprenaient  ;  mais  enfin  il  la 
leur  laissa,  sur  la  parole  d'un  d'entre  eux  qui  n'y 
jouait  point,  parce  qu'il  était  trop  mauvais  acteur. 
Était-ce  à  ce  comédien  à  juger  mieux  que  tout  l'hô- 
tel de  Rambouillet? 

Pompée  suivit  Poljeuc te  ;  ensuite  vint  le  Menteur, 
pièce  comique,  et  presque  entièrement  prise  de 
l'espagnol,  selon  la  coutume  de  ce  temps-là. 

Quoique  le  Menteur  soit  très  agréable ,  et  qu'on 
l'applaudisse  encore  aujourd'hui  sur  le  théâtre,  j'a- 
voue que  la  comédie  n'était  point  encore  arrivée  à 
sa  perfection.  Ce  qui  dominait  dans  les  pièces ,  c'é- 
tait l'intrigue  et  les  incidents,  erreurs  de  nom,  dégui- 
sements ,  lettres  interceptées ,  aventures  nocturnes; 
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et  c'est  pourquoi  ou  prenait  presque  tous  les  sujets 
chez  les  Espagnols ,  qui  triomphent  sur  ces  matiè- 
res. Ces  pièces  ne  laissaient  pas  d'être  fort  plaisan- 
tes et  pleines  d'esprit  ;  témoin  le  Menteur  dont  nous 
parlons,  Dom  Bertrand  de  Cigaral,  le  Geôlier  de 
soi-même  :  mais  enfin  la  plus  grande  beauté  de  la 
comédie  était  inconnue;  on  ne  songeait  point  aux 
mœurs  et  aux  caractères  ;  on  allait  chercher  bien 
loin  les  sujets  de  rire  dans  des  événements  imagi- 
nés avec  beaucoup  de  peine,  et  on  ne  s'avisait  point 
de  les  aller  prendre  dans  le  cœur  humain  qui  en 
fourmille. 

Molière  est  le  premier  parmi  nous  qui  les  ait  été 
chercher  là,  et  qui  les  ait  bien  mis  en  œuvre  ;  homme 
inimitable,  à  qui  la  comédie  doit  autant  que  la 
tragédie  à  Corneille.  Comme  le  Menteur  eut  beau- 
coup de  succès  ,  Corneille  lui  donna  une  suite  qui 
ne  réussit  guères.  Il  en  découvre  lui-même  la  raison 
dans  les  examens  qu'il  a  faits  de  ses  pièces.  Là,  il 
s'établit  juge  de  ses  propres  ouvrages ,  et  en  parle 
avec  un  noble  désintéressement ,  dont  il  tire  en 
même  temps  le  double  fruit ,  et  de  prévenir  l'envie 
sur  le  mal  qu'elle  en  pourrait  dire ,  et  de  se  rendre 
lui-même  croyable  sur  le  bien  qu'il  en  dit. 

A  la  suite  du  Menteur  succéda  Rodogune.  Il  écrit 
quelque  part ,  que  pour  trouver  la  plus  belle  de  ses 
pièces ,  il  fallait  choisir  entre  Rodogune  et  Cinna  ; 
et  ceux  à  qui  il  en  a  parlé  ont  démêlé  sans  beaucoup 
de  peine,  qu'il  était  pour  Rodogune.  Il  ne  m'ap- 
partient nullement  de  prononcer  sur  cela,  mais 
peut-être  préférait-il  Rodogune ,  parce  qu'elle  lui 

1. 
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avait  extrêmement  coûté  ;  car  il  fut  plus  d'un  an  à 
disposer  le  sujet  :  peut-être  voulait-il ,  en  mettant 
son  affection  de  ce  côté-là,  balancer  celle  du  public 
qui  paraît  être  de  l'autre.  Pour  moi ,  si  j'ose  le  dire, 
je  ne  mettrais  point  le  différent  entre  Rodogune  et 
Cinna  ;  il  me  paraît  aisé  de  choisir  entre  elles ,  et 
je  connais  une  pièce  de  Corneille  que  je  ferais  passer 
encore  avant  la  plus  belle  des  deux. 

On  apprendra  dans  les  examens  de  Corneille, 
mieux  que  l'on  ne  ferait  ici,  l'histoire  de  Théodore, 
d'Héraclius,  de  Dom  Sanche  d'Aragon ,  d'Andro- 
mède,  de  Nicomède  et  de  Pertharite.  On  y  verra 
pourquoi  Théodore  et  Dom  Sanche  d  Aragon  réus- 
sirent fort  peu,  et  pourquoi  Pertharite  tomba  abso- 
lument. On  ne  put  souffrir  dans  Théodore  la  seule 
idée  du  péril  de  la  prostitution;  et  si  le  public  était 
devenu  si  délicat ,  à  qui  Corneille  devait-il  s'en  pren- 
dre, qu'à  lui-même?  Avant  lui  le  viol  réussissoit. 
Il  manqua  à  Dom  Sanche  d'Aragon  un  suffrage  il- 
lustre  qui  lui  fit  manquer  tous  ceux  de  la  cour, 
exemple  assez  commun  de  la  soumission  des  Fran- 
çais à  de  certaines  autorités.  Enfin,  un  mari  qui 
veut  racheter  sa  femme  en  cédant  un  royaume,  fut 
encore  plus  insupportable  dans  Pertliarite  ,  que  la 
prostitution  ne  l'avait  été  dans  Théodore.  Ce  bon 
mari  n'osa  se  montrer  au  public  que  deux  fois.  Cette 
chute  du  grand  Corneille  peut  être  mise  parmi  les 
exemples  les  plus  remarquables  des  vicissitudes  du 
monde,  et  Bélisaire  demandant  l'aumône  n'est  pas 
plus  étonnant. 

Il  se  dégoûta  du  théâtre,  et  déclara  qu'il  y  renon- 
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çait,  dans  une  petite  préface  assez  chagrine  qu'il 
mit  au-devant  de  Pertharite.  Il  dit  pour  raison, 
qu'il  commence  à  vieillir;  et  cette  raison  n'est  que 
trop  bonne,  sur-tout  quand  il  s'agit  de  poésie  et  des 
autres  talents  de  l'imagination.  L'espèce  d'esprit  qui 
dépend  de  l'imagination  (  et  ce  qu'on  appelle  com- 
munément esprit  dans  le  monde)  ressemble  à  la 
beauté,  et  ne  subsiste  qu'avec  la  jeunesse.  Il  est  vrai 
que  la  vieillesse  vient  plus  tard  pour  l'esprit;  mais 
elle  vient.  Les  plus  dangereuses  qualités  qu'elle  lui 
apporte,  sont  la  sécheresse  et  la  dureté;  et  il  y  a 
des  esprits  qui  en  sont  naturellement  plus  suscep- 
tibles que  d'autres ,  et  qui  donnent  par  là  plus  de 
prise  aux  ravages  du  temps  :  ce  sont  ceux  qui  avaient 
de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  quelque  chose  de 
fier  et  d'austère.  Cette  sorte  de  caractère  contracte 
aisément  par  les  années  je  ne  sais  quoi  de  dur  et 
de  sec.  C'est  à  peu  près  ce  qui  arriva  à  Corneille. 
Il  ne  perdit  pas  en  vieillisant  l'inimitable  noblesse 
de  son  génie  ,  mais  il  y  mêla  quelquefois  de  la  du- 
reté. Il  avait  poussé  les  grands  sentiments  aussi  loin 
que  la  nature  pouvait  souffrir  qu'ils  allassent;  il  com- 
mença de  temps  en  temps  à  les  pousser  un  peu 
plus  loin.  Ainsi  dans  Pertharite  une  reine  consent 
à  épouser  un  tyran  qu'elle  déteste,  pourvu  qu'il 
égorge  un  fils  unique  qu'elle  a,  et  que  par  cette  ac- 
tion il  se  rende  aussi  odieux  quelle  souhaite  qu'il 
le  soit.  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  sentiment,  au  lieu 
d'être  noble,  n'est  que  dur;  et  il  ne  faut  pas  trou- 
ver mauvais  que  le  public  ne  l'ait  pas  goûté. 

Apres  Pertharite,  Corneille,  rebuté  du  théâtre, 
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entreprit  la  traduction  en  vers  de  Vlmitation  de 
J.  C.  Il  y  fut  porté  par  des  pères  jésuites  de  ses  amis , 
par  des  sentiments  de  piété  qu'il  eut  toute  sa  vie  > 
et  sans  doute  aussi  par  l'activité  de  son  génie,  qui 
ne  pouvait  demeurer  oisif.  Cet  ouvrage  eut  un  suc- 
cès prodigieux  ,  et  le  dédommagea  en  toutes  maniè- 
res d'avoir  quitté  le  théâtre.  Cependant,  si  j'ose  en 
parler  avec  une  liberté  que  je  ne  devrais  peut-être 
pas  me  permettre,  je  n'y  trouve  point  le  plus  grand 
charme  de  F  Imitation  de  J.  C,  je  veux  dire  sa 
simplicité  et  sa  naïveté.  Elle  se  perd  dans  la  pompe 
des  vers  qui  était  naturelle  à  Corneille,  et  je  crois 
même  qu'absolument  la  forme  des  vers  lui  est  con- 
traire. Ce  livre ,  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  la 
main  d'un  homme,  puisque  l'Évangile  n'en  vient 
pas,  n'irait  pas  droit  au  cœur  comme  il  fait,  et  ne 
s'en  saisirait  pas  avec  tant  de  force ,  s'il  n'avait  un 
air  naturel  et  tendre ,  à  quoi  la  négligence  même 
du  style  aide  beaucoup. 

Il  se  passa  douze  ans,  pendant  lesquels  il  ne  parut 
de  Corneille  que  Vlmitation  en  vers  :  mais  enfin, 
sollicité  par  Fouquet ,  qui  négocia  en  surintendant 
des  finances,  et  peut-être  encore  plus  poussé  par 
son  penchant  naturel ,  il  se  rengagea  au  théâtre. 
M.  le  surintendant,  pour  lui  faciliter  ce  retour,  et 
lui  ôter  toutes  les  excuses  que  lui  aurait  pu  fournir 
la  difficulté  de  trouver  des  sujets,  lui  en  proposa 
trois.  Celui  qu'il  prit  fut  OEdipe.  Corneille  son  frère 
prit  Camma,  qui  était  le  second,  et  le  traita  avec 
beaucoup  de  succès.  Je  ne  sais  quel  fut  le  troisième. 
La  réconciliation  de  Corneille  et  du  théâtre  fut 
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sincère  ;  OEdipe  réussit  fort  bien.  La  Toison  d'Or 
fut  faite  ensuite  à  l'occasion  du  mariage  du  roi  ;  et 
c'est  la  plus  belle  pièce  en  machines  que  nous  ayons. 
Les  machines  ,  qui  sont  ordinairement  étrangères 
à  la  pièce ,  deviennent  par  l'art  du  poète  nécessaires 
à  celle-là;  tout  le  merveilleux  que  la  fable  peut 
fournir  y  est  dans  toute  sa  pompe  ;  sur-tout  le  pro- 
logue doit  servir  de  modèle  à  tous  les  prologues  à 
la  moderne  qui  sont  faits  pour  exposer,  non  pas  le 
sujet  de  la  pièce  comme  les  anciens  ,  mais  l'occasion 
pour  laquelle  elle  a  été  faite. 

Ensuite  parurent  Sertorius  et  Sophonisbe.  Dans 
cette  première  pièce,  la  grandeur  romaine  éclate 
avec  toute  sa  dignité;  et  l'idée  qu'on  pourrait  se 
former  de  la  conversation  de  deux  grands  hommes 
qui  ont  de  grands  intérêts  à  démêler,  est  encore  sur- 
passée par  la  scène  de  Pompée  et  de  Sertorius.  Il 
semble  que  Corneille  ait  eu  des  mémoires  particu- 
liers sur  les  Romains.  Pour  Sophonisbe ,  il  crut  être 
fort  hardi  de  l'entreprendre  après  Mairet  :  voilà  l'ef- 
fet des  réputations.  La  Sophonisbe  &q  Mairet  ne 
devait  point  lui  faire  tant  de  peur.  Son  bel  endroit 
est  la  contestation  de  Scipion  et  de  Lélius  avec  Mas- 
sinisse.  Mais  que  dirait-on,  si  on  voyait  aujourd'hui 
une  reine  mariée  écrire  un  billet  galant  à  un  homme 
qui  ne  songe  point  à  elle  ?  Que  dirait-on ,  si  on 
voyait  ses  deux  confidentes  observer  l'effet  des  co- 
quetteries qu'elle  fait  à  Massinisse  pour  l'engager  , 
et  se  dire  l'une  à  l'autre  : 

Ma  compagne,  il  se  prend 

La  victoire  est  à  nous  ,  ou  je  n'y  connais  rien. 
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Il  faut  croire  quAgésilas  est  de  Corneille ,  puisque 
son  nom  y  est,  et  qu'il  y  a  une  scène  cTAgésilas  et 
de  Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être 
d'un  autre.  Après  Agésilas  vint  Othon,  ouvrage  où 
Tacite  est  mis  en  œuvre  parle  grand  Corneille,  et 
où  se  sont  unis  deux  génies  si  sublimes.  Corneille  y 
a  peint  la  corruption  de  la  cour  des  empereurs  ,  du 
même  pinceau  dont  il  avait  peint  les  vertus  de  la 
république. 

Depuis  son  retour  au  théâtre ,  il  y  paraissait  avec 
éclat  des  pièces  d'un  genre  fort  différent  des  siennes. 
Ce  n'était  point  une  vertu  courageuse,  ni  l'élévation 
des  sentiments  portés  jusques  dans  l'amour  qui  y 
dominait  :  c'était  un  amour  plus  tendre ,  plus  simple 
et  plus  vif,  des  sentiments  dont  le  modèle  se  trou- 
vait plus  aisément  dans  tous  les  cœurs.  On  admirait 
moins,  mais  on  était  plus  ému.  Une  infinité  de  traits 
de  passion  bien  touchés ,  et  presque  sans  aucun  mé- 
lange de  choses  plus  nobles  qui  les  eussent  refroidis, 
une  versification  très  agréable,  et  dont  l'élégance 
ne  se  démentait  jamais,  un  jeune  auteur  dont  le 
style  était  plus  jeune  aussi  :  voilà  ce  qu'il  fallait  prin- 
cipalement aux  femmes  dont  les  jugements  ont  tant 
d'autorité  au  théâtre  français.  Aussi  furent-elles  char- 
mées, et  Corneille  ne  fut  plus  pour  elles  que  le  vieux 
Corneille.  J'en  excepte  quelques  femmes  qui  valaient 
des  hommes. 

Il  y  en  eut  un  dont  la  voix  devait  être  d'autant 
plus  comptée,  que  ce  n'était  pas  seulement  un  écri- 
vain très  célèbre  ,  mais  un  homme  du  grand  inonde. 
On  peut  ajouter  que   sa   voix    était   parfaitement 
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libre,  puisqu'il  vivait  en  Angleterre,  privé  de  sa 
patrie.  Saint-Evremond  publia  une  dissertation  sur 
Y  Alexandre  de  Racine;  et  là  il  s'élève  vivement 
contre  notre  nation,  qui  ne  goûte  que  ce  qui  lui 
ressemble,  et  qui  n'avait  refusé  ses  applaudisse- 
ments à  Corneille  dans  sa  Sophonisbe,  que  parce 
qu'il  avait  trop  bien  rendu  le  vrai  caractère  de  la 
fille  d'Asdrubal,  au  lieu  que  Mairet  en  avait  fait 
avec  beaucoup  de  succès  une  coquette  ordinaire. 
«  Corneille ,  ajoutait  Saint-Evremond ,  est  presque  le 
«  seul  qui  ait  le  bon  goût  de  l'antiquité;  il  a  surpassé 
«  nos  auteurs,  et  s'est  peut-être  ici  surpassé  lui-même. 

Corneille  vit  le  goût  du  siècle  se  tourner  en- 
tièrement du  côté  de  l'amour  le  plus  passionné  et 
le  moins  mêlé  d'héroïsme;  mais  il  dédaigna  fière- 
ment d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce  nouveau 
goût.  Peut-être  croira-t-on  que  son  âge  ne  lui  per- 
mettait pas  d'en  avoir.  Ce  soupçon  serait  très  légi- 
time ,  si  l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a  fait  dans  la  Psyché 
de  Molière ,  où  étant  à  l'ombre  du  nom  d'autrui ,  il 
s'est  abandonné  à  un  excès  de  tendresse  dont  il 
n'aurait  pas  voulu  déshonorer  son  nom. 

Il  ne  pouvait  mieux  braver  son  siècle,  qu'en  lui 
donnant  Attila,  digne  roi  des  Huns.  Il  règne  dans 
cette  pièce  une  férocité  noble  que  lui  seul  pouvait 
attraper.  La  scène  où  Attila  délibère  s'il  se  doit  allier 
à  l'empire  qui  tombe,  ou  à  la  France  qui  s'élève,  est 
une  des  belles  choses  qu'il  ait  faites. 

Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l'his- 
toire.  Feue  Madame  *  ,  princesse  fort  touchée  tics 

*  Heuriette-Anne  d'Angleterre. 
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choses  d'esprit,  et  qui  eut  pu  les  mettre  à  la  mode 

dans  un  pays  barbare ,  eut  besoin  de   beaucoup 

d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  combattants 

sur  le  champ  de  bataille ,  sans  qu'ils  sussent  où  on 

les  menait.  Mais  à  qui  demeura  la  victoire  ?  au  plus 

jeune. 

Il  ne  reste  plus  que  Pulchérie  et  Suréna ,  tous 
deux ,  sans  comparaison ,  meilleurs  que  Bérénice , 
tous  deux  dignes  de  la  vieillesse  d'un  grand  homme. 
Le  caractère  de  Pulchérie  est  de  ceux  que  lui  seul 
savait  faire  ;  et  il  s'est  dépeint  lui-même  avec  bien 
de  la  force  dans  Martian,  qui  est  un  vieillard  amou- 
reux. Le  cinquième  acte  de  cette  pièce  est  tout-à- 
fait  beau.  On  voit  dans  Suréna  une  belle  peinture 
d'un  homme  que  son  trop  de  mérite  et  de  trop 
grands  services  rendent  criminel  auprès  de  son 
maître;  et  ce  fut  par  ce  dernier  effort  que  Corneille 
termina  sa  carrière. 

La  suite  de  ses  pièces  représente  ce  qui  doit  na- 
turellement arriver  à  un  grand  homme  qui  pousse 
le  travail  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Ses  commence- 
ments sont  faibles  et  imparfaits ,  mais  déjà  dignes 
d'admiration  par  rapport  à  son  siècle  ;  ensuite  il  va 
aussi  haut  que  son  art  peut  atteindre  ;  à  la  fin  il 
s'affaiblit,  s'éteint  peu  à  peu,  n'est  plus  semblable 
à  lui-même  que  par  intervalles. 

Après  Suréna,  qui  fut  joué  en  1675,  Corneille 
renonça  tout  de  bon  au  théâtre,  mais  non  pas  à 
l'amour  de  ses  ouvrages;  et  quand  il  vit  en  1676 
que  le  roi  avait  fait  représenter  de  suite  devant  lui , 
à  Versailles ,  Ci/ma ,  Pompée  ,  Horace ,  Sertorius  . 
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OEdipe,  Rodogune,  son  feu  poétique  se  réveilla, 
et  s'écria  : 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 

Qu'au  bout  de  quarante  ans ,  Cinna ,  Pompée ,  Horace , 

Reviennent  à  la  mode,  et  retrouvent  leur  place  ? 

Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

N 'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux  ? 

Achève  ;  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère , 

Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père. 

Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau , 

Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 

On  voit  Sertorius  ,  OEdipe  et  Rodogune , 

Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune; 

Et  ce  choix  montrerait  quOthon  et  Suréna 

Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Sophonisbe  à  son  tour ,  Attila ,  Pulchérie , 

Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie  : 

Agésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs , 

Et  Rérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 

Le  peuple ,  je  l'avoue ,  et  la  cour  les  dégradent  : 

Je  faiblis ,  ou  du  moins  ils  se  le  persuadent. 

Pour  bien  écrire  encor ,  j'ai  trop  long-temps  écrit , 

Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit. 

Mais  contre  cet  abus ,  que  j'aurais  de  suffrages , 

Si  tu  donnais  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages  ! 

Cependant  il  est  certain  que  ces  derniers  ouvrages, 
toujours  bons  pour  la  lecture  paisible  du  cabinet , 
où  la  raison  jouit  de  tous  ses  droits,  ne  pourraient 
plus  aujourd'hui  reparaître  sur  le  théâtre ,  où  l'on 
veut  plus  que  jamais  de  grandes  émotions,  fussent- 
elles  mal  fondées  et  mal  amenées.  Nous  pouvons 
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faire  ici  en  passant  un  petit  commentaire  sur  ce 
qu'il  dit  que  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 
C'est  qu'en  effet  sa  Bérénice  ne  fut  jouée  que  par 
de  mauvais  comédiens ,  parce  que  sa  rivale  avait  eu 
le  bonheur  ou  l'art  de  lui  enlever  les  bons. 

Débarrassé  du  théâtre,  sa  principale  occupation 
fut  de  se  préparer  à  la  mort.  Ses  forces  diminuèrent 
toujours  de  plus  en  plus,  et  la  dernière  année  de 
sa  vie ,  son  esprit  se  ressentit  beaucoup  d'avoir  tant 
produit ,  et  si  long-temps.  Il  mourut  le  premier 
octobre  1684. 

Il  était  doyen  de  l'académie  française ,  où  il  avait 
été  reçu  l'an  1647. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  interrompre  la  suite  de  ses 
grands  ouvrages,  pour  parler  de  quelques  autres 
beaucoup  moins  considérables  qu'il  a  donnés  de 
temps  en  temps.  Il  a  fait,  étant  jeune,  quelques  pièces 
de  galanterie ,  qui  sont  répandues  dans  des  recueils. 
On  a  encore  de  lui  quelques  petites  pièces  de  cent 
ou  de  deux  cents  vers  au  roi ,  soit  pour  le  féliciter 
de  ses  victoires ,  soit  pour  lui  demander  des  grâces , 
soit  pour  le  remercier  de  celles  qu'il  en  avait  reçues. 
Il  a  traduit  deux  ouvrages  latins  du  père  Delarue , 
jésuite,  sur  les  campagnes  de  1667  et  de  1672, 
tous  deux  d'assez  longue  haleine,  et  plusieurs  pe- 
tites pièces  de  Santeuil.  Il  estimait  extrêmement 
ces  deux  poètes.  Lui-même  faisait  fort  bien  les 
vers  latins;  il  en  fit  sur  la  campagne  de  Flandre 
en  1667,  qui  parurent  si  beaux,  que  non-seulement 
plusieurs  personnes  les  mirent  en  français,  mais 
que  les  meilleurs  poètes  latins  en  prirent  l'idée,  et 
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les  mirent  encore  en  latin.  Il  avait  traduit  sa  pre- 
mière scène  de  Pompée  en  vers  du  style  de  Sénèquc 
le  tragique ,  pour  lequel  il  n'avait  pas  d'aversion , 
non  plus  que  pour  Lucain.  Il  fallait  aussi  qu'il  n'en 
eût  pas  pour  Stace,  fort  inférieur  à  Lucain  ,  puis- 
qu'il en  a  traduit  en  vers  et  publié  les  deux  pre- 
miers livres  de  la  Thébaïde.  Ils  ont  échappé  à  toutes 
les  recherches  qu'on  a  faites  depuis  un  temps 
pour  en  trouver  quelque  exemplaire. 

Corneille  était  assez  grand  et  assez  plein,  l'air 
fort  simple  et  fort  commun,  toujours  négligé,  et 
peu  curieux  de  son  extérieur.  11  avait  le  visage  assez 
agréable,  un  grand  nez,  la  bouche  belle,  les  yeux 
pleins  de  feu ,  la  physionomie  vive ,  des  traits  fort 
marqués  et  propres  à  être  transmis  à  la  postérité 
dans  une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  prononcia- 
tion n'était  pas  tout-à-fait  nette.  Il  lisait  ses  vers 
avec  force,  mais  sans  grâce. 

Il  savait  les  belles-lettres,  l'histoire,  la  politique, 
mais  il  les  prenait  principalement  du  côté  qu'elles 
ont  rapport  au  théâtre.  Il  n'avait  pour  toutes  les 
autres  connaissances,  ni  loisir,  ni  curiosité,  ni  beau- 
coup d'estime.  Il  parlait  peu ,  même  sur  la  matière 
qu'il  entendait  si  parfaitement.  Il  n'ornait  pas  ce 
qu'il  disait  ;  et ,  pour  trouver  le  grand  Corneille , 
il  le  fallait  lire. 

Il  était  mélancolique.  Il  lui  fallait  des  sujets  plus 
solides  pour  espérer  ou  pour  se  réjouir,  que  pour 
se  chagriner  ou  pour  craindre.  Il  avait  l'humeur 
brusque ,  et  quelquefois  rude  en  apparence  ;  au 
fond ,  il  était  très  aisé  à  vivre,  bon  père,  bon  mari , 
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bon  parent ,  tendre  et  plein  d'amitié.  Il  avait  l'âme 
fière  et  indépendante,  nulle  souplesse,  nul  manège; 
ce  qui  l'a  rendu  très  propre  a  peindre  la  vertu  ro- 
maine, et  très  peu  propre  à  faire  sa  fortune.  Il 
n'aimait  pas  la  cour;  il  y  apportait  un  visage  presque 
inconnu ,  un  grand  nom  qui  ne  s'attirait  que  des 
louanges,  et  un  mérite  qui  n'était  point  le  mérite 
de  ce  pays-là.  Rien  n'était  égal  à  son  incapacité  pour 
les  affaires,  que  son  aversion.  Les  plus  légères  lui 
causaient  de  l'effroi  et  de  la  terreur.  Il  avait  plus 
d'amour  pour  l'argent ,  que  d'habileté  ou  d'appli- 
cation pour  en  amasser.  Il  ne  s'était  point  trop  en- 
durci aux  louanges,  à  force  d'en  recevoir;  mais 
quoique  sensible  à  la  gloire,  il  était  fort  éloigné  de 
la  vanité.  Quelquefois  il  s'assurait  trop  peu  sur  son 
rare  mérite ,  et  croyait  trop  facilement  qu'il  pût 
avoir  des  rivaux. 

A  beaucoup  de  probité  et  de  droiture  naturelle,  il 
a  joint  dans  tous  les  temps  de  sa  vie  beaucoup  de 
religion ,  et  plus  de  piété  que  son  genre  d'occupation 
n'en  permet  par  lui-même.  Il  a  eu  souvent  besoin 
d'être  rassuré  par  des  casuistes  sur  ses  pièces  de 
théâtre;  et  ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur 
de  la  pureté  qu'il  avait  établie  sur  la  scène ,  des 
nobles  sentiments  qui  régnent  dans  ses  ouvrages, 
et  de  la  vertu  qu'il  a  mise  jusque  dans  l'amour*. 

FoNTENELLE. 

*  La  première  édition  correcte  que  l'on  ait  eue  des  Œuvres  dramatiques 
de  Pierre  Corneille  et  de  son  frère,  est  celle  que  Joly  publia  en  1738, 
10  vol.  in-i  i.  On  trouve  dans  cette  édition  les  Poésies  diverses.  Il  y  en  a  en 
depuis  ce  temps  un  grand  nombre  d'autres.  Les  Commentaires  de  Voltaire 
ont  été  réunis  à  plusieurs  éditions.   Ils  se  trouvent  aussi  dans  les  OEuvres 


CORNEILLE  (  Pierre). 

JUGEMENTS. 


Vous,  Monsieur,  qui  non  -  seulement  étiez  son 
frère,  mais  qui  avez  couru  long-temps  une  même 
carrière  avec  lui,  vous  savez  les  obligations  que  lui 
a  notre  poésie ,  vous  savez  en  quel  état  se  trouvait 
la  scène  française  lorsqu'il  commença  à  travailler. 
Quel  désordre  !  quelle  irrégularité  !  nul  goût ,  nulle 
connaissance  des  véritables  beautés  du  théâtre.  Les 
auteurs  aussi  ignorants  que  les  spectateurs;  la  plu- 
part des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisem- 
blance ;  point  de  mœurs ,  point  de  caractères  ;  la 
diction  encore  plus  vicieuse  que  l'action,  et  dont  les 
pointes,  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient  le 
principal  ornement.  En  un  mot,  toutes  les  règles 
de  l'art ,  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la  bien- 
séance partout  violées. 

Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
ce  chaos  du  poème  dramatique  parmi  nous,  votre 
illustre  frère ,  après  avoir  quelque  temps  cherché  le 
bon  chemin  et  lutté ,  si  j'ose  ainsi  le  dire ,  contre  le 
mauvais  goût  de  son  siècle,  enfin ,  inspiré  d'un  génie 
extraordinaire,  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fit 

complètes  de  Corneille,  publiées  avec  des  Observations  critiques  parPalissot, 
Paris  ,  Didot  l'aîné  ,  1802  ,  10  vol.  gr.  in-8°,  L'édition  que  donne  actuelle- 
ment M.  Lefèvre ,  dans  la  collection  des  Classiques  français ,  sera  sans 
contredit  la  plus  complète  :  outre  plusieurs  lettres  et  morceaux  de  poésie 
inédits  ,  elle  contiendra  l'éloge  de  Corneille  par  M.  Gaillard  ,  le  commen- 
taire de  Aroltaire  ,  les  remarques  de  Palissot  ,  La  Harpe,  Marmontel  ,  etc. 
Elle  sort  des  presses  de  M.  Jules  Didot,  et  formera  12  vol.  grand  in-8°.  On 
a  plusieurs  éditions  des  Chefs-d'œuvre  de  Corneille.  F. 
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voir  sur  la  scène  la  raison ,  mais  la  raison  accompa- 
gnée de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont 
notre  langue  est  capable,  accorda  heureusement  la 
vraisemblance  et  le  merveilleux ,  et  laissa  bien  loin 
derrière  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  rivaux ,  dont  la 
plupart,  désespérant  de  l'atteindre,  et  n'osant  plus 
entreprendre  de  lui  disputer  le  prix ,  se  bornèrent 
à  combattre  la  voix  publique  déclarée  pour  lui,  et 
essayèrent  en  vain ,  par  leurs  discours  et  par  leurs 
frivoles  critiques,  de  rabaisser  un  mérite  qu'ils  ne 
pouvaient  égaler. 

La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu'ex- 
citèrent à  leur  naissance  le  Cid,  Horace ,  Cinna , 
Pompée ,  tous  ces  chefs-d'œuvre  représentés  depuis 
sur  tant  de  théâtres  ,  traduits  en  tant  de  langues,  et 
qui  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des  hommes.  A 
dire  vrai,  où  trouvera-t-on  un  poète  qui  ait  possédé 
à  la  fois  tant  de  grands  talents,  tant  d'excellentes 
parties  ?  l'art,  la  force,  le  jugement,  l'esprit.  Quelle 
noblesse ,  quelle  économie  dans  les  sujets  !  quelle 
véhémence  dans  les  passions  !  quelle  gravité  dans 
les  sentiments  !  quelle  dignité,  et  en  même  temps 
quelle  prodigieuse  variété  dans  les  caractères  !  Com- 
bien de  rois,  de  princes, de  héros  de  toutes  nations 
nous  a-t-il  représentés,  toujours  tels  qu'ils  doivent 
être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et  jamais 
ne  se  ressemblant  les  uns  aux  autres  !  parmi  tout 
cela ,  une  magnificence  d'expression  proportionnée 
aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent  parler;  ca- 
pable néanmoins  de  s'abaisser  quand  il  veut,  et  de 
descendre  jusqu'aux  plus  simples  naïvetés  du  co- 
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mique ,  où  il  est  encore  inimitable  ;  enfin ,  ce  qui 
lui  est  sur-tout  particulier  ,  une  certaine  force,  une 
certaine  élévation  qui  surprend ,  qui  enlève ,  et  qui 
rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on  lui  en  peut  repro- 
cher quelques-uns ,  plus  estimables  que  les  vertus 
des  autres.  Personnage  véritablement  né  pour  la 
gloire  de  son  pays,  comparable,  je  ne  dis  pas  à  tout 
ce  que  l'ancienne  Rome  a  eu  d'excellents  tragiques, 
puisqu'elle  confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle 
n'a  pas  été  fort  heureuse,  mais  aux  Eschyle  ,  aux 
Sophocle ,  aux  Euripide  ,  dont  la  fameuse  Athènes 
ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thémistocle  ,  des 
Périclès,  des  Alcibiade ,  qui  vivaient  en  même  temps 
qu'eux. 

Réponse  de  Racine  au  Discours  de  réception  de 
Thomas  Corneille  à  V  Académie  française . 

II.   Parallèle  de  Corneille  et  de  Racine. 

Corneille  n'a  eu  devant  les  yeux  aucun  auteur 
qui  ait  pu  le  guider;  Racine  a  eu  Corneille. 

Corneille  a  trouvé  le  théâtre  français  très  gros- 
sier ,  l'a  porté  à  un  haut  point  de  perfection  ;  Racine 
ne  l'a  pas  soutenu  dans  la  perfection  où  il  l'a  trouvé. 

Les  caractères  de  Corneille  sont  vrais,  quoiqu'ils 
ne  soient  pas  communs  ;  les  caractères  de  Racine 
ne  sont  vrais  que  parce  qu'ils  sont  communs. 

Quelquefois  les  caractères  de  Corneille  ont  quel- 
que chose  de  faux,  à  force  d'être  nobles  et  singu- 
liers; souvent  ceux  de  Racine  ont  quelque  chose 
de  bas,  à  force  d'être  naturels. 

Quand  on  a  le  cœur  noble,  on  voudrait  ressem- 
bler aux  héros  de  Corneille;  et,  quand  on  a  le 
ix.  3 
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cœur  petit,  on  est  bien  aise  que  les  héros  de  Racine 

nous  ressemblent. 

On  rapportejdes  pièces  de  l'un,  le  désir  d'être  ver- 
tueux; et  des  pièces  de  l'autre,  le  plaisir  d'avoir  des 
semblables  dans  ses  faiblesses. 

Le  tendre  et  le  gracieux  de  Racine  se  trouvent 
quelquefois  dans  Corneille;  le  grand  de  Corneille 
ne  se  trouve  jamais  dans  Racine. 

Racine  n'a  presque  jamais  peint  que  des  Fran- 
çais, et  que  le  siècle  présent,  même  quand  il  a  voulu 
peindre  un  autre  siècle  et  d'autres  nations;  on  voit 
dans  Corneille  toutes  les  nations,  et  tous  les  siècles 
qu'il  a  voulu  peindre. 

Le  nombre  des  pièces  de  Corneille  est  beaucoup 
plus  grand  que  celui  des  pièces  de  Racine  ;  et  ce- 
pendant Corneille  s'est  beaucoup  moins  répété  lui- 
même  que  Racine  n'a  fait. 

Dans  les  endroits  où  la  versification  de  Corneille 
est  belle,  elle  est  plus  hardie,  plus  noble,  plus 
forte,  et  en  même  temps  aussi  nette  que  celle  de 
Racine;  mais  elle  ne  se  soutient  pas  dans  ce  degré 
de  beauté,  et  celle  de  Racine  se  soutient  toujours 
dans  le  sien. 

Des  auteurs  inférieurs  à  Racine  ont  réussi  après 
lui  dans  son  genre;  aucun  auteur,  même  Racine, 
n'a  osé  toucher,  après  Corneille,  au  genre  qui  lui 

était  particulier. 

Fontenelle,  (neveu  de  Corneille). 

III.  Même  sujet. 

Corneille  ne  peut  être  égalé  dans  les  endroits  où 
il  excelle  ;  il  a  pour  lors  un  caractère  original  et  ini- 
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mitable;  mais  il  est  inégal.  Ses  premières  comédies 
sont  sèches ,  languissantes ,  et  ne  laissaient  pas  es- 
pérer qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses  der- 
nières font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si 
haut.  Dans  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces , 
il  y  a  des  fautes  inexcusables  contre  les  mœurs,  un 
style  de  déclamateur  qui  arrête  l'action  et  la  fait 
languir,  des  négligences  dans  les  vers  et  dans  l'ex- 
pression ,  qu'on  ne  peut  comprendre  dans  un  si 
grand  homme.  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui  de  plus  émi- 
nent ,  c'est  l'esprit ,  qu'il  avait  sublime ,  auquel  il  a 
été  redevable  de  certains  vers  les  plus  heureux  qu'on 
ait  jamais  lus  ailleurs,  de  la  conduite  de  son  théâtre, 
qu'il  a  quelquefois  hasardée  contre  les  règles  des  an- 
ciens ,  et  enfin  de  ses  dénouements  :  car  il  ne  s'est  pas 
toujours  assujetti  au  goût  des  Grecs  et  à  leur  grande 
simplicité;  il  a  aimé, au  contraire,  à  charger  la  scène 
d'événements  dont  il  est  presque  toujours  sorti  avec 
succès  ;  admirable  sur-tout  par  l'extrême  variété  et 
le  peu  de  rapport  qui  se  trouve  pour  le  dessein 
entre  un  si  grand  nombre  de  poèmes  qu'il  a  com- 
posés. 

Il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  ressemblance  dans 
ceux  de  Racine  ,  et  qu'ils  tendent  un  peu  plus  à  une 
même  chose;  mais  il  est  égal,  soutenu,  toujours  le 
même  partout ,  soit  pour  le  dessein  et  la  conduite 
de  ses  pièces ,  qui  sont  justes ,  régulières ,  prises 
dans  le  bon  sens  et  dans  la  nature  ;  soit  pour  la  ver- 
sification, qui  est  correcte,  riche  dans  ses  rimes, 
élégante,  nombreuse,  harmonieuse;  exact  imitateur 
des  anciens,  dont  il  a  suivi  scrupuleusement  la  nefc- 

3. 


36  CORNEILLE  (  Pierre  ). 

teté  et  la  simplicité  de  l'action ,  à  qui  le  grand  et  le 
merveilleux  n'ont  pas  même  manqué ,  ainsi  qu'à 
Corneille ,  ni  le  touchant ,  ni  le  pathétique.  Quelle 
plus  grande  tendresse  que  celle  qui  est  répandue 
dans  tout  le  Cid ,  dans  Poljeucte  et  les  Horaces  ! 
Quelle  grandeur  ne  se  remarque  point  en  Mithri- 
date,  en  Porus  et  en  Burrhus!  Ces  passions  encore 
favorites  des  anciens,  que  les  tragiques  aimaient  à 
exciter  sur  les  théâtres ,  et  qu'on  nomme  la  terreur 
et  la  pitié ,  ont  été  connues  de  ces  deux  poètes  : 
Oreste  dans  XAndromaque  de  Racine ,  et  Phèdre 
du  même  auteur,  comme  XOEdipe  et  les  Horaces 
de  Corneille  en  sont  la  preuve. 

Si  cependant  il  est  permis  de  faire  entre  eux  quel- 
que comparaison ,  et  de  les  marquer  l'un  et  l'autre 
par  ce  qu'ils  ont  de  plus  propre ,  et  par  ce  qui  éclate 
le  plus  ordinairement  dans  leurs  ouvrages,  peut- 
être  qu'on  pourrait  parler  ainsi  :  Corneille  nous  as- 
sujettit à  ses  caractères  et  à  ses  idées;  Racine  se 
conforme  aux  nôtres.  Celui-là  peint  les  hommes 
comme  ils  devraient  être  ;  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils 
sont.  Il  y  a  plus  dans  le  premier  de  ce  que  l'on  ad- 
mire,  et  de  ce  que  l'on  doit  même  imiter;  il  y  a 
plus  dans  le  second  de  ce  que  l'on  reconnaît  dans  les 
autres ,  ou  de  ce  que  l'on  éprouve  dans  soi-même. 

L'un  élève  ,  étonne  ,  maîtrise  ,  instruit  ;  l'autre 
plaît ,  remue ,  touche ,  pénètre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau ,  de  plus  noble  et  de  plus  impérieux  dans  la  rai- 
son ,  est  manié  par  le  premier  ;  et  par  l'autre ,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  flatteur  et  de  plus  délicat  dans  la 
passion.  Ce  sont,  dans  celui-là,  des  maximes,  des 
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règles  et  des  préceptes;  dans  celui-ci,  du  goût  et  des 
sentiments.  L'on  est  plus  occupé  aux  pièces  de  Cor- 
neille ;  l'on  est  plus  ébranlé  et  plus  attendri  à  celles 
de  Racine.  Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus 
naturel.  Il  semble  que  l'un  imite  Sophocle ,  et  que 
l'autre  doit  plus  à  Euripide. 

La  Bruyère  ,    Caractères. 
IV.  Même   sujet. 

Les  héros  de  Corneille  disent  souvent  de  grandes 
choses  sans  les  inspirer  :  ceux  de  Racine  les  inspi- 
rent sans  les  dire.  Les  uns  parlent,  et  toujours  trop , 
afin  de  se  faire  connaître  ;  les  autres  se  font  con- 
naître parce  qu'ils  parlent.  Sur-tout  Corneille  paraît 
ignorer  que  les  grands  hommes  se  caractérisent  sou- 
vent davantage  par  les  choses  qu'ils  ne  disent  pas 
que  par  celles  qu'ils  disent. 

Corneille  est  tombé  trop  souvent  dans  ce  défaut 
de  prendre  l'ostentation  pour  la  hauteur ,  et  la  dé- 
clamation pour  l'éloquence;  et  ceux  qui  se  sont 
aperçus  qu'il  était  peu  naturel  à  beaucoup  d'égards., 
ont  dit,  pour  le  justifier,  qu'il  s'était  attaché  à 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  devaient  être.  Il  est 
donc  vrai  du  moins  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels 
qu'ils  étaient.  C'est  un  grand  aveu  que  cela.  Cor- 
neille a  cru  donner  sans  doute  à  ses  héros  un  ca- 
ractère supérieur  à  celui  de  la  nature. 

Me  permettra-t-on  de  le  dire  ?  il  me  semble  que 
l'idée  des  caractères  de  Corneille  est  presque  tou- 
jours assez  grande;  mais  l'exécution  en  est  quel- 
quefois bien  faible,  le  coloris  et  faux  ou  peu  agréable. 
Quelques-uns  des  caractères  de  Racine  peuvent  bien 
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manquer  de  grandeur  dans  le  dessin ,  mais  les  ex- 
pressions sont  toujours  de  main  de  maître,  et  pui- 
sées dans  la  vérité  et  la  nature.  J'ai  cru  remarquer 
encore  qu'on  ne  trouvait  guère  dans  les  personnages 
de  Corneille  de  ces  traits  simples  qui  annoncent  une 
grande  étendue  d'esprit.  Ces  traits  se  rencontrent  en 
foule  dans  Roxane,  dans  Agrippine,  Joad,  A  co- 
rnât ,  Atlialie. 

Racine  n'est  pas  sans  défauts.  Il  a  mis  quelquefois 
dans  ses  ouvrages  un  amour  faible  qui  fait  languir 
son  action.  Il  n'a  pas  conçu  assez  fortement  la  tra- 
gédie. Il  n'a  point  assez  fait  agir  ses  personnages. 
On  ne  remarque  pas  dans  ses  écrits  autant  d'énergie 
que  d'élévation ,  ni  autant  de  hardiesse  que  d'égalité. 
Plus  savant  encore  à  faire  naître  la  pitié  que  la  ter- 
reur, et  l'admiration  que  l'étonnement,  il  n'a  pu  at- 
teindre au  tragique  de  quelques  poètes.  Nul  homme 
n'a  eu  en  partage  tous  les  dons.  Si  d'ailleurs  on  veut 
être  juste ,  on  avouera  que  personne  ne  donna  ja- 
mais au  théâtre  plus  de  pompe ,  n'éleva  plus  haut 
la  parole,  et  n'y  versa  plus  de  douceur.  Qu'on  exa- 
mine ses  ouvrages  sans  prévention ,  qu'elle  facilité  ! 
quelle  abondance!  quelle  poésie!  quelle  imagina- 
tion dans  l'expression!  qui  créa  jamais  une  langue 
plus  magnifique,  ou  plus  simple,  ou  plus  variée, 
ou  plus  noble,  ou  plus  harmonieuse  et  plus  tou- 
chante? Qui  mit  jamais  autant  de  vérité  dans  ses 
dialogues,  dans  ses  images,  dans  ses  caractères,  dans 
l'expression  des  passions  ?  Serait-il  trop  hardi  de 
dire  que  c'est  le  plus  beau  génie  que  la  France  ait 
eu,  et  le  plus  éloquent  de  ses  poètes? 
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Je  reviens  encore  à  Corneille,  afin  définir  ce  dis- 
cours. Je  crois  qu'il  a  connu  mieux  que  Racine  le 
pouvoir  des  situations  et  des  contrastes.  Ses  meil- 
leures tragédies,  toujours  fort  au-dessous  par  l'ex- 
pression de  celles  de  son  rival ,  sont  moins  agréables 
à  lire,  mais  plus  intéressantes  quelquefois  dans  la 
représentation,  soit  par  le  choc  des  caractères,  soit 
par  l'art  des  situations ,  soit  par  la  grandeur  des  in- 
térêts. Moins  intelligent  que  Racine ,  il  concevait 
peut-être  moins  profondément  ,  mais  plus  forte- 
ment ses  sujets.  Il  n'était  ni  si  grand  poète ,  ni  si 
éloquent  ;  mais  il  s'exprimait  quelquefois  avec  une 
grande  énergie.  Personne  n'a  des  traits  plus  élevés  et 
plus  hardis;  personne  n'a  laissé  l'idée  d'un  dialogue 
si  serré  et  si  véhément;  personne  n'a  peint  avec  le 
même  bonheur  l'inflexibilité  et  la  force  d'esprit  qui 
naissent  de  la  vertu.  De  ces  disputes  même  que  je 
lui  reproche,  sortent  quelquefois  des  éclairs  qui 
laissent  l'esprit  étonné,  et  des  combats  qui  vérita- 
blement élèvent  l'âme;  et  enfin,  quoiqu'il  lui  arrive 
continuellement  de  s'écarter  de  la  nature,  on  est 
obligé  d'avouer  qu'il  la  peint  naïvement  et  bien  for- 
tement dans  quelques  endroits;  et  c'est  uniquement 
dans  ces  morceaux  naturels  qu'il  est  admirable.  Voilà 
ce  qu'il  me  semble  qu'on  peut  dire  sans  partialité 
de  ses  talents  \  Mais  lorsqu'on  a  rendu  justice  à  son 
génie,  qui  a  surmonté  si  souvent  le  goût  barbare 
de  son  siècle,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rejeter  dans 

*  C'est  une  chose  digne  d'être  remarquée,  que  ce  fut  Voltaire  qui  força 
en  quelque  sorte  Vauvenargues  à  admirer  Corneille  ,  dont  il  n'avait  pas 
d'abord  senti  le*  beautés.  H.  P. 


4o  CORNEILLE  (Pierre). 

ses  ouvrages ,  ce  qu'ils  retiennent  de  ce  mauvais 
goût,  et  ce  qui  servirait  à  le  perpétuer  dans  les 
admirateurs  trop  passionnés  de  ce  grand  maître. 

Vauvenargues  ,  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes. 


Y 


Voyez  à  l'art,  racine  ,  le  parallèle  de  Corneille  et 
de  Racine ,  par  La  Harpe. 


VI. 


Mon  dessein  n'est  pas  de  faire  l'histoire  de  ce 
qu'on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre  français;, 
on  ne  doit  pas  même  donner  ce  nom  aux  tréteaux 
des  Confrères  de  la  Passion,  des  Enfants  sans  souciy 
et  des  Clercs  de  la  Bazoche.  Une  partie  de  ces  farces 
intitulées  Mystères  publiées  dans  les  premiers  temps 
où  l'imprimerie  fut  connue,  se  conserve  encore 
dans  les  bibliothèques  des  curieux,  qui  mettent  un 
grand  prix  aux  livres  qu'on  ne  lit  point.  On  en 
trouve  des  extraits  multipliés  dans  cette  foule  de 
compilateurs  qui  se  copient  les  uns  les  autres,  et 
dont  les  recherches  historiques  sur  notre  théâtre 
se  reproduisent  tous  les  jours  dans  ces  recueils  où 
l'on  a  tout  mis,  excepté  de  l'esprit  et  du  goût.  La 
seule  nomenclature  des  auteurs  de  Mystères  et  de 
Moralités  (  ce  sont  les  titres  de  nos  anciennes  pièces  ) 
est  presque  aussi  nombreuse  que  celle  de  nos  poètes 
dramatiques  depuis  Corneille.  Je  remarquerai  seule- 
ment qu'il  n'est  pas  étonnant  que  nos  livres  saints 
aient  fourni  la  matière  de  toutes  ces  productions 
informes  :  c'étaient  les  objets  les  plus  familiers  au 
peuple,  qui  ne  lisait  point;  et,  dans  un  temps  où  les 
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connaissances  étaient  aussi  rares  que  les  livres,  la 
multitude  aimait  à  retrouver  au  spectacle  les  mêmes 
sujets  qui  l'édifiaient  à  l'église.  Les  croisades ,  qui 
avaient  transporté  l'Europe  en  Asie,  ajoutaient  en- 
core à  cet  esprit  religieux,  échauffé  par  la  vue  des 
lieux  saints  qui  avaient  été  le  théâtre  des  souffrances 
d'un  Dieu  sauveur ,  ou  par  les  récits  qu'en  faisaient 
ceux  que  le  zèle  y  avait  conduits;  et  cette  espèce  de 
ferveur  subsistait  encore  long-temps  après  ces  ex- 
péditions lointaines,  dans  des  siècles  où  la  religion, 
bien  ou  mal  appliquée,  était  le  ressort  le  plus  uni- 
versel qui  pût  mouvoir  les  peuples. 

Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle  dans 
ces  représentations  grotesquement  mystiques,  tel 
qu'il  le  joue  encore  dans  les  autos  sacramentelles  ou 
actes  sacrarnentaux  du  théâtre  espagnol.  Il  n'est  que 
trop  facile  de  s'égayer  sur  ces  productions  des  temps 
d'ignorance  et  de  grossièreté;  mais  il  ne  faut  en  ce 
genre  employer  le  ridicule  qu'au  profit  de  l'instruc- 
tion, et  nous  n'avons  rien  à  gagner  ici  à  nous  mo- 
quer de  nos  pères.  Les  auteurs  pouvaient-ils  en  sa- 
voir davantage,  quand  les  spectateurs  ne  savaient 
pas  lire? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n'avoir  pas  deviné  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  savoir,  ne  seraient-ils  pas 
plus  fondés  à  nous  reprocher  de  corrompre  tous  les 
jours  ce  qu'on  nous  a  si  bien  appris? 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long-temps  sur  cette 
première  enfance  de  l'art,  bien  différente  de  celle 
de  l'homme  ;  autant  celle-ci  est  aimable  et  intéres- 
sante dans  sa  faiblesse ,  autant  l'autre  est  dégoûtante. 
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C'est  vers  le  commencement  du  XVIe  siècle ,  que 
nous  avons  essayé  de  marcher  avec  des  lisières.  Les 
premiers  pas  ont  été  bien  faibles  :  ils  se  sont  un 
peu  affermis  depuis  Jodelle.  Je  ne  les  suivrai  qu'un 
moment ,  et  autant  qu'il  le  faudra  pour  mieux  faire 
sentir  la  force  de  celui  qui  le  premier  alla  si  loin 
dans  une  carrière  que  ses  devanciers  n'avaient  guère 
fait  qu'entrevoir ,  à  peu  près  comme  ces  deux  con- 
ducteurs  d'Israël  qui  découvrirent  de  loin  la  terre 
promise ,  sans  qu'il  leur  fût  permis  d'y  entrer. 

Avant  Jodelle ,  on  avait  imprimé  des  traductions 
en  vers  de  quelques  tragédies  grecques ,  et  ces  es- 
sais montraient  du  moins  que  les  modèles  commen- 
çaient à  être  connus.  Lazare  Baïf  avait  traduit  YÉ- 
lectre  de  Sophocle  et  YHècube  d'Euripide;  un  auteur 
qui  n'est  connu  que  des  bibliographes,  Sybilet, 
avait  traduit  Y  Iphigénie  en  Aulide  :  aucune  de  Ces 
pièces  ne  fut  représentée.  Jodelle,  sans  prendre  ses 
sujets  chez  les  Grecs,  voulut  du  moins  traiter  à  leur 
manière  ceux  de  Cléopâtre  et  de  Didon  ;  il  imita  leurs 
prologues  et  leurs  chœurs  ;  mais  il  n'avait  aucune 
étincelle  de  leur  génie,  aucune  idée  de  la  con- 
texture  dramatique  :  tout  se  passe  en  déclamations 
et  en  récits.  Le  style  est  un  mélange  de  la  barbarie 
de  Ronsard  et  des  froids  jeux  de  mots  que  les  Ita- 
liens avaient  mis  à  la  mode  en  France.  Cependant 
sa  Cléopâtre  eut  une  grande  réputation  :  la  difficulté 
était  de  la  représenter.  Les  confrères  de  la  Passion 
et  lesbazochiens,  alors  en  possession  des  spectacles 
privilégiés ,  étaient  bien  éloignés  de  se  prêter  à 
établir  un  genre  de  pièces  qu'ils  regardaient  comme 
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étranger  et  qui  pouvait  nuire  à  leurs  tréteaux.  Dans 
ces  circonstances ,  Jodelle  reçut  des  gens  de  lettres, 
ses  confrères  et  ses  rivaux ,  une  marque  de  zèle  aussi 
honorable  pour  eux  que  pour  lui ,  et  qui  prouve 
qu'au  moment  de  la  naissance  des  arts  l'amour  qu'ils 
inspirent  est  moins  altéré  par  la  jalousie  qu'au 
temps  où  les  inquiétudes  de  l'envie  et  les  préten- 
tions de  l'amour-propre  se  multiplient  en  propor- 
tion du  nombre  des  concurrents.  Jean  de  la  Péruse , 
Rémi  Belleau,  et  quelques  autres  poètes,  se  réu- 
nirent avec  l'auteur  de  Cléopâtre  pour  jouer  sa 
pièce  au  collège  de  Reims  ,  devant  Henri  II  et 
toute  sa  cour.  Jodelle,  qui  était  jeune  et  d'une  fi- 
gure agréable,  se  chargea  du  rôle  de  la  reine  d'E- 
gypte. Cette  représentation  eut  beaucoup  de  succès, 
et  ce  fut  un  événement  assez  considérable  pour  que 
Pasquier  en  fit  depuis  mention  dans  ses  Recherches 
historiques.  C'est  lui  qui  nous  apprend  ces  détails, 
et  que  le  roi  gratifia  l'auteur  d'une  somme  de  cinq 
cents  écus  de  son  épargne  :  d'autant ,  dit  Pasquier, 
que  c'était  chose  nouvelle  et  très  belle  et  très  rare. 
Jodelle ,  encouragé  par  ce  premier  succès ,  fit  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulée  Eugène: 
c'était  encore  une  nouveauté,  et  par  conséquent 
une  belle  chose,  du  moins  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissaient rien  de  mieux.  Mais  comment  Ronsard , 
qui  avait  lu  les  anciens,  pouvait-il  dire  : 

Jodelle  le  premier,  d'une  plainte  hardie, 
Françaisement  chanta  la  grecque  tragédie, 
Puis ,  en  changeant  de  ton ,  chanta  devant  nos  rois 
La  jeune  comédie  en  langage  fiançais; 
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Et  si  bien  les  sonna,  que  Sophocle  et  Ménandre, 
Tant  fussent-ils  savants ,  y  eussent  pu  apprendre. 

C'est  une  preuve  que  Ronsard  n'avait  pas  plus  de  goût 
dans  ses  jugements  que  dans  ses  vers.  Assurément 
Sophocle  et  Ménandre  n'auraient  rien  appris  à  l'é- 
cole de  Jodelle,  si  ce  n'est  que  celui-ci  n'avait  pas 
assez  étudié  dans  la  leur. 

Cependant  les  confrères  de  la  Passion ,  à  qui  le 
parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage  les 
mystères  de  notre  religion,  et  qui  avaient  pris  le 
nom  de  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  voyant 
le  succès  qu'avaient  eu  les  pièces  de  Jodelle ,  con- 
sentirent à  les  jouer,  et  y  attirèrent  la  foule;  en 
sorte  que ,  du  moins  sous  ce  rapport,  il  peut  être  re- 
gardé comme  le  fondateur  du  théâtre.  Son  ami ,  Jean 
de  La  Péruse,  fit  représenter  une  Médée ,  traduite 
de  Sénèque,  qui  fut  imprimée  depuis,  et  retouchée 
par  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Saint-Gelais  traduisit 
la  Sophonisbe  du  Trissin.  Grevin  fit  jouer  au  collège 
de  Beauvais  une  Mort  de  César,  dont  la  versifica- 
tion est  moins  mauvaise  que  celle  de  Jodelle  ;  il  y  a 
même  des  morceaux  de  force  :  tel  est  celui-ci ,  dont 
il  ne  faut  juger  que  le  fond,  sans  faire  attention 
au  langage  : 

Alors  qu'on  parlera  de  César  et  de  Rome, 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme  , 
Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté, 
Qui  aurait  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  on  dira:  César  fut  maître  de  l'empire, 
Qu'on  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 
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Quand  on  dira  :  César  fut  premier  empereur, 
Qu'on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Qu'on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu'on  en  peut 
faire  aujourd'hui ,  on  verra  qu'elles  sont  grandes  et 
fortes,  et  du  ton  de  la  tragédie  •  il  n'y  a  pas  dans 
Jodelle  un  seul  morceau  de  ce  mérite. 

Jean  de  La  Taille  imita  dans  sa  tragédie  des  Gabao- 
nites  quelques  situations  des  Troyennes  d'Euripide. 
Un  autre  transporta  dans  celle  de  Jephté  quelques 
scènes à&Xlphigènieeiï Aulide.  Mais  on  empruntait 
sans  devenir  plus  riche,  et  toutes  ces  imitations 
étaient  défigurées  parle  plus  mauvais  goût.  Le  style 
ne  cessait  d'être  plat  que  pour  être  ridiculement 
affecté. 
L'amour  mange  mon  sang,  l'amour  mon  sang  demande. 

Votre  enfer,  dieu  d'enfer,  pour  mon  bien  je  désire, 
Sachant  l'enfer  d'amour  de  tous  enfers  le  pire. 

Voilà  le  style  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 

Garnier  s'éleva  au-dessus  d'eux,  sans  avoir  en- 
core ni  pureté ,  ni  élégance  :  sa  diction  se  rapproche 
davantage  de  la  noblesse  tragique,  mais  de  manière 
àtomber  trop  souvent  dans  l'enflure.  Il  connaissait  les 
anciens,  et  presque  toutes  ses  pièces  sont  tirées  du 
théâtre  des  Grecs  ou  imitées  de  Sénèque;  mais  il  est 
beaucoup  plus  voisin  des  déclamations  diffuses  et  em- 
phatiques du  poète  latin  que  du  naturel  et  du  pathéti- 
que des  tragiques  d'Athènes.  Il  offre  pourtant  quel- 
ques scènes  touchantes  par  les  sentiments  qu'ils  lui 
ont  fournis,  quoiqu'il  ne  sache  pas  les  revêtir  d'une 
expression  convenable.  La  langue  chez  lui  tient  en- 
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core  beaucoup  de  la  rudesse  de  Ronsard ,  qui  servait 
de  modèle  à  la  plupart  de  ses  contemporains.il  pro- 
digue comme  lui  les  épithètes  néologiques  et  les 
adjectifs    latinisés.    Un  autre  défaut    remarquable 
dans  ses  pièces,  c'est  le  mélange  des  styles;  on  y 
trouve  les  comparaisons  de  Virgile,  les  odes  d'Ho- 
race et  le  ton  de  l'églogue  :  c'est  le  caractère  des 
imitateurs  novices ,  qui  ne  savent  pas  encore  bien 
employer  ni  bien  placer  ce  qu'ils  empruntent.  En 
adoptant  les  choeurs,  et  quelquefois  les  prologues 
du  théâtre  des  Grecs,  Garnier  méconnaissait  la  na- 
ture du  nôtre;  et,  affectant  la  même  simplicité  de 
plan,  sans  avoir  la  même  éloquence,  il  fait  trop 
sentir  le  vide   d'action  et   le  défaut  d'intrigue.   Il 
s'en  faut  de  beaucoup  aussi  qu'il  connaisse  les  con- 
venances de  mœurs  et  de  caractères.  Il  prend  la 
jactance  pour  la  grandeur,  et  fait  parler  ses  héros 
en  rhéteurs  de  collège.  Un  seul  morceau  cité  don- 
nera l'idée  de  tout  ce  qui  manquait  à  Garnier,  et 
en  même  temps  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  louable 
dans  sa  composition  :  c'est  un  monologue  de  César 
qui  rentre  victorieux  dans  Rome. 
O  sourcilleuses  tours  !  ô  coteaux  décorés  ! 
O  palais  orgueilleux  !  o  temples  honorés  *  ! 
O  vous  !  murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eux-mêmes, 
Eux-mêmes  étoffés  de  mille  diadèmes  **, 
Ne  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  coeurs  ***, 
De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs  ****, 

*   Monotone  amas  d'exclamations  et  d'épithètes. 
**   Termes  prosaïques,  au-dessous  delà  tragédie. 
***   Les  cœurs  des  tours  et   des  palais  ! 
"***   Fanfaronnade. 
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Par  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  *, 
Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges  ? 
Et  toi ,  fleuve  orgueilleux ,  ne  vas-tu  par  tes  flots 
Aux  tritons  mariniers  **  faire  bruire  mon  lôs> 
Et  au  père  Océan  te  vanter  que  le  Tibre 
Roulera  plus  fameux  que  l'Euphrate  et  le  Tigre  ***  ? 
Jà,  presque  tout  le  monde  obéit  aux  Romains; 
Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains  ; 
Et  soit  où  le  soleil  de  sa  torche  ****  voisine 
Les  Indiens  perleux  *****  du  matin  illumine , 
Soit  où  son  char,  lassé  de  la  course  du  jour, 
Le  ciel  quitte  ******  à  la  nuit  qui  commence  son  tour, 
Soit  où  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre  *******^ 
Soit  où  l'ardent  soleil  sèche  et  brûle  la  terre  ********? 
Les  Romains  on  redoute  ******+*+^  ei  ny  a  s\  grand  roi 
Qui  au**********  cœur  ne  frémisse,  oyant  parler  demoi. 
César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte, 
César  des  dieux  guerriers  a  la  louange  éteinte  ***********, 

C'est  là  sans  doute  une  amplification  de  rhéto- 

*  On  disait  alors  étrange  pour  étranger. 

**  Mariniers  ,  terme  de  prose. 

***  Mauvaise  rime. 

****  Mauvaises  expressions,  en  parlant  du  soleil. 

*****  Épithète  à  la  Ronsard. 

******  inversion    vicieuse.  Au    reste,   on     disait  alors  :    Je  tous  quitte 
quelque  chose  ,  pour  Je  vous  cède. 
Mauvaise  figure. 
Tous  ces  vers  sont  du  style  épique. 

*********  Tnversjon  vicieuse.  On  redoute  les  Romains  serait  tout  aussi 
noble  et  plus  clair.  Quand  l'inversion  n'ajoute  pas  à  l'effet,  elle  gâte  la 
phrase. 

**********  Hiatus  encore  en  usage  alors  :  ils  reviennent  à  tout  moment. 

***********  On  ne  dit  pas  éteindre  la  louange,  Mais  cette  construction 
italienne,  a  la  louange  éteinte  ,  (  ha  estinta  ) ,  peut  convenir  à  la  poésie  et 
nos  grands  écrivains  ne  l'ont  pas  rejetée. 


******* 
******** 
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rique,  et  Ton  sent  qu'il  est  ridicule  que  César,  par- 
lant tout  seul ,  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
d'emphase.  C'est  la  caricature  du  style  héroïque  ; 
mais  c'était  déjà  quelque  chose,  après  les  Mystères, 
que  de  ressembler  à  l'héroïque,  même  avec  cette 
charge  grossière;  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que 
firent  Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thêbaïde ,  ce  dernier  fait  dire  à  Po- 
lynice  : 

Pour  garder  un  royaume  ou  pour  le  conquérir , 
Je  ferais  volontiers  femme  et  enfants  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser;  mais  il  ne  le  dit  pas 
si  crûment ,  et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire  si  pla- 
tement :  c'est  de  toute  manière  un  manque  de  me- 
sure qui  appartient  à  l'enfance  de  l'art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentiments 
et  dans  le  style.  Sa  diction,  plus  correcte,  fait  aper- 
cevoir les  progrès  de  la  langue.  La  meilleure  de  ses 
pièces,  Sophonisbe ,  imitée  de  celle  du  Trissin,  eut 
long-temps  du  succès  au  théâtre,  même  après  Cor- 
neille. C'est  la  première  de  nos  tragédies  qui  offre 
un  plan  régulier  et  assujetti  aux  trois  unités.  Mais 
le  sujet  a  de  si  grands  inconvénients,  que  la  pièce 
n'a  pu  se  soutenir  lorsque  l'art  a  été  mieux  connu. 
Voltaire,  qui  l'a  remanié  de  nos  jours  avec  tout 
l'avantage  que  lui  donnaient  son  expérience  et  son 
génie,  n'a  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet,  parce 
qu'il  y  en  a  d'irrémédiables.  La  plus  grande  de 
toutes ,  c'est  que  le  héros  de  la  pièce ,  Massinisse , 
v  est  nécessairement  avili  sous  l'ascendant  de  la 
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puissance  romaine.  Nous  verrons  ailleurs  les  efforts 
étonnants  d'un  grand  homme  presque  octogé- 
naire pour  venir  à  bout  d'un  sujet  qu'il  avait  lui- 
même  condamné ,  tout  l'art  qu'il  y  a  mis ,  toutes 
les  beautés  qu'il  y  a  répandues  :  c'est  le  titre  le 
plus  glorieux  de  sa  vieillesse.  Un  objet  bien  dif- 
férent doit  nous  occuper  :  c'est  la  multitude  des 
fautes  grossières  qui  nous  choquent  dans  l'ouvrage 
de  Mairet,  qui  ne  précéda  le  Cid  que  de  sept  ans- 
Rien  n'est  plus  propre  à  faire  comprendre  tout  le 
chemin  que  fit  Corneille  ,  ou  plutôt  par  quel  ra- 
pide élan  cet  homme  prodigieux  laissa,  dès  sa  se- 
conde tragédie  ,  tous  ses  rivaux  si  loin  derrière  lui. 

La  scène  ouvre  par  une  querelle  entre  la  fille 
d'Asdrubal ,  Sophonisbe ,  et  son  vieux  mari  Syphax , 
qui  a  surpris  une  lettre  qu'elle  écrit  à  Massinisse. 
Ce  prince,  allié  des  Romains,  et  à  qui  Sophonisbe 
a  été  fiancée  autrefois  sans  lavoir  jamais  vu,  est 
alors  devant  les  murs  de  Cyrthe,  capitale  des  états 
de  Syphax ,  avec  une  armée  romaine  commandée 
par  Scipion.  Sophonisbe  en  est  devenue  amou- 
reuse un  jour  qu'elle  l'a  vu  du  haut  des  remparts 
s'avancer  en  combattant  jusqu'aux  bords  des  fossés 
de  la  ville.  Ces  sortes  de  passions ,  qui  font  le  nœud 
de  beaucoup  de  pièces  du  siècle  dernier,  et  même 
de  celui-ci,  sont  des  aventures  de  roman,  et  non 
pas  des  ressorts  de  tragédie.  La  lettre  de  Sopho- 
nisbe est  du  même  genre  : 

«Voyez  à  quel  malheur  mon  destin  est  soumis. 
«  Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 

rx.  (i 
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«  Me  contraint  aujourd'hui  d'aimer  mes  ennemis 
«  D'un  sentiment  plus  fort  que  n'est  la  bienveillance.» 

On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  content 
de  cette  tendre  déclaration;  et  aujourd'hui  le  spec- 
tateur ne  le  serait  pas  davantage.  Des  avances  si 
formelles,  plus  faites  pour  une  coquette  de  comédie 
que  pour  un  personnage  héroïque,  pour  une  reine 
qui  finira  par  se  dévouer  à  la  mort  plutôt  que  d'être 
menée  en  triomphe ,  suffiraient  pour  faire  tomher 
une  pièce  sur  un  théâtre  perfectionné.  Si  le  fond 
est  vicieux,  le  style  n'est  pas  meilleur.  Syphax  dit 
à  sa  femme  : 

Tu  fais  d'un  ennemi  l'objet  de  tes  désirs! 
Ne  pouvais-tu  trouver  où  prendre  tes  plaisirs 
Qu'en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  numide  , 
Qui  te  rend  tout  ensemble  impudique  et  perfide? 

Que  me  pourrais- tu  dire,  impudente,  ejfrontée  ? 

On  croit  entendre  Arnolphe  dire  à  la  jeune  Agnès: 
Pourquoi  ne  pas  m'aimer,  madame  l'impudente? 

Mais  c'est  précisément  parce  que  ce  ton  est  excellent 
dans  un  vieillard  ridicule,  qu'il  est  détestable  dans 
une  tragédie. 

La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  reste  de  la 
pièce  n'est  pas  plus  décente ,  ni  son  langage  plus 
modeste.  Son  mari  est  tué  dans  un  combat  :  on  le 
lui  annonce.  Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez  froi- 
dement ,  et  s'écrie  qu'il  est  trop  heureux  d'être 
mort.  Elle  demande  si  quelqu'un  de  sa  suite  veut 
la  tuer;  mais  d'un  ton  à  faire  en  sorte  que  personne 
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n'en  ait  envie.  Aussi  sa  confidente  ,  Phénice ,  lui 
représente  fort  sensément  qu'on  est  toujours  à 
temps  de  se  tuer. 

Un  mal  désespéré 

A  toujours  dans  la  mort  un  remède  assuré  ; 
Cependant  c'est  aussi  le  dernier  qu'on  essaie, 
Et  qu'on  doit,  appliquer  à  la  dernière  plaie. 
Pour  moi,  je  suis  d'avis  qu'oubliant  le  trépas, 
Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas. 
Vous  n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d'artifice, 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeux  de  Massinisse. 
Essayez  de  gagner  son  inclination. 

SOPHONISBE. 

Plût  aux  dieux  ! 

La  réponse  est  naïve.   Cependant  elle  ajoute  un 
moment  après  : 

Je  n'attends  rien  du  tout  du  côté  de  mes  charmes. 
Ce  remède ,  Phénice  ,  est  ridicule  et  vain  ; 
Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidèle  suivante  : 

Donnez-vous,  s'il  vous  plaît,  un  peu  de  patience 
Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 
Sachez  ce  qu'elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 
Mais  comment  le  savoir  si  vous  ne  l'éprouvez? 

Une  autre  suivante  ,  Corisbé,  vient  à  l'appui  : 

De  fait,  la  défiance  où  la  reine  se  treuve, 

Ne  peut  venir  d'ailleurs  que  d'un  manque  d'épreuve. 

SOPHONISBE. 

Corisbé,  prenez  garde  à  l'état  où  je  suis, 
Et  par  là ,  comme  moi ,  voyez  ce  que  je  puis. 
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Quand  hier  j'aurais  été  la  vivante  peinture 
Des  plus  rares  beautés  qu'on  voit  en  la  nature, 
Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui? 
Et  n'ayant  plus  en  moi  que  des  attraits  vulgaires, 
Ils  ne  toucheraient  point,  ou  ne  toucheraient  guères- 
De  sorte  qu'après  tout  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  jeux. 

Voilà  encore  l'agréable  alternative  des  jeux  et  de 
la  main.  Mais  on  a  quelque  peine  à  concevoir  pour- 
quoi cette  veuve  si  résignée  craint  tant  que  le  cha- 
grin n'ait  altéré  ses  appas.  Ce  n'est  pas  du  moins 
celui  qu'a  pu  lui  causer  la  mort  de  son  époux;  car 
elle  ne  lui  a  pas  donné  la  plus  petite  larme.  Aussi 
n'est-on  pas  étonné  que  la  sage  conseillère,  Phé- 
nice ,  la  félicite  sur  sa  fraîcheur. 
Au  reste,  la  douleur  ne  vous  a  pas  éteint 
Ni  la  clarté  des  yeux,  ni  la  beauté  du  teint  : 
Vos  pleurs*  vous  ont  lavée,  et  vous  êtes  de  celles 
Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 


Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 
Si  yos,  perfections  ne  le  peuvent  toucher; 
Et  qu'il  est  plus  cruel  qu'un  tigre  d'Hircanie, 
S'il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 

Assurément  Massinisse  n'est  point  ce  rocher  et  n'est 
point  ce  tigre;  car  à  peine  Sophonisbe  a-t-elle  ré- 
pondu à  son  premier  compliment,  qu'il  s'écrie  : 
O  dieux!  que  de  merveilles 
Enchantent  à  la  fois  mes  yeux  et  mes  oreilles  ! 

*  Quels  pleurs?  Ce  sont  apparemment  ceux  qu'elle  a  répandus  quand  son 
mari  l'a  querellée. 
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Et  Phénice  dit  tout  bas  à  Corisbé  : 

Ma  compagne,  il  se  prend. 

Il  est  vrai  que  Sophonisbe  lui  donne  beau  jeu ,  et 
commence  par  l'assurer  qu'elle  est  ravie  de  sa  vic- 
toire, et  qu'il  n'aura  jamais  tant  de  bonheur  qu'elle 
lui  en  souhaite.  C'est  là  le  cas  de  ne  pas  perdre  de 
temps  :  aussi  le  prince  numide  avoue  qu'elle  vient 
de  lui  ravir  son  cœur.  Sophonisbe  répond  que  c'est 
là  un  langage  moqueur  qui  ne  sied  pas  à  un  géné- 
reux vainqueur.  Mais  Massinisse,  pour  lui  prouver 
qu'il  ne  se  moque  point,  déclare  qu'il  est  prêt  à 
l'épouser.  La  reine  ne  se  fait  point  prier,  et  s'écrie 
pour  toute  réponse  : 

O  merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur, 
Qui  met  une  captive  au  lit  de  son  seigneur  ! 

MASSINISSE. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes , 
Ma  violente  ardeur  et  le  temps  ou  nous  sommes , 
Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 


Cependant  permettez  que  je  prenne  a  mon  aise 

Un  honnête  baiser  pour  gage  de  la  foi 

Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout  à  son  aise.  Cela 
va  bien  jusque-là;  mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Madame,  s'il  vous  plaît,  j'irai  voir  mes  soldats, 
Et,  les  ordres  donnés,  je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont,  ce  brusque  départ  est 
peu  civil  et  peu  galant,  et  dans  le  plan  donné  de 
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la  scène,  c'est  la  seule  disconvenance  qui  s'y  trouve. 

Ce  qui  n'empêche  pas  la  reine  de  s'écrier  : 

O  miracle  d'amour! 

Scipion  a-t-il  tort  de  dire  dans  l'acte  suivant  : 

Massinisse ,  en  un  jour,  voit,  aime  et  se  marie  ? 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Après  que  la  veuve 
de  Syphax  et  le  prince  numide  sont  mariés ,  celui- 
ci  ,  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  première  scène 
du  quatrième  acte,  lui  fait  une  question  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  très  raisonnable  : 

A  propos ,  où  naquit,  en  quel  temps,  et  pourquoi, 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi? 
De  grâce ,  accordez-moi  le  plaisir  de  l'entendre. 
Vous  plaît-il  ? 

SOPHONISBE. 

Volontiers  :  je  m'en  vais  vous  l'apprendre. 

Il  a  bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour 
faire  voir  d'où  nous  sommes  partis,  et  ce  qu'étaient 
nos  chefs-d'œuvre  avant  Corneille.  Il  faut  encore 
joindre  à  toutes  ces  fautes  les  pointes  et  le  Phébus 
des  sonnets  italiens.  Massinisse,  dans  cette  même 
scène ,  s'exprime  ainsi  : 

Il  est  vrai  que  d'abord  j'ai  senti  la  pitié: 
Mais ,  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l'aurore , 
L'amour  qui  l'a  suivie  et  qui  la  suit  encore , 
A  fait  en  un  instant  dans  mon  cœur  embrasé, 
Le  plus  grand  changement  qu'il  ait  jamais  causé. 

Ce  jargon  domine  d'un  bout  à  l'autre  dans  Sjlvie, 
tragi-comédie  de  Mairet,  jouée  en  1621 ,  quinze  ans 
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avant  le  Ciel ,  et  qui  fit  courir  tout  Paris  pendant 
quatre  ans.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable  abus 
d'esprit  tomba  entièrement  lorsqu'on  eut  entendu 
le  Cid* ,  qui  en  offre  fort  peu  de  traces,  et  qui  fit 
connaître  un  genre  de  beauté  bien  différent.  Mairet 
lui-même  appela  depuis  cette  Sylvie,  les  péchés  de 
sa  jeunesse  :  tant  un  seul  homme  peut  influer  sur 
ses  contemporains  !  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
Mairet  ne  put  pardonner  à  Corneille  d'avoir  éclairé 

*  Transportons -nous  à  cette  époque  mémorable  que  déjà  près  de  deux, 
siècles  séparent  de  nous  ;  ne  connaissons  de  notre  littérature  que  les  ouvra- 
ges connus  alors,  et  prenons  place  dans  ce  parterre  qui  jugea  la  naissance 
merveille  du  Cid. 

La  scène  s'ouvre  :  quelle  surprise  !  quel  ravissement  !  Nous  voyons  pour  la 
première  fois,  une  intrigue  noble  et  touebante,  dont  les  ressorts  balancés  avec 
art,  serrent  le  nœud  de  scène  en  scène,  et  préparent  sans  effort  un  adroit 
dénouement  :  nous  admirons  cet  équilibre  des  moyens  dramatiques  qui,  réglant 
la  marche  toujours  croissante  de  l'action  ,  tient  le  spectateur  incertain  entre 
la  crainte  et  l'espérance,  en  variant  et  en  augmentant  sans  cesse  an  intérêt 
unique  et  toujours  nouveau  ;  cette  opposition  si  théâtrale  des  sentiments  les 
plus  chers  et  des  devoirs  les  plus  sacrés,  ces  combats  où  d'un  coté  luttent 
le  préjugé,  l'honneur,  les  saintes  lois  de  la  nature;  de  l'autre,  l'amour, 
le  brûlant  amour,  que  la  nature  respectée  ne  peut  vaincre,  et  que  le  devoir 
surmonte  sans  l'affaiblir.  Subjugué  par  la  force  de  cette  situation  ,  je  vois 
tout  le  parterre  en  silence,  étonné  du  charme  qu'il  éprouve,  et  de  ces  émo- 
tions délicieuses  que  le  théâtre  n'avait  point  encore  su  réveiller  au  fond  des 
cœurs.  Mais  dans  ces  scènes  passionnées  où  devient  plus  vive  et  plus  pres- 
sante cette  lutte  si  douloureuse  de  l'héroïsme  de  l'honneur  et  de  l'héroïsme 
de  l'amour  ;  lorsque ,  dans  les  développements  de  l'intrigue  ,  redoublent  de 
violence  ces  combats,  ces  orages  des  sentiments  opposés,  par  lesquels  l'ac- 
tion théâtrale  se  passe  dans  l'âme  des  personnages, et  se  reproduit  dans  l'âme 
des  spectateurs  ;  alors  au  sein  de  ce  profond  silence,  je  vois  naître  un  sou- 
dain frémissement  ;  les  cœurs  se  serrent  ,  les  larmes  coulent  ;  et  parmi  les 
larmes  et  les  sanglots  ,  s'élève  an  cri  unanime  d'admiration,  un  cri  qui  ré- 
vèle à  la  France  que  la  tragédie  est  tronv*  e. 

VlCTORIH   Fabrb,  Eloge  de   Pierre  Corneille, 
Couronné  par  l'institut  en  iSoS. 
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son  siècle,  et  qu'il  fut,  à  sa  honte,  un   des  plus 

ardents  détracteurs  du  Cid. 

Que  Sophonisbe  ait  réussi  lorsque  Ton  ne  connais- 
sait rien  de  mieux,  ou  plutôt  lorsqu'elle  était  meil- 
leure que  tout  ce  que  l'on  connaissait,  rien  n'est 
plus  simple  ;  mais  on  demandera  comment  ce  succès 
a  pu  durer  encore  cinquante  ans  après  la  lumière 
apportée  par  Corneille.  C'est  ici  qu'il  faut  rendre 
à  Mairet  le  tribut  d'éloges  qui  lui  est  dû.  Il  convenait 
d'abord  de  faire  voir  les  vices  grossiers  qui  domi- 
naient dans  les  ouvrages  les  plus  estimés;  mais  je 
dois  dire  à  présent  que,  dans  les  deux  derniers  ac- 
tes de  cette  pièce,  il  y  a  des  beautés.  A  la  vérité, 
le  style  en  est  trop  faible  et  trop  défectueux  pour 
en  citer  des  morceaux  quand  nous  sommes  si  près 
de  Corneille;  mais  il  y  a,  dans  les  sentiments,  du 
pathétique  et  de  l'élévation.  La  douleur  de  Massi- 
nisse,  quand  il  faut  sacrifier  Sophonisbe,  est  tou- 
chante, quoiqu'elle  ne  soit  pas  toujours  assez  noble, 
et  qu'il  s'abaisse  aux  supplications  beaucoup  plus 
qu'il  ne  sied  au  caractère  d'un  monarque  et  d'un 
héros.  Son  désespoir ,  tour  à  tour  impétueux  et 
tranquille,  produit  de  l'effet;  et  ce  qui  dut  en  faire 
encore  plus,  c'est  le  moment  où  il  montre  à  Scipion 
son  épouse  mourante  du  poison  qu'il  lui  a  donné , 
étendue  sur  le  lit  nuptial.  Ce  spectacle ,  qui  n'est 
point  une  vaine  pompe  ,  mais  qui  fait  partie  d'une 
action  tragique ,  ce  dénouement  théâtral  était  fort 
au-dessus  de  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  C'est  là 
sans  doute  ce  qui  a  fait  vivre  la  pièce  jusqu'au  temps 
où  le  grand  nombre  des  modèles  rendit  les  specta- 
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teurs  plus  difficiles;  et  c'est  aussi  ce  qui  engagea 
Voltaire  à  tenter  un  dernier  effort  sur  ce  sujet, 
déjà  traité  sept  fois  sur  la  scène  française.  Il  y  a  plus  : 
quand  le  grand  Corneille,  dans  toute  sa  gloire, 
voulut  faire  une  Sophonisbe  trente  ans  après  celle 
de  Mairet ,  il  ne  put  la  déposséder  du  théâtre ,  et 
resta  au-dessous  de  ce  qu'il  voulait  effacer.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fut  tombé  dans  des  fautes  pareilles  à  celles 
qu'on  vient  de  voir  :  il  avait  enseigné  aux  autres  à 
les  éviter  ;  mais  son  intrigue  est  froide;  sa  pièce  est 
bien  moins  tragique  que  les  deux  derniers  actes  de 
Mairet;  en  un  mot,  elle  a  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts,  celui  d'être  absolument  sans  intérêt.  J'y 
reviendrai  dans  l'examen  de  son  théâtre  ;  mais  avant 
d'y  entrer ,  il  convient  de  parler  d'une  autre  tra- 
gédie qui  eut  autant  de  succès  que  Sophonisbe,  et  qui 
vaut  encore  moins  :  ce  qui  est  d'autant  plus  remar- 
quable, qu'elle  fut  jouée  immédiatement  avant  le 
Ciel.  C'est  la. Mariamne  de  Tristan,  pièce  long-temps 
célèbre,  même  après  Corneille,  et  vantée  après  ses 
chefs-d'œuvre  :  tant  le  bon  goût  a  de  peine  à  s'éta- 
blir! Le  sujet  est  connu  :  c'est  le  même  qu'a  traité 
Voltaire  ,  et  à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  ja- 
mais en  faire  un  bon  ouvrage  ;  ce  qui  prouve  qu'en 
lui-même  le  sujet  n'est  pas  heureux.  Il  est  tiré  de 
l'historien  Josèphe ,  qui  raconte  avec  beaucoup  d'in- 
térêt les  infortunes  de  Mariamne ,  conduite  à  l'écha- 
faud  par  les  fureurs  jalouses  d'un  époux  barbare, 
de  cet  Hérode ,  signalé  dans  l'histoire  par  ses  talents 
et  ses  cruautés.  Mais  un  événement  tragique  n'est 
pas  toujours  une  tragédie;  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
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Il  faut  une  action,  une  intrigue:  celle  de  Tristan 
ne  suppose  pas  beaucoup  d'invention.  Salome,  la 
sœur  d'Hérode  et  l'ennemie  de  Mariamne ,  sans  qu'on 
dise  même  pourquoi ,  corrompt  un  échanson  du  roi 
son  frère,  et  l'engage  à  déposer  que  Mariamne  lui 
a  fait  l'horrible  proposition  d'empoisonner  Hérode. 
Sur  cette  accusation ,  destituée  d'ailleurs  de  toute 
espèce  de  preuves,  il  prononce  la  sentence  de  mort 
contre  une  femme  qu'il  idolâtre  ;  et  quand  on  vient 
lui  apprendre  que  la  sentence  est  exécutée,  il  tombe 
dans   un   désespoir  qui  remplit  tout  le  cinquième 
acte,  sans  que  l'auteur  ait  eu  même  le  soin  de  faire 
reconnaître  l'innocence  de  Mariamne  et  la  perfidie 
de  Salome.  Toute  la  pièce  n'est  donc  qu'une  décla- 
mation dialoguée;  elle  est  absolument  sans  art,  mais 
non  pas  cependant  sans  quelque  intérêt ,  puisqu'une 
femme  innocente  et  mise  à  mort  inspire  toujours 
quelque  pitié.  Mondory,  le  premier  acteur  de   ce 
temps-là,  devint  fameux  par  le  succès  qu'il  eut  dans 
le  rôle  d  Hérode,  que  sans  doute  il  jouait  avec  au- 
tant d'emphase  et  d'exagération  qu'il  y  en  a  dans 
les  sentiments  et  les  idées.  Sa  déclamation  ne  pou- 
vait pas  être  moins  outrée  que  tout  le  reste;  elle  l'é- 
tait au  point,  que  Mondory  pensa  périr  des  efforts 
qu'il  faisait  dans  les  fureurs  d'Hérode  ,  et  fut  emporté 
presque  mourant  hors  de  la  scène,  où  il  ne  put  ja- 
mais reparaître. 

Mais  quel  était  le  style  et  le  dialogue  de  cette 
tragédie,  jouée  en  même  temps  que  le  Cid,  et  avec 
de  si  grands  applaudissements?  C'est  ce  qu'il  est  eu- 
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rieux  de  voir,  non  pas  tant  pour  juger  Tristan  que 
pour  apprécier  Corneille. 

Hérode,  à  l'ouverture  de  la  pièce  ,  est  réveillé  par 
un  songe  effrayant.  Il  appelle  son  capitaine  des  gar- 
des, Phérore,  et  lui  parle  de  ce  songe  dont  il  est 
encore  troublé.  Phérore  l'assure  que  les  songes  ne 
signifient  rien  du  tout. 

Et,  selon  qu'un  rabbin  nie  lit  un  jour  entendre, 
C'est  le  prendre  fort  bien  que  de  n'en  rien  attendre. 

HÉRODE. 

Quelles  foires  raisons  apportait  ce  docteur , 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur? 

PHÉRORE. 

Il  disait  que  l'humeur  qui  dans  nos  cœurs  domine, 

A  voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 

Le  flegme  humide  et  froid ,  s'élevant  au  cerveau , 

Y  vient  représenter  des  brouillards  et  de  l'eau. 

La  bile  ardente  et  jaune,  aux  qualités  subtiles, 

.N'y  dépeint  que  combats  ,  qu'embrasements  de  villes. 

Le  sang  qui  tient  de  l'air  et  répond  au  printemps  , 

Rend  les  moins  fortunés  dans  leurs  songes  contents,  etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves,  qui  occupe 
toute  la  scène  ,  Hérode  veut  enfin  conter  le  sien  ;  et 
Salome  sa  sœur  se  présente  à  la  porte  en  disant  : 

Vous  plaît-il  que  j'entende  aussi  cette  aventure  ? 

Hérode  conte  son  aventure,  c'est-à-dire  son  rêve; 
ensuite  il  se  plaint  à  Phérore  et  à  Salome  des  cha- 
grins que  lui  donne  Mariamne,  qui  ne  répond  nul- 
lement à  l'amour  qu'il  a  pour  elle.  Les  deux  confi- 
dents s'efforcent  de  l'aigrir  de  plus  en  plus  contre 
son  épouse. 
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SALOME. 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche 
Dont  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment , 
Et  qui  pour  votre  amour  n'a  point  de  sentiment? 

HÉRODE. 

Si  le  divin  objet  dont  je  suis  idolâtre 

Passe  pour  un  rocher ,  c'est  un  rocher  d'albâtre  ; 

Un  écueil  agréable,  où  Ton  voit  éclater 

Tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  me  tenter. 

Il  n'est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche, 

Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à  tout  ce  qu'elle  touche  ; 

Et  l'éclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentiments 

Les  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  diamants. 

Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs ,  un 
écueil  agréable ,  un  rocher  d'albâtre,  des  yeux  que 
les  sentiments  mettent  pour  le  moins  au  rang  des 
diamants,  etc.;  c'est  cette  profusion  de  figures  bi- 
zarrement recherchées  et  d'idées  puérilement  alam- 
biquées,  qui,  se  mêlant  aux  plus  triviales  platitudes  , 
formait  un  ensemble  vraiment  grotesque ,  et  tel  était 
pourtant  le  style  qui,  chez  les  auteurs  les  plus  re- 
nommés, dominait  dans  la  tragédie,  dans  l'épopée, 
dans  l'éloquence,  à  l'époque  où  Corneille  donna  le 
0id. 

Hérode  finit  par  envoyer  un  message  amoureux 
à  Mariamne  : 

Observe  bien  sur-tout ,  en  faisant  ce  message , 
Et  le  son  de  sa  voix,  et  1  air  de  son  visage , 
Si  son  teint  devient  pâle  ou  s'il  devient  vermeil  : 
J'en  saurai  la  réponse  en  sortant  du  conseil. 

C'est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne.  Tout  le 
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monde  sait  par  cœur  cette  autre  fin  de  premier 
acte: 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire, 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  rapprochement,  qui  semble  ici  se  présenter 
de  lui-même,  offre  les  deux  extrêmes  du  style.  Ma- 
riamne ,  au  second  acte ,  se  plaint  de  la  mort  de  son 
jeune  frère,  qu'Hérode  avait  fait  noyer  : 

Ce  clair  soleil  levant,  adoré  de  la  cour, 
Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l'astre  du  jour, 
Et  n'en  ressortit  pas  en  sa  beauté  première  ; 
Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voilà  les  concetti  que  l'Italie  avait  mis  à  la  mode, 
et  que  l'on  admirait  au  théâtre,  comme  dans  la  so- 
ciété le  jargon  des  Précieuses  ridicules.  En  voici  d'au- 
tres exemples: 
Votre  teint,  composé  des  plus  aimables  fleurs, 
Sert  trop  long-temps  de  lit  à  des  ruisseaux  de  pleurs. 


Mariamne  a  des  morts  accru  le  triste  nombre; 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n'est  donc  plus  rien  qu'une  ombre! 

Quoi  !  dans  son  orient  cette  astre  de  beauté, 

En  éclairant  mon  âme ,  a  perdu  la  clarté  ! 

C'est  Hérode  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la  mort 
de  Mariamne.  Il  s'adresse  au  soleil  : 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment, 

Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 

Si  l'immortelle  main  cpii  te  forma  de  flamme, 

En  te  donnant  un  corps  l'avait  pourvu  d'une  âme, 

Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil; 

De  ton  lit  aujourd'hui  tu  ferais  ton  cercueil ,  etc. 
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Il  continue  sur  le  même  ton  : 

Aurait-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles  ? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles  ? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien  ? 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien  ? 

Tu  dis  qu'on  a  détruit  cet  ouvrage  des  cieux  ? 

NARBAL. 

Sire,  avecque  regret,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

HERODE. 

Viens  m'en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire. 

La  belle  chute  !  rien  ne  ressemble  plus  à  cet  amant 
de  comédie ,  qui  dans  son  désespoir  est  allé  se  jeter... 
par  la  fenêtre?....  non  ,  sur  son  lit.  Cette  tranquille 
interrogation  d'Hérode  après  toutes  ses  lamentations , 
est  absolument  du  même  genre  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  quoi  s'en  étonner  :  ces  lamentations  sont  si  froides! 
et  voilà  le  plus  grand  mal ,  c'est  qu'avec  tant  de  fi- 
gures et  d'antithèses ,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  senti- 
ment; 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature  ; 
c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir. 

Ah  !  voici  le  plus  court  :  il  faut  que  cette  lame 
D'un  coup  blesse  mon  cœur  et  guérisse  mon  âme. 


Ou  bien ,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir. 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur  ?  Cherche-t-elle 
jamais  des  pointes  et  des  subtilités  ?  ce  n'était  point 
la  peine  de  se  tuer  à  réciter  de  pareils  vers.  Nous 
venons  de  voir  le  style  de  Marini,  voici  celui  de 
D.  Japhet  : 
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Ab  !  Cerbère  têtu,  fatal  à  ma  maison, 

Tu  sais  bien  contre  moi  produire  du  poison  ; 

Mais  inutilement  ta  bouche  envenimée 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée. 

Elle  est  d'une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher  ,  etc. 

Quelque  chose  de  bien  pis  encore,  c'est  le  rôle 
que  l'auteur  fait  jouer  à   la  mère   de  Mariamne, 
Alexandra  :  elle  prononce  dans  un  monologue  de 
justes  imprécations  contre  le  bourreau  de  sa  fille, 
contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l'innocence; 
mais  dans  la  crainte  qu'on  ne  la  soupçonne  elle- 
même  de  complicité  dans  la  prétendue  trahison  de 
Mariamne,  elle  attend  au  passage  cette  infortunée 
que  l'on  mène  au  supplice ,  et  l'arrête  pour  l'acca- 
bler des  plus  atroces  invectives,  pour  applaudir  à  sa 
condamnation,  insulter  à  son  infortune ,  lui  repro- 
cher un  crime  qu'elle  sait  trop  bien  être  supposé. 
On    n'a  jamais  donné  à  la  nature  un  démenti  plus 
outrageant,  et  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'avant 
Corneille   on  ne  la  connaissait  guère  plus  dans  la 
fable  et  dans  les  caractères  que  dans  la  diction. 

Il  n'y  a  dans  toute  cette  pièce  qu'un  seul  beau 
vers  :  Hérode  s'indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu'ils 
ne  viennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d'une  reine 
qu'ils  adoraient;  il  s'adresse  aux  cieux,  et  s'écrie  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

Ce  n'est  point  là  une  antithèse  de  mots  :  c'est  un 
sentiment  vrai  et  profond,  rendu  avec  énergie. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbe 
cl  delà  Mariamne ,  jugeons  maintenant  ce  que  Cor- 
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neille  avait  à  faire,  et  ce  qu'il  fit.  Rappelons-nous 
ce  qui  a  dû  nous  frapper  davantage  dans  ces  étranges 
scènes  de  deux  pièces,  les  meilleures,  ou  les  moins 
mauvaises  qu'on  eût  encore  faites.  Il  en  résulte  que 
Ton  ignorait  presque  entièrement  le  ton  qui  conve- 
nait à  la  tragédie;  et,  sans  ce  point  si  important, 
tout  ce  qu'on  avait  fait  était  peu  de  chose.  On  avait 
lu  les  Grecs;  on  avait  étudié  la  Poétique  d'Aristote; 
on  y  avait  appris  les  règles  essentielles  de  la  cons- 
truction du  drame  ;  le  simple  bon  sens  suffisait  poul- 
ies adapter  ;  c'était  là  le  premier  pas.  Mais  il  s'agis- 
sait de  saisir  l'ensemble  de  toutes  les  convenances 
et  de  tous  les  rapports  dont  la  réunion  produit  ce 
qu'on  appelle  un  art.  En  effet,  à  quoi  tient  cette 
agréable  illusion  que  l'art  produit  sur  nous  quand 
il  est  à  sa  perfection,  et  que  nous  avons  appris 
à  le  juger?  N'est-ce  pas  à  ce  tout  artificiel  dont  les 
parties,  bien  liées,  bien  assorties,  nous  présentent 
non  pas  la  nature  réelle  (  elle  est  toujours  près  de 
nous ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  des  arts  pour  la 
trouver  ),  mais  une  nature  assez  vraisemblable  pour 
ne  contredire  en  rien  la  réalité,  et  assez  embellie 
pour  être  fort  au-dessus  de  la  nature  ordinaire? 
Quand  ce  but  est  atteint,  qu'arrive-t-il?  C'est  que 
nous  jouissons  non-seulement  des  efforts  de  l'art, 
mais  encore  du  talent  de  l'artiste  qui  en  a  vaincu 
les  difficultés  ;  et  il  suffit  de  connaître  un  peu  l'es- 
prit humain  pour  sentir  que  cette  admiration  qu'on 
nous  fait  éprouver  est  encore  un  plaisir  de  plus  ;  car 
nous  aimons  naturellement  tout  ce  qui  nous  rap- 
pelle Tidée  du  beau;  il  semble  que  le  modèle  origi- 
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nal  en  soit  gravé  dans  notre  imagination ,  et  que , 
chaque  fois  que  nous  apercevons  les  images,  nous 
ne  fassions  que  le  reconnaître  dans  sa  ressemblance. 
D'ailleurs  cette  surprise  agréable,  qui  naît  des  ef- 
forts du  génie,  ce  souvenir  qui  nous  avertit,  au 
milieu  du  spectacle,  que  ce  n'est  qu'une  illusion 
bien  préparée,  est  nécessaire  pour  adoucir  en  nous 
les  impressions  de  la  tragédie ,  qui  sans  cela  seraient 
trop  fortes,  et  ressembleraient  trop  à  la  douleur  réelle; 
c'est  ce  que  l'on  a  tenté  d'exprimer  dans  ces  vers  : 

A  tous  les  mouvements  dont  mon  âme  est  saisie 
Se  mêle  un  charme  heureux,  né  de  la  poésie. 
En  me  faisant  frémir,  en  me  faisant  pleurer , 
Elle  me  donne  encor  le  plaisir  d'admirer; 
Et  ce  doux  sentiment  que  son  art  me  procure , 
Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

(  Molière  à  la  nouvelle  salle.  ) 

Personne  ne  va  au  théâtre  pour  s'affliger  de  bonne 
foi  ;  mais  chacun  est  bien  aise  de  voir  comment  on 
s'y  prendra  pour  le  faire  pleurer ,  comme  si  en  effet 
il  s'affligeait.  En  un  mot  nous  y  allons  pour  être 
trompés,  et  tout  ce  que  nous  demandons,  c'est 
qu'on  nous  trompe  bien.  Je  citerai  à  ce  propos  le 
mot  d'un  Anglais  qui  était  venu  voir  les  tours  d'a- 
dresse d'un  fameux  joueur  de  gobelets.  A  côté  de  lui 
se  trouvait  un  de  ces  hommes  toujours  prêts  à  faire 
ce  qu'on  ne  leur  demande  pas,  et  qui  s'offrit,  pour 
l'empêcher  d'être  dupe,  de  lui  montrer  d'avance  le 
secret  des  tours  d'escamotage  qu'il  allait  voir.  «Je 
«  vous  en  dispense,  Monsieur,  dit  froidement  l'An- 
«  glais;  je  paie  ici  pour  être  trompé.  » 

ix.  5 
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Mais ,  pour  tromper  avec  le  secours  de  l'art ,  il 
faut  observer  toutes  les  convenances  sur  lesquelles 
il  est  fondé.  Or,  une  des  premières  est  que  chaque 
personnage  agisse  et  parle  selon  le  caractère  qu'on 
lui  connaît.  Un  héros,  un  roi  ne  s'exprime  pas 
comme  un  homme  du  peuple;  ni  un  reine,  une  prin- 
cesse comme  une  soubrette.  C'est  ce  qu'enseignait 
Horace  lorsqu'il  a  dit  :  «  Que  chaque  personnage 
«  parle  le  langage  qui  lui  est  propre.  Un  héros  ne 
«  doit  pas  s'exprimer  comme  Dave.  »  Ce  précepte 
paraît  bien  simple  ;  cependant ,  jusqu'à  Corneille,  on 
avait  été  presque  toujours,  sur  la  scène,  ou  plat 
jusqu'à  la  trivialité,  ou  boursoufflé  de  figures  de 
rhétorique.  Ce  dernier  défaut  était  sur-tout  celui 
de  Garnier  ;  l'autre  fut  celui  de  Mairet.  La  tragédie 
me  montre  des  rois  et  des  héros  ;  elle  me  les  montre, 
non  pas  dans  les  actions  indifférentes  de  la  vie,  où 
tous  les  hommes  peuvent  se  ressembler,  à  un  cer- 
tain point ,  mais  dans  des  moments  choisis ,  dans 
des  situations  intéressantes.  Je  m'attends  naturelle- 
ment à  entendre  un  langage  digne  de  leur  rang, 
conforme  à  leur  caractère,  adapté  à  leurs  intérêts, 
à  leur  passions, à  leurs  dangers;  et,  si  je  ne  suis  pas 
frustré  dans  mon  attente,  l'illusion  s'établit  et  mon 
plaisir  commence.  Mais,  si  je  les  vois  agir  et  parler 
comme  mon  voisin  et  mes  voisines  que  j'ai  laissés  à 
la  maison ,  je  vois  sur-le-champ  que  celui  qui  a 
voulu  m'en  imposer  n'y  entend  rien;  et,  sous  les 
habits  de  Massinisse  et  de  Sophonisbe ,  je  reconnais 
les  bourgeois  de  mon  quartier.  C'est  cette  discon- 
venance qui  choque  dans  ce  que  nous  avons  vu  de 
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la  pièce  de  Mairet.  Est-ce  bien  la  fille  d'Asdrubal , 
l'épouse  de  Syphax  ,  cette  reine  que  l'histoire  nous 
représente  si  fière  et  si  sensible,  et  qui  accepta  du 
poison  de  la  main  de  Massinisse  plutôt  que  d'être 
traînée  en  triomphe  au  Capitole  ?  est-ce  elle  qui  se 
conduit  et  qui  s'énonce  comme  une  veuve  coquette , 
pressée  de  se  marier,  et  qui  se  jette  à  la  tète  d'un 
jeune  homme  qu'elle  a  trouvé  beau  ?  Et  Massinisse, 
qui  ne  l'a  vue  que  dans  le  seul  moment  où  ces  avances 
indécentes  devraient  le  prévenir  contre  elle ,  peut-il 
convenablement  lui  offrir  sur-le-champ  de  l'épouser? 
Voilà  pour  le  fond  des  choses.  Et  le  dialogue  n'est- 
il  pas  entièrement  de  la  comédie?  Il  est  vrai  que 
cette  séparation  si  essentielle  et  si  indispensable 
entre  le  langage  familier  et  celui  de  la  tragédie  ne 
peut  s'établir  qu'à  mesure  que  l'idiome  s'épure  et 
s'ennoblit.  Il  fallait  faire  à  la  fois  ce  double  travail. 
Mais  heureusement  l'un  tient  à  l'autre,  et  c'est 
l'habitude  de  penser  noblement  qui  donne  de  la 
noblesse  au,  langage.  Voilà  le  premier  service  que 
Corneille  rendit  à  la  langue  et  au  théâtre.  C'est 
lui  qui  le  premier  marqua  des  limites  entre  la  dic- 
tion tragique  et  le  discours  ordinaire.  En  faisant  de 
suite  un  grand  nombre  de  beaux  vers,  il  apprit  aux 
Français  que  la  dignité  du  style  achève  de  caracté- 
riser les  personnages  de  la  tragédie ,  comme  le  cos- 
tume et  les  attitudes  caractérisent  les  figures  sur  la 
toile  et  sur  le  marbre.  Que  serait-ce  en  effet  si  un 
peintre  nous  représentait  Achille  vêtu  comme  Sosie, 
et  mettant  le  poing  sous  le  nez  d' Agamemnon  !  C'est 
précisément  ce   que  faisaient  les  poètes  tragiques 
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avant  Corneille.  Des  expressions  ignobles  dans  la 
bouche  d'un  grand  personnage  sont  des  haillons  qui 
couvrent  un  roi.  Corneille  écarta  ces  lambeaux  qui 
rendaient  Melpomène méconnaissable,  et  la  revêtit 
d'une  robe  majestueuse;  il  y  laissa  encore  quelques 
taches;  et,  après  lui,  Racine  la  couvrit  d'or  et  de  dia- 
mants. 

Mais,  dit-on,  comment,  avec  cette  noblesse  con- 
tinue d'expression  et  cette  harmonie  nécessaire  au 
vers ,  conserver  un  air  de  vérité  qui  ressemble  à  la 
nature  ?  A  cette  question ,  il  faut  répondre  comme 
Zenon  à  ceux  qui  niaient  le  mouvement  :  il  marcha. 
Lisez  nos  bons  écrivains  dramatiques,  et  voyez  si 
leur  élégance  ôte  rien  au  naturel.  C'est  ici  le  mo- 
ment de  citer  Corneille,  puisqu'il  a  donné  parmi 
nous  le  premier  modèle  de  ce  grand  art  du  style 
tragique.  Écoutez  don  Diègue  défendant  son  fils 
accusé  par  Chimène  : 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie, 
Sire,  et  que  l'âge  apporte  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière ,  un  destin  rigoureux  ! 
Moi ,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire , 
Moi ,  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire, 
Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu, 
Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège,  embuscade; 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon ,  ni  Grenade, 
Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 
Le  comte  en  votre  cour  l'a  fait  presque  à  vos  yeux  , 
Jaloux  de  votre  choix,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  la  faiblesse  de  l'âge. 
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Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois, 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois , 
Ce  bras  jadis  l'effroi  dune  armée  ennemie , 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie, 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi , 
Digne  de  son  pays ,  et  digne  de  son  roi. 
Il  m'a  prêté  sa  main ,  il  a  tué  le  comte  ; 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  est  du  ressentiment , 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment  ; 

Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père , 
Il  ne  l'eût  jamais  fait,  si  j'avais  pu  le  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir  , 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène; 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine  , 
Et,  loin  de  murmurer  contre  un  injuste  arrêt, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Eh  bien  !  (  excepté  le  mot  de  chef  qui  a  vieilli 
clans  le  sens  de  tête,  probablement  parce  qu'il  est 
sujet  à  l'équivoque  )  y  a-t-il  dans  tout  ce  morceau 
si  vigoureux,  si  animé,  si  pathétique  ,  un  seul  mot 
au-dessous  du  style  noble?  et  en  même  temps  y 
en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit  dans  la  nature  et  dans 
la  vérité?  On  entend  un  beau  langage,  des  vers 
nombreux;  et  en  même  temps  que  l'oreille  et  l'ima- 
gination sont  flattées,  l'âme  est  toujours  satisfaite, 
et  jamais  trompée  :  elle  avoue,  elle  reconnaît  tout 
ce  qu'elle  entend.  C'était  là  l'heureux  secret  qu'il 
fallait  découvrir,  le  problême  qu'il  fallait  résoudre  ; 
et  peut-on    s'étonner   de    l'effet    prodigieux    qu'é- 
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prouva  toute  la  France,  des  transports  de  l'admi- 
ration universelle ,  la  première  fois  qu'on  entendit 
un  langage  si  nouveau,  si  supérieur  à  tout  ce  qui 
existait  auparavant?  Quelle  distance  des  pièces  de 
Scudery  ,  de  Benserade  ,  de  Duryer ,  de  Mairet , 
de  Tristan,  de  Rotrou,  à  cette  merveille  du  Ciel! 
Rotrou  s'en  rapprocha  depuis  dans  Venceslas  ; 
mais ,  quoique  Corneille  eût  la  déférence  de  l'ap- 
peler son  père,  parce  qu'il  n'était  entré  qu'après 
lui  dans  la  carrière  du  théâtre,  cependant,  comme 
Rotrou  n'avait  rien  produit  jusque  là  qui  ne  fût 
au-dessous  du  médiocre,  et  que  le  seul  ouvrage  qui 
lui  ait  survécu  n'a  paru  que  six  ans  après  le  Ciel, 
la  justice  veut  qu'on  le  range  parmi  ceux  qui  profi- 
tèrent à  l'école  du  grand  Corneille;  et  c'est  à  ce 
rang  que  j'en  parlerai. 

Pour  développer  d'abord  le  grand  changement 
que  l'auteur  du  Ciel  introduisit  dans  le  style  tra- 
gique, j'ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j'avais  à  dire 
de  cette  mémorable  époque  de  notre  théâtre;  et 
avant  de  m'y  arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de  Méclée 
qui  la  précéda;  car  on  me  dispensera  sans  doute 
de  parler  des  premières  comédies  de  Corneille.  On 
se  souvient  seulement  qu'il  les  a  faites,  et  que,  sans 
rien  valoir ,  elles  valent  mieux  que  toutes  celles  de 
son  temps.  C'est  quand  il  donna  le  Menteur,  qu'il 
eut  encore  la  gloire  de  précéder  Molière  dans  les 
pièces  de  caractère.  Maintenant  je  ne  considère  en 
lui  que  le  père  de  la  tragédie. 

Son  coup  d'essai  fut  Méclée  :  le  sujet  n'était  pas 
très  heureux  :  elle  n'eut  qu'un  succès  médiocre.  Il 
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n'est  pas  surprenant  que  Longepierre  ,  qui  travailla 
sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans  après ,  l'ait 
manié  avec  plus  d'art,  et  soit  parvenu  à  y  répandre 
assez  d'intérêt  pour  faire  voir  sa  pièce  de  temps  en 
temps  avec  quelque  plaisir,  malgré  ses  défauts, 
quand  il  se  trouve  une  actrice  propre  à  faire  valoir 
le  rôle  de  Médée.  Soixante  ans  de  lumières  et  de 
modèles  sont  d'un  grand  secours,  même  pour  un 
talent  médiocre.  Mais  le  talent  sublime  de  Corneille 
s'annonçait  déjà  dans  sa  Médée  (  quoique  mal  con- 
çue et  mal  écrite  ) ,  par  quelques  morceaux  d'une 
force  et  d'une  élévation  de  style  inconnues  avant 
lui.  Tel  est  ce  monologue  de  Médée  ,  imité  de  Sénè- 
que  :  ailleurs  ce  pourrait  être  une  déclamation; 
mais  il  faut  songer  que  c'est  une  magicienne  qui 
parle  : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hymënée, 
Dieux,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma. pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure  , 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure. 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément, 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Et  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries, 
Filles  de  l'Achéron,  Spectres,  Larves,  Furies, 
Fières  sœurs ,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit, 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gênez  les  âmes  - 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  les  fers  ; 
Pour  mieux  agir  pour  moi,  faites  trêve  aux  enfers. 
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Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Cerbère 

La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père  , 

Et,  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux, 

Quelque  chose  de  pis  pour  mon  perfide  époux. 

Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province  ! 

Qu  il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince  ! 

Banni  de  tous  côtés ,  sans  bien  et  sans  appui , 

Accablé  de  malheur,  de  misère  et  d'ennui, 

Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse  ! 

Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice , 

Et  que  mon  souvenir,  jusque  dans  le  tombeau , 

Attache  a  son  esprit  un  éternel  bourreau  ! 

Jason  me  répudie,  et  qui  l'aurait  pu  croire! 

S  il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 

JM'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose, 

Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose  ? 

Quoi  !  mon  père  trahi ,  les  éléments  forcés , 

D\\njrere  dans  la  mer  les  membres  dispersés, 

Lui  font-il  présumer  mon  audace  épuisée  ? 

Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée, 

Ma  rage  contre  lui  n'ait  par  où  s'assouvir; 

Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir  ! 

On  peut  relever  quelques  fautes  de  langage  ;  mais 
en  total  ce  morceau  est  d'un  style  infiniment  élevé 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  écrivait  dans  le  même 
temps.  Ces  deux  vers  surtout  : 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

offrent  un  rapprochement  d'idées  de  la  plus  grande 
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énergie  :  il  est  impossible  de  dire  plus  en  peu  de 
mots  :  c'est  le  vrai  sublime. 

La  littérature  espagnole  était  alors  en  vogue  parmi 
nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de  pièces 
du  théâtre  de  cette  nation,  mais  nous  n'en  avions 
guère  imité  que  les  défauts.  Corneille,  en  s'appro- 
priant  le  sujet  du  Cid,  traité  d'abord  en  Espagne 
parDiamante,  et  ensuite  par  Guilain  de  Castro*,  ne 
fit  pas  un  larcin ,  comme  l'envie  le  lui  reprocha  très 
injustement,  mais  une  de  ces  conquêtes  qui  n'ap- 
partiennent qu'au  génie.  Il  embellit  beaucoup  ce 
qu'il  prenait,  en  ôta  beaucoup  de  défauts,  et  ré- 
duisit le  tout  aux  règles  principales  du  théâtre.  Il 
ne  les  observa  pas  toutes  :  qui  peut  tout  faire  en 
commençant  ? 

On  connaît  depuis  long-temps  ce  qu'il  y  a  de 
défectueux  dans  le  Cid;  mais  ce  qui  est  très  remar- 
quable, et  ce  qu'il  importe  de  démontrer,  c'est  que, 
dans  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  ce  qui  lui  fut  re- 
proché comme  le  plus  répréhensible  est  véritable- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Cet  exemple  prouve 
ce  que  j'ai  établi  au  commencement  de  ce  Cours, 
que  le  génie  précède  nécessairement  le  goût,  et 
qu'il  devine  par  instinct  avant  que  nous  sachions 
juger  par  principes.  Je  ne  parle  pas  de  Scudery, 
qui  était  aveuglé  par  la  haine;  mais  l'Académie 
en  corps  condamna  le  sujet  du  Cid,  et  déclara 
quV/  n  était  pas  bon.  Je  sais  de  quelle  estime  jouit 
la  critique  qui  parut  alors  sous  le  titre  de  Sentiment 
de  V  Académie  sur  le  Cid:  cette  estime  est  méritée  à 

*  Vovcz  la  noie  à  la  fin  du  volume 
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beaucoup  d'égards;  mais  je  crois  pouvoir  dire,  sans 
blesser  le  respect  que  je  dois  à  nos  prédécesseurs , 
que  cette  critique  est  fautive  en  bien  des  points  ; 
qu'on  a  été  trop  loin  quand  on  l'a  qualifiée  de  chef- 
d'œuvre,  et  qu'elle  est  plutôt  un  modèle  d'impar- 
tialité et  de  modération ,  que  de  justesse  et  de  bon 
goût.  Ce  fut  Chapelain  qui  la  rédigea,  et  cet  ou- 
vrage fait  honneur  à  ses  connaissances  et  à  son  es- 
prit. Malgré  quelques  expressions,  quelques  tour- 
nures qui  ont  vieilli;  malgré  quelques  traits  qui 
sentent  l'affectation  et  la  recherche,  alors  trop  à  la 
mode, en  général  les  pensées  et  le  style  ont  de  la  di- 
gnité ,  et  les  motifs  et  les  principes  de  l'Académie  sont 
noblement  développés.  On  y  rend  un  légitime  hom- 
mage au  talent  de  Corneille  :  le  cardinal  de  Richelieu 
en  fut  très  mécontent,  et  c'était  en  faire  l'éloge.  Quant 
aux  erreurs  qui  s'y  trouvent ,  et  dont  Voltaire ,  qu'on 
accuse  d'être  le  détracteur  de  Corneille ,  a  déjà  re- 
levé une  partie ,  elles  sont  très  excusables,  parce  que 
l'art  ne  faisait  que  de  naître.  Il  y  a  peu  de  mérite 
à  les  rectifier  aujourd'hui,  après  cent  cinquante  ans 
d'expérience;  mais  il  n'est  pas  indifférent  à  la  gloire 
de  Corneille  de  faire  voir  qu'il  lui  arriva  ce  qui  ar- 
rive toujours  aux  esprits  créateurs;  c'est  que  non- 
seulement  il  faisait  mieux  que  tous  ses  rivaux ,  mais 
qu'il  en  savait  plus  que  tous  ses  juges. 

Les  reproches  incontestables  que  l'on  peut  faire 
au  Cid  sont  :  i°  le  rôle  de  l'infante ,  qui  a  le  double 
inconvénient  d'être  absolument  inutile ,  et  de  venir 
se  mêler  mal  à  propos  aux  situations  les  plus  inté- 
ressantes. (  Ce  rôle  fut  retranché  lorsque  Rousseau 
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le  lyrique  arrangea  le  Ciel  de  la  manière  dont  on 
le  joue  maintenant;  mais  j'examine  l'ouvrage  tel 
qu'il  fut  composé.  ) 

2°  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  qui  ne  prend 
aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente  des 
Maures,  quoiqu'il  en  soit  instruit  à  temps,  et  qui 
par  conséquent  joue  un  rôle  peu  digne  de  la  royauté. 

3°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  don  Sanche 
apporte  son  épée  à  Cliimène  qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  méprise 
beaucoup  trop  prolongée,  et  dont  un  seul  mot 
pouvait  la  tirer.  On  voit  que  l'auteur  s'est  servi  de 
ce  moyen  forcé  pour  amener  le  désespoir  de  Chi- 
mène  jusqu'à  l'aveu  public  de  son  amour  pour  Ro- 
drigue, et  affaiblir  ainsi  la  résistance  qu'elle  oppose 
au  roi  qui  veut  l'unir  à  son  amant.  Mais  il  ne  paraît 
pas  que  ce  ressort  fût  nécessaire,  et  la  passion  de 
Chimène  était  suffisamment  connue. 

4°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essentielle 
qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide,  et  que 
les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler  ou  sans 
se  voir. 

5°  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  les 
scènes  entre  Cliimène  et  Rodrigue,  où  ce  dernier 
offre  continuellement  de  mourir.  J'ignore  si,  dans 
le  plan  de  l'ouvrage ,  il  était  possible  de  faire  au- 
trement :  j'avouerai  aussi  que  Corneille  a  mis 
beaucoup  d'esprit  et  d'adresse  à  varier  autant  qu'il 
le  pouvait,  par  les  détails,  cette  conformité  de  fond; 
mais  enfin  elle  se  'fait  sentir,  et  Voltaire  ajoute 
avec  raison  que  Rodrigue ,  offrant  toujours  sa  vie 
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à  sa  maîtresse,  a  une  tournure  un  peu  trop  roraa-f 

nesque. 

Voilà,  ce  me  semble,  les  vrais  défauts  qu'on 
peut  blâmer  dans  la  conduite  du  Ciel  :  ils  sont  assez 
graves.  Remarquons  pourtant  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  soit  capital,  c'est-à-dire  qui  fasse  crouler 
l'ouvrage  par  les  fondements,  ou  qui  détruise  l'in- 
térêt ;  car  un  rôle  inutile  peut  être  retranché  , 
et  nous  en  avons  plus  d'un  exemple.  Il  est  possible 
à  toute  force  que  le  roi  de  Castille  manque  de 
prudence  et  de  précaution,  et  que  don  Sanche, 
étourdi  de  l'emportement  de  Chimène ,  n'ose  point 
l'interrompre  pour  la  détromper  :  ce  sont  des  in- 
vraisemblances, mais  non  pas  des  absurdités.  Cette 
distinction  est  très  importante,  et  nous  aurons 
lieu  de  l'appliquer  quand  il  sera  question  de  Ro- 
dogune. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  le  Ciel  n'est  pas  une 
pièce  régulièrement  bonne.  Mais  est-il  vrai ,  comme 
le  prétendait  l'Académie,  que  le  sujet  Tien  soit  pas 
bon  ?  Un  siècle  et  demi  de  succès  a  répondu  d'avance 
à  cette  question  ;  mais  il  peut  être  utile  de  la  dis- 
cuter, pour  l'intérêt  de  l'art  et  l'instruction  des  ama- 
teurs 

Pour  condamner  le  sujet  du  Ciel,  l'Académie  se 
fonde  sur  ce  qu'il  est  moralement  invraisemblable 
que  Chimène  consente  à  épouser  le  meurtrier  de 
son  père ,  le  même  jour  où  il  l'a  tué.  Il  y  a ,  si 
j'ose  le  dire,  une  double  erreur  dans  ce  jugement. 
D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Chimène  consente  ex- 
pressément à  épouser  Rodrigue.  Le  spectateur  voit 
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bien  qu'elle  y  consentira  un  jour,  et  il  le  faut  pour 
qu'il  emporte  cette  espérance ,  qui  est  la  suite  et  le 
complément  de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à  leur  amour. 
Mais  écoutons  la  dernière  réponse  de  Chimène  au 
roi  de  Castille ,  qui  n'a  consenti  au  combat  de  Ro- 
drigue contre  don  Sanche  que  sous  la  condition 
qu'elle  épouserait  le  vainqeur. 

Il  faut  l'avouer ,  sire  : 
Mon  amour  a  paru ,  je  ne  puis  m'en  dédire. 
Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr , 
Et  vous  êtes  mon  roi,  je  vous  dois  obéir. 
Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée , 
Sire ,  quelle  apparence  à  ce  triste  hyménée  ? 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil , 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue  et  mon  père  au  cercueil  ? 
C'est  trop  d'intelligence  avec  son  homicide  ; 
Vers  ses  mânes  sacrés  c'est  me  rendre  perfide , 
Et  souiller  mon  honneur  d'un  reproche  éternel , 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindre  à  ce  pas- 
sage la  note  de  Voltaire  : 

«  Il  me  semble  que  ces  beaux  vers  que  dit  Chi- 
«  mène  la  justifient  entièrement.  Elle  n'épouse  point 
«  Rodrigue  :  elle  fait  même  des  remontrances  au  roi. 
«  J'avoue  que  je  ne  conçois  pas  comment  on  a  pu 
«  l'accuser  d'indécence,  au  lieu  de  la  plaindre  et  de 
«  l'admirer.  Elle  dit  à  la  vérité  au  roi  :  Je  dois  obéir  ; 
«  mais  elle  ne  dit  point  :  J'obéirai.  Le  spectateur 
«  sent  bien  pourtant  qu'elle  obéira  ;  et  c'est  en  cela , 
«  ce  me  semble ,  que  consiste  la  beauté  du  dénoue- 
«  ment.  » 
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C'est  ainsi  que  le  grand  ennemi  de  Corneille  le 
défend  contre  l'Académie.  S'il  est  permis  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'opinion  d'un  si  grand  maître, 
j'observerai  que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de 
l'Académie  se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les  ter- 
mes ,  quand  il  dit  que  le  sujet  du  Ciel  est  son  mariage 
avec  Chimène.  Ce  mariage ,  dans  le  cas  où  il  aurait 
lieu,  serait  le  dénouement,  et  non  pas  le  sujet.  Puis- 
qu'il faut  revenir  à  la  rigueur  des  termes  techniques , 
le  sujet  de  la  pièce  de  Corneille  est  l'amour  que 
Rodrigue  et  Chimène  ont  l'un  pour  l'autre ,  traversé 
par  la  querelle  de  don  Diègue  et  du  comte ,  et  par 
la  mort  de  ce  dernier,  tué  par  le  Cid.  La  situation 
violente  de  Chimène  entre  son  amour  et  son  devoir 
forme  le  nœud  qui  doit  se  trouver  dans  toute  action 
dramatique  ;  et  ce  nœud  est  en  lui-même  un  des  plus 
beaux  qu'on  ait  imaginés,  indépendamment  de  la 
péripétie  qui  peut  terminer  la  pièce.  Cette  péripétie 
ou  changement  d'état  est  la  double  victoire  de 
Rodrigue  :  l'une  sur  les  Maures,  qui  sauve  l'état  et 
met  son  libérateur  à  l'abri  de  la  punition;  l'autre 
sur  don  Sanche,  laquelle,  dans  les  règles  de  la  che- 
valerie, doit  satisfaire  la  vengeance  de  Chimène. 
Jusque-là  le  sujet  est  irréprochable  dans  tous  les 
principes  de  l'art,  puisqu'il  est  conforme  à  la  nature 
et  aux  mœurs.  Il  est  de  plus  très  intéressant,  puis- 
qu'il excite  à  la  fois  l'admiration  et  la  pitié  ;  l'ad- 
miration pour  Rodrigue,  qui  ne  balance  pas  à  com- 
battre le  comte ,  dont  il  adore  la  fille  ;  l'admiration 
pour  Chimène,  qui  poursuit  la  vengeance  de  son 
père  en  adorant  celui  qui  l'a  tué,  et  la  pitié  pour 
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les  deux  amants ,  qui  sacrifient  l'intérêt  de  leur  pas- 
sion aux  lois  de  l'honneur.  Je  dis  l'intérêt  de  leur 
passion,  et  non  pas  leur  passion  même;  car,  si  Chi- 
mène  cessait  d'aimer  Rodrigue  parce  qu'il  a  fait  le 
devoir  d'un  fils  en  vengeant  son  père,  comme  le  veut 
cet  ignorant  de  Scudery  qui  n'y  entend  rien ,  la  pièce 
ne  ferait  pas  le  moindre  effet.  Laissons  ce  pauvre 
homme  traiter  Chimène  de  dénaturée,  de  parricide, 
de  monstre  ,  de  furie  ,  de  Danaïde ,  et  s'étonner  que 
la  foudre  ne  tombe  pas  sur  elle.  Ces  plates  déclama- 
tions font  pitié  :  on  s'attend  bien  que  ce  n'est  pas 
là  le  style  de  l'Académie  ;  il  est  aussi  honnête  que 
celui  de  Scudery  est  indécent.  Elle  avoue  que  l'amour 
de  Chimène  n'est  point  condamnable.  «  Nous  n'en- 
«  tendons  pas  ,  dit-elle  ,  condamner  Chimène  de  ce 
«  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son  père,  puisque 
«  son  engagement  avec  Bodrigue  avait  précédé  la 
«  mort  du  comte ,  et  qu'il  n'est  pas  en  la  puissance 
«  d'une  personne  de  cesser  d'aimer  quand  il  lui 
«  plaît.  »  Voilà  donc  l'Académie  qui  approuve  ce 
qui  est  vraiment  le  sujet  de  la  pièce,  l'amour  com- 
battu par  le  devoir.  Le  dénouement ,  qui  n'est  que 
la  dernière  partie  de  ce  sujet,  était  délicat  et  diffi- 
cile. On  peut  affirmer  aujourd'hui  avec  Voltaire, 
avec  toute  la  France  qui  applaudit  le  Cid  depuis 
tant  d'années ,  que  Corneille  s'en  est  tiré  très  heu- 
reusement ,  et  qu'il  a  su  accorder  ce  qui  était  du 
à  la  décence  avec  l'intérêt  qu'on  prend  aux  deux 
amants. 

Si  l'on  eut  été  alors  plus  avancé  dans  la  connais- 
sance du  théâtre,  l'Académie  aurait  été  plus  loin. 
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Elle  aurait  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  le  Ciel,  est  précisément  cette  passion  de  Chi- 
mène  pour  celui  qu'elle  poursuit  et  qu'elle  doit 
poursuivre.  Elle  aurait  reconnu  ces  combats,  qui 
sont  l'âme  de  la  tragédie ,  dans  ces  vers  de  Chimène  : 

Ah  !  Rodrigue,  il  est  vrai ,  quoique  ton  ennemie, 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie  ; 
Et,  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs  , 
Je  ne  t'accuse  point ,  je  pleure  mes  malheurs. 
Je  sais  ce  que  l'honneur ,  après  un  tel  outrage, 
Demandait  à  l'ardeur  d'un  généreux  courage. 
Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien  *; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  ; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  ; 
Même  soin  me  regarde  ,  et  j ai,  pour  m?  affliger , 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  a  venger. 
Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère. 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père  , 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir , 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  : 
Yx,pour  mieux  tourmenter  mon  esprit  éperdu, 
Avec  tant  de  rigueur  mon  astre  me  domine , 
Qu'il  me  faut  travailler  moi-même  à  ta  ruine  ; 
Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 
De  quoi  qu'en  ta  faveur  mon  amour  m  entretienne , 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 

*   Il  fallait  :    Tu  n'as  fiât  que  le  devoir  d'un  homme  de   bien. 
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Tu  t'es  en  m'offensant  montré  cligne  de  moi  : 
Je  me  dois  par  ta  mort  montrer  digne  de  toi. 

La  versification  laisse  ici  beaucoup  à  désirer  ; 
mais  les  sentiments  sont  vrais,  et  c'est  toujours  le 
ton  de  la  tragédie. 

L'Académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  contradic- 
tion, lorsque,  après  avoir  approuvé  l'amour  de 
Chimène ,  elle  dit  :  «  Nous  la  blâmons  seulement 
«  de  ce  que  son  amour  l'emporte  sur  son  devoir,  et 
«  qu'en  même  temps  qu'elle  poursuit  Rodrigue,  elle 
«  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  »  Non,  l'amour  ne 
l'emporte  point  sur  le  devoir  :  voyez  si ,  dans  la 
scène  où  elle  demande  justice  au  roi ,  elle  épar- 
gne rien  pour  en  obtenir  vengeance.  Il  est  vrai  que , 
dans  la  scène  où  Rodrigue  est  à  ses  pieds,  plein 
d'amour  et  de  désespoir ,  et  lui  demandant  la  mort, 
l'attendrissement  la  conduit  jusqu'à  dire  : 

Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  ; 
Mais ,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir , 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

Quoi  donc  !  voudrait-on  quelle  lui  dit  qu'elle  dé- 
sire en  effet  sa  mort?  Ce  sentiment  serait  injuste 
et  atroce,  puisque  ,  de  son  aveu,  il  n'a  rien  fait  que 
de  légitime.  Ce  vœu  serait  l'expression  de  la  haine, 
et  Chimène  n'en  doit  point  avoir.  Si  elle  allait  jusque- 
là,  c'est  alors  que  l'amour  serait  éteint  par  l'offense 
involontaire  de  Rodrigue  ;  et  si  les  passions  combat- 
tues sont  intéressantes  ,  les  passions  entièrement 
sacrifiées  sont  froides.  Et  où  serait  donc  le  mérite 
deChimèni',  si  elle  le  poursuivait  en  désirant  véri- 
ix.  G 
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tablement  sa  mort  ?  C'est  parce  qu'elle  la  demande 
en  craignant  de  l'obtenir  qu'elle  nous  paraît  si  inté- 
ressante; et  quand  nous  l'avons  entendue,  devant  le 
roi  de  Castille,  crier  justice  et  faire  parler  le  sang  de 
son  père  ;  lorsqu'ensuite,  en  présence  de  ce  qu'elle 
aime,  touchée  de  l'infortune  d'un  amant  aussi  mal- 
heureux qu'innocent  ,  elle  avoue  qu'elle  ne  peut 
souhaiter  sa  mort ,  notre  cœur  reconnaît  également 
dans  ces  deux  scènes  le  cri  de  la  nature  ;  et ,  il  faut 
bien  le  dire ,  Corneille  la  connaissait  mieux  que  l'A- 
cadémie. 

Elle  donne  raison  à  Scudery,sur  ce  qu'on  appelle 
en  poésie  dramatique ,  les  mœurs  :  «  elle  avoue  que 
«  Chimène  est,  contre  la  bienséance  de  son  sexe, 
«  amante  trop  sensible  et  fille  trop  dénaturée,  et 
«  qu'elle  est  au  moins  scandaleuse,  si  elle  n'est  pas 
a  dépravée.  » 

J'en  demande  encore  pardon  à  l'Académie  :  mais  il 
m'est  bien  démontré  qu  une  fille  dénaturée  ne  serait 
pas  supportée  au  théâtre  ,  bien  loin  d'y  produire 
l'effet  qu'y  produit  Chimène.  Ce  sont  là  de  ces  fau- 
tes qu'on  ne  pardonne  jamais  ,  parce  qu'elles  sont 
jugées  par  le  cœur ,  et  que  les  hommes  rassemblés 
ne  peuvent  pas  recevoir  une  impression  opposée  à 
la  nature.  L'exemple  de  l'Académie  nous  prouve  au 
contraire  combien  l'esprit  peut  s'égarer  en  jugeant 
les  effets  du  théâtre  par  des  principes  généraux  et 
abstraits. 

Chapelain ,  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu'en  homme  dégoût,  induisit  probablement 
l'Académie  en  erreur  sur  ce  mot  de  mœurs,  qui  est 
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ici  mal  entendu.    Les  mœurs   faisant  partie  de  l'imi- 
tation théâtrale,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elles  soient 
rigoureusement  bonnes  ;  notre  premier  législateur , 
Aristote  l'avait  très  bien  senti  et  le  dit  expressément. 
Les  mœurs  dramatiques  sont  donc  subordonnées  , 
non-seulement  aux  circonstances ,  mais  encore  au 
temps  et  au  pays  où  se  passe  la  scène;  et  c'est  ce  que 
l'Académie,  qui  n'en  dit  pas  un  mot  dans  sa  critique, 
paraît  avoir  entièrement  oublié.   L'action   du  Cid 
est  du  XVe  siècle,  et  se  passe   en  Espagne  dans  le 
temps  du  règne  de  la  chevalerie.  A  cette  époque  et 
dans  les  mœurs  alors  établies  ,  un  gentilhomme  qui 
n'aurait  pas  vengé  l'affront  fait  à  son  père  aurait  été 
regardé  avec  autant  d'exécration  que  s'il  eût  commis 
les  plus  grands  crimes  :  il  n'eût  pas  été  seulement 
méprisé;  il  eût  été  abhorré.  Ce  devoir  étant  si  sacré, 
il  n'est  donc  pas  scandaleux  que  Chimène  ne  prenne 
pas  le  parti  de  renoncer  entièrement  à  Rodrigue, 
comme  le  voudrait  l'Académie,  qui  prétend  quec'est 
ainsi  que  devait  finir  «  le  combat  de  l'honneur  contre 
«  l'amour;  que  cette  victoire  eût  été  d'autant  plus 
«  grande,  qu'elle  eût  été  plus  raisonnable;  que  ce 
«  n'est  pas  ce  combat  qu'elle  désapprouve,  mais  la 
«  manière  dont  il  se  termine,  et  que  celui  des  deux 
«  à  qui  le  dessus  demeure ,  devait  raisonnablement 
«  succomber.  » 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eût  été  bien  raison- 
nable; mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'était  point  du  tout 
théâtrale,  et  que  si  Corneille  eût  pris  ce  parti, 
l'Académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l'honneur  de 
le  critiquer.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  dans  le  cœur 

6. 
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de  tous  les  hommes  un  fond  de  justice  naturelle, 
et  que  c'est  elle  qui  dirige  secrètement  toutes  les 
impressions  qu'ils  reçoivent  au  spectacle  :  c'est 
sur  ce  premier  fondement  que  repose  la  morale 
du  théâtre  ;  c'est  en  conséquence  de  ce  principe 
qu'on  s'y  intéresse  même  aux  coupables ,  quand 
ils  ont  de  grandes  passions  ou  de  grands  remords, 
qui  sont  à  la  fois  et  leur  excuse  et  leur  punition  : 
leur  excuse,  car  tous  nous  sentons  au  fond  du 
cœur  de  quoi  les  passions  peuvent  rendre  l'homme 
capable  ;  leur  punition ,  et  c'est  ce  qui  répond  à 
ceux  qui  craignent  que  ces  exemples  ne  soient  dan- 
gereux. Personne  n'est  tenté  d'imiter  Phèdre  et  Sé- 
miramis,  malgré  l'ivresse  entraînante  de  l'une  et  la 
grandeur  imposante  de  l'autre.  Le  poète,  au  con- 
traire ,  semble  vous  dire  à  chaque  vers  :  Voyez 
comme  Phèdre  est  tourmentée  par  un  amour  adul- 
tère! Voyez  comme  Sémiramis,  au  milieu  de  sa  puis- 
sance ,  est  poursuivie  par  le  repentir  de  son  crime  ! 
Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces 
pièces  et  de  quelques-unes  du  même  genre  :  Mais 
comment  s'intéresser  à  des  personnages  si  crimi- 
nels? Et  fort  souvent  on  les  a  crus,  faute  d'aper- 
cevoir l'espèce  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot 
s'intéresser.  Il  y  a  deux  manières  de  s'intéresser  au 
théâtre  :  l'une  consiste  à  désirer  le  bonheur  des 
personnages  qu'on  aime  ,  comme  dans  Zaïre  et 
dans  le  Ciel  ;  l'autre  à  plaindre  l'infortune  de  ceux 
qu'on  excuse ,  comme  dans  Phèdre  et  Sémiramis  : 
et  ces  deux  sources  d'intérêt  sont  également  fé- 
condes, quoique  la  première  soit  la  plus  heureuse. 
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Appliquons  maintenant  au  Cid  ces  principes  de 
justice  universelle ,  et  avouons  qu'au  fond  les  spec- 
tateurs ne  font  pas  le  moindre  reproche  à  Rodrigue, 
et  conséquemment  désirent  son  bonheur.  Or,  le 
poète  a  toujours  raison  quand  il  se  conforme  aux 
dispositions  secrètes  des  spectateurs ,  et  il  ne  leur 
déplaît  jamais  tant  que  quand  il  les  trompe.  Le 
Cid  a  tué  le  père  de  Chimène,  il  est  vrai;  mais  il 
le  devait,  mais  elle-même  en  convient;  mais  il  a 
sauvé  l'état;  mais  il  a  vaincu  et  désarmé  le  cham- 
pion qui  avait  pris  querelle  pour  Chimène;  mais 
le  roi  n'a  permis  ce  combat  qu'à  condition  qu'elle 
recevrait  la  main  du  vainqueur:  combien  de  contre' 
poids  qui  balancent  le  devoir  de  fille  !  Cependant 
la  décence  ne  permet  pas  qu'elle  accepte  la  main 
d'un  homme  qui,  dans  le  même  jour,  a  tué  son 
père  :  elle  la  refuse  donc  ,  mais  elle  ne  dit  pas 
qu'elle  la  refusera  toujours.  La  bienséance  est  sa- 
tisfaite ;  le  spectateur ,  à  qui  Ton  permet  d'espérer 
le  bonheur  du  Cid,  s'en  va  content,  et  le  poète  a 
raison. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  d'insister  sur  l'apo- 
logie d'un  ouvrage  que,  dans  sa  naissance,  le  public 
défendit  contre  l'Académie  ,  et  dont  le  temps  a 
consacré  les  beautés ,  si  ce  n'avait  été  une  occa- 
sion de  développer  une  théorie  qui  peut  être  de 
quelque  utilité,  et  faire  connaître  sous  quel  point 
de  vue  il  faut  considérer  l'art  dramatique.  C'est  à 
quoi  peut  servir  principalement  l'analyse  des  ou- 
vrages célèbres  depuis  long-temps  appréciés.  Con- 
cluons que,   dans  le  Cid,  le  choix  du  sujet,  que 
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l'on  a  blâmé,  est  un  des  grands  mérites  du  poète. 
C'est,  à  mon  gré,  le  plus  beau,  le  plus  intéressant 
que  Corneille  ait  traité.  Qu'il  l'ait  pris  à  Guilain 
de  Castro  ,  peu  importe  :  on  ne  saurait  trop  répéter 
que  prendre  ainsi  aux  étrangers  et  aux  anciens 
pour  enrichir  sa  nation  sera  toujours  un  sujet  de 
gloire ,  et  non  pas  de  reproche.  Mais  ce  mérite  du 
sujet  est-il  le  seul?  J'ai  parlé  de  la  beauté  des  si- 
tuations ;  il  faut  y  joindre  celle  des  caractères.  Le 
sentiment  de  l'honneur  et  l'héroïsme  de  la  cheva- 
lerie respirent  dans  le  vieux  don  Diègue  et  dans 
son  fils ,  et  ont  dans  chacun  d'eux  le  caractère  dé- 
terminé par  la  différence  d'âge.  Le  rôle  de  Chi- 
mène,  en  général  noble  et  pathétique,  tombe  de 
temps  en  temps  dans  la  déclamation  et  le  faux 
esprit,  dont  la  contagion  s'étendait  encore  jusqu'à 
Corneille ,  qui  commençait  le  premier  à  en  purger 
le  théâtre;  mais  il  offre  les  plus  beaux  traits  de 
passion  qu'ait  fournis  à  l'auteur  la  peinture  de  l'a- 
mour, à  laquelle  il  semble  que  son  génie  se  pliait 
difficilement.  Ils  sont  d'ailleurs  trop  connus  pour 
les  rappeler  ici.  Je  ne  m'arrêterai  point  non  plus 
à  discuter  quelques  autres  observations  de  l'Aca- 
démie, que  je  ne  crois  pas  plus  fondées  que  celles 
qu'on  vient  de  voir,  et  qui  partent  du  même  prin- 
cipe d'erreur.  Celles  qui  portent  sur  la  partie  dont 
ce  tribunal  devait  le  mieux  juger,  la  diction,  ne 
sont  pas  non  plus  à  l'abri  de  tout  reproche,  et 
marquent  une  application  trop  rigoureuse  de  la 
grammaire  à  la  poésie.  Je  me  bornerai  à  deux 
exemples  : 
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Et  ce  1er ,  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir , 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Ces  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la  cri- 
tique :  «  Venger  et  punir  est  trop  vague;  car  on  ne 
«  sait  qui  doit  être  vengé ,  ou  qui  doit  être  puni.  » 

J'ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je  loue- 
rai ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu'on  y  cen- 
sure. D'abord  le  sens  est  clair  :  qui  peut  se  mé- 
prendre sur  ce  qu'on  doit  venger  et  sur  ce  qu'on 
doit  punir?  Mais  ce  qui  me  paraît  digne  de  louange, 
c'est  cette  précision  rapide  qui  est  avare  des  mots , 
parce  que  la  vengeance  est  avare  du  temps.  Venger 
et  punir  :  meurs  ou  tue  :  voilà  les  mots  qui  se  pré- 
cipitent dans  la  bouche  d'un  homme  furieux  ;  il 
voudrait  n'en  pas  dire  d'autres. 

Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles, 

dit  don  Diègue  en  ce  même  moment  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  les  ménage. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 

Sais-tu  que  que  c'est  son  sang  ?  le  sais-tu  ?... 

«  Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang  par  mé- 
«  taphore  ni  autrement.  » 

J'en  doute;  l'on  dirait  fort  bien  :  Cette  ardeur 
que  j'ai  dans  les  yeux ,  mon  père  me  l'a  transmise 
avec  son  sang;  et  par  une  figure  très  connue,  en 
mettant  la  cause  pour  l'effet,  je  dirais  :  Cette  ardeur 
que  vous  me  voyez ,  c'est  le  sang  de  mon  père  ;  et 
tout  le  monde  m'entendrait.  Cette  critique  est  trop 
vétilleuse. 
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Au  reste,  rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Aca- 
démie ,  et  ne  rachète  mieux  ses  erreurs,  alors  très 
pardonnables,  que  la  manière  dont  elle  s'exprime 
en  finissant  un  travail  dont  elle  ne  s'était  chargée 
qu'avec  la  plus  grande  répugnance  :  «  La  véhémence 
«  des  passions  ,  la  force  et  la  délicatesse  des  pensées, 
«  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous 
«  les  défauts  du  Ciel,  lui  ont  acquis  un  rang  consi- 
a  dérable  entre  les  poèmes  français  de  ce  genre. 
«  Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à  son 
«  mérite ,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur  ;  et 
«  la  nature  lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la 
«  fortune  si  elle  lui  a  été  prodigue.  » 

C'est  beaucoup  qu'un  pareil  témoignage,  si  l'on 
songe  au  cardinal  de  Richelieu;  c'est  trop  peu  si 
l'on  considère  la  disproportion  immense  entre  Cor- 
neille et  tout  ce  qu'on  lui  opposait.  Mais  quel  est 
l'artiste  à  qui  l'on  donne  d'abord  le  rang  qui  lui  est 
dû  ?  Non-seulement  le  caractère  de  l'esprit  humain 
s'y  oppose  :  on  pourrait  même  dire  que  cette  justice 
tardive  est  en  quelque  sorte  fondée  en  raison.  Nos 
jugements  sont  si  incertains,  si  sujets  à  l'erreur, 
qu'ils  ont  besoin  de  la  sanction  du  temps  ;  et  ce  seul 
motif,  sans  parler  de  tous  les  autres,  suffit  pour  rap- 
peler sans  cesse  à  l'homme  d'un  talent  supérieur  cette 
sentence  de  Voltaire  :  «  L'or  et  la  boue  sont  confon- 
«  dus  pendant  la  vie  des  artistes ,  et  la  mort  les  sé- 
«  pare.» 

Le  sujet  des  Horaces,  qu'entreprit  Corneille  après 
celui  du  Cid,  était  bien  moins  heureux  et  bien  plus 
difficile  à  manier.  Il  ne  s'agit  que  d'un  combat,  d'un 
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événement  très  simple,  qu'à  la  vérité  le  nom  de 
Rome  a  rendu  fameux,  mais  dont  il  semble  impossible 
de  tirer  une  fable  dramatique.  C'est  aussi  de  tous 
les  ouvrages  de  Corneille  celui  où  il  a  dû  le  plus  à 
son  génie.  Ni  les  anciens  ni  les  modernes  ne  lui  ont 
rien  fourni  :  tout  est  de  création.  Les  trois  premiers 
actes,  pris  séparément,  sont  peut-être,  malgré  les 
défauts  qui  s'y  mêlent ,  ce  qu'il  a  fait  de  plus  su- 
blime ;  et  en  même  temps,  c'est  là  qu'il  a  mis  le  plus 
d'art.  Fontenelle ,  dans  ses  Réflexions  sur  V  Art  poé- 
tique, dont  le  principal  objet  est  l'éloge  de  Cor- 
neille et  la  critique  de  Racine ,  a  très  bien  développé 
cet  art  employé  par  l'auteur  des  Horaces,  pour  pro- 
duire de  la  variété  et  des  suspensions  dans  une  situa- 
tion qui  est  en  elle-même  si  simple,  et  qui  tient  à 
un  seul  événement,  à  l'issue  d'un  combat.  Il  faut 
l'entendre;  car ,  malgré  sa  partialité  ordinaire,  tout 
ce  qu'il  dit  en  cet  endroit  est  très  vrai. 

«  Les  trois  Ho  races  combattent  pour  Rome,  les 
«  trois  Curiaces  pour  Àlbe  :  deux  Horaces  sont 
«  tués;  et  le  troisième,  quoique  resté  seul,  trouve 
«  le  moyen  de  vaincre  les  trois  Curiaces  :  voilà  ce  que 
«  l'histoire  fournit.  Que  l'on  examine  quels  orne- 
ce  ments,  et  combien  d'ornements  différents  le  poète 
«  y  a  ajoutés:  plus  on  l'examinera,  plus  on  en  sera 
«  surpris.  Il  fait  les  Horaces  et  les  Curiaces  alliés  et 
«  prêts  à  s'allier  encore.  L'un  des  Horaces  a  épousé 
«  Sabine,  sœur  des  Curiaces;  et  l'un  des  Curiaces 
«  aime  Camille,  sœur  des  Horaces.  Lorsque  le  tbéà- 
«  tre  s'ouvre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre,  et  ce 
«  jour-là  même,  il  se  doit  donner  une  bataille  déci- 
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«  sive.  Sabine  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une 
«  armée  et  son  mari  dans  l'autre ,  et  de  n'être  en 
«  état  de  se  réjouir  des  succès  de  l'un  ni  de  l'autre 
«  parti.  Camille  espérait  la  paix  ce  jour-là  même,  et 
«  croyait  devoir  épouser  Curiace,  sur  la  foi  d'un 
«  oracle  qui  lui  avait  été  rendu;  mais  un  songe  a 
«  renouvelé  ses  craintes.  Cependant  Curiace  lui 
«  vient  annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et  de  Rome , 
«  sur  le  point  de  donner  bataille,  ont  eu  horreur  de 
«  tout  le  sang  qui  s'allait  répandre ,  et  ont  résolu  de 
«  finir  cette  guerre  par  un  combat  de  trois  contre 
«  trois,  et  qu'en  attendant  ils  ont  fait  une  trêve» 
«  Camille  reçoit  avec  transport  une  si  heureuse 
«  nouvelle,  et  Sabine  ne  doit  pas  être  moins  con- 
«  tente.  Ensuite  les  trois  Horaces  sont  choisis  pour 
«  être  les  combattans  de  Rome,  et  Curiace  les  féli- 
«  cite  de  cet  honneur,  et  se  plaint  en  même  temps 
«  de  ce  qu'il  faut  que  ses  beaux-frères  périssent ,  ou 
«  qu'Albe  sa  patrie  soit  sujette  de  Rome.  Mais  quel  re- 
«  doublement  de  douleur  pour  lui,  quand  il  apprend 
«  que  ses  deux  frères  et  lui  sont  choisis  pour  être  les 
«  combattants  d'Albe  !  Quel  trouble  recommence 
«  entre  tous  les  personnages  !  La  guerre  n'était  pas 
«  si  terrible  pour  eux.  Sabine  et  Camille  sont  plus 
«  alarmées  que  jamais.  Il  faut  que  l'une  perde  ou 
«  son  mari  ou  ses  frères,  l'autre  ses  frères  ou  son 
«  amant,  et  cela  par  les  mains  les  uns  des  autres. 
«  Les  combattants  eux  -  mêmes  sont  émus  et  atten- 
te dris  ;  cependant  il  faut  partir ,  et  ils  vont  sur  le 
«  champ  de  bataille.  Quand  les  deux  armées  les 
«  voient,  elles  ne  veulent  pas  souffrir  que  des  person- 
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«  nés  si  proches  combattent  ensemble ,  et  l'on  fait  un 
«  sacrifice  pour  savoir  la  volonté  des  dieux.  L'espè- 
ce rance  renaît  dans  le  cœur  de  Sabine;  mais  Camille 
«  n'augure  rien  de  bon.  On  leur  vient  dire  qu'il  n'y 
«  a  plus  rien  à  espérer,  que  les  dieux  approuvent  le 
k  combat ,  et  que  les  combattants  sont  aux  mains. 
«  Nouveau  désespoir;  trouble  plus  grand  que  ja- 
«  mais.  Ensuite  vient  la  nouvelle  que  deux  Horaces 
«  sont  tués ,  le  troisième  en  fuite ,  et  les  trois  Cu- 
«  riaces  maîtres  du  champ  de  bataille.  Camille  re- 
«  grette  ses  deux  frères ,  et  a  une  joie  secrète  de  ce 
«  que  son  amant  est  vivant  et  vainqueur;  Sabine, 
«  qui  ne  perd  ni  ses  frères  ni  son  mari,  est  contente  ; 
«  mais  le  père  des  Horaces,  uniquement  touché  des 
«  intérêts  de  Rome  qui  va  être  sujette  d'Albe,  et  de 
«  la  honte  qui  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite  de  son 
«  fils,  jure  qu'il  le  punira  de  sa  lâcheté  et  lui  ôtera 
«  la  vie  de  ses  propres  mains;  ce  qui  redonne  une 
«  nouvelle  inquiétude  à  Sabine.  Mais  on  apporte  en- 
ce  fin  au  vieil  Horace  une  nouvelle  toute  contraire, 
ce  La  fuite  de  son  fils  n'était  qu'un  stratagème  dont 
ce  il  s'est  servi  pour  vaincre  les  trois  Curiaces,  qui 
«  sont  demeurés  morts  sur  le  champ  de  bataille. 
ec  Rien  n'est  plus  admirable  que  la  manière  dont 
ce  cette  action  est  menée  :  on  n'en  trouvera  ni  l'ori- 
cc  ginal  chez  les  anciens,  ni  la  copie  chez  les  mo- 
cc  dernes  ». 

Rien  n'est  plus  juste  :  toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie,  d'espérance  et  de  crainte,  sont 
l'âme  de  la  tragédie,  et  sont  ici  de  l'invention  de 
Corneille.  Sur  cet  exposé,  l'on  croirait  que  la  pièce 
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est  parfaite  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup,  et 
l'auteur  lui-même  en  convient  avec  cette  noble  can- 
deur qui  ajoute  à  la  gloire  du  talent  en  contribuant 
au  progrès  de  l'art  et  à  l'instruction  des  artistes. 
Fontenelle  ,  qui  n'est  pas  tout-à- fait  de  si  bonne  foi, 
a  ici  un  petit  tort  assez  commun,  soit  qu'on  veuille 
louer,  soit  qu'on  veuille  blâmer,  c'est  de  ne  mon- 
trer qu'un  côté  des  objets.  En  effet,  d'où  vient  que 
Voltaire ,  dont  les  observations  s'accordent  jusqu'ici 
avec  celles  de  Fontenelle ,  et  qui  de  plus  parle  des 
beautés  de  détail  avec  cet  enthousiasme  d'admira- 
tion et  de  sentiment  profond  qui  n'appartient  qu'à 
un  grand  artiste,  finit  cependant  par  conclure  en 
termes  exprès  que  le  sujet  des  Horaces  n'était  pas 
fait  pour  le  théâtre?  C'est  qu'il  considère  l'ensemble 
dont  Fontenelle  n'avait  considéré  que  quelques  par- 
ties. Et  d'abord  ,  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  ne 
forme  que  trois  actes,  et  finit  au  commencement  du 
quatrième.  La  pièce  est  donc  terminée.  Le  sujet  est 
rempli.  Il  s'agissait  de  savoir  qui  l'emporterait  de 
Rome  ou  d'Albe  :  les  Curiaces  sont  morts  ;  Horace 
est  vainqueur  ;  tout  est  consommé.  Ce  qui  suit 
forme  non-seulement  deux  autres  pièces,  ce  qui  est 
un  vice  capital,  mais  encore,  par  un  effet  malheu- 
reusement rétroactif,  nuit  beaucoup  à  la  première  en 
ternissant  le  caractère  qu'on  vient  d'admirer,  et  en 
rendant  odieux  gratuitement  le  personnage  d'Ho- 
race, qui  avait  excité  de  l'intérêt.  L'une  de  ces  deux 
actions ,  ajoutées  à  l'action  principale ,  est  le  meurtre 
de  Camille,  qui  est  atroce  et  inexcusable;  l'autre 
est  le  péril  d'Horace  mis  en  jugement,  et  accusé  par 
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un  Valère  qu'on  n'a  pas  encore  vu  dans  la  pièce  : 
et  cette  dernière  action  est  infiniment  moins  atta- 
chante que  la  première ,  parce  qu'on  sent  trop  bien 
qu'Horace,  qui  vient  de  rendre  un  si  grand  service 
à  sa  patrie,  ne  peut  pas  être  condamné.  Ces  trois 
actions  bien  distinctes ,  qui ,  ne  pouvant  se  lier,  ne 
peuvent  que  se  nuire ,  composent  un  tout  extrême- 
ment vicieux;  et  il  est  bien  sûr  que,  sans  le  juste 
respect  que  l'on  a  pour  le  nom  du  père  du  théâtre, 
on  n'entendrait  pas  ces  deux  derniers  actes,  aussi 
inférieurs  aux  trois  premiers  qu'ils  en  sont  indé- 
pendants. Mais  du  moins  l'auteur,  en  se  réduisant  à 
ces  trois  actes,  pouvait-il  faire  un  tout  régulier?  Je 
ne  le  crois  pas;  car  il  n'y  avait  pas  de  dénouement 
possible,  et  c'est  ici  qu'il  faut  examiner  le  côté  des 
objets  que  n'a  pas  présenté  Fontenelle.  Nous  y  ver- 
rons que  les  ressources  si  ingénieuses  qu'a  trouvées 
Corneille  pour  relever  la  simplicité  de  son  sujet, 
ont  un  grand  inconvénient  :  c'est  de  mettre  des  per- 
sonnages principaux  dans  une  situation  dont  il  ne 
peut  les  tirer  heureusement;  car  je  suppose  qu'il 
voulût  finir  à  la  victoire  d  Horace  ,  comme  la  nature 
du  sujet  le  lui  prescrivait,  que  deviendra  cette  Ca- 
mille qui  vient  de  perdre  son  amant  ?  C'est  un  prin- 
cipe convenu,  que  le  dénouement  doit  décider  de 
l'état  de  tous  les  personnages  d'une  manière  satis- 
faisante. Que  faire  de  Camille?  La  laisser  résignée  à 
son  malheur  était  bien  froid,  et,  de  plus,  contraire 
à  l'histoire  qui  est  si  connue.  La  tuer,  flétrit  le  ca- 
ractère d'Horace,  et,  de  plus,  commence  nécessai- 
rement une  seconde  action;  car  on  ne  peut  pas  finir 
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la  pièce  par  un  meurtre  si  révoltant.  Et  Sabine? 
Elle  n'est  pas  si  importante  que  Camille;  mais  il  faut 
donc  la  laisser  aussi  pleurant  ses  trois  frères?  Rien  de 
tout  cela  ne  comporte  un  dénouement  convenable; 
et  quoiqu'il  y  ait  de  l'art  à  mettre  les  personnages 
dans  des  situations  difficiles ,  cet  art  ne  suffît  pas  : 
l'essentiel  est  de  savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille, 
n'en  trouvant  pas  le  moyen,  a  pris  le  parti  de  suivre 
jusqu'au  bout  toute  l'histoire  d'Horace,  sans  se 
mettre  en  peine  de  la  multiplicité  d'actions.  Ce  ne 
fut  pas  ignorance  des  règles,  elles  lui  étaient  con- 
nues, et  il  avait  conservé  l'unité  d'objet  dans  le 
Ciel y  et  même  à  peu  près  celle  de  temps  et  de  lieu  : 
ce  fut  impossibilité  de  faire  autrement;  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  son  illustre  commentateur 
pense  que  ce  sujet  ne  pouvait  pas  fournir  une  tra- 
gédie. Ce  n'est  pas  tout ,  et  voici  ce  que  Fontenelle, 
en  louant  l'invention  des  personnages  de  Sabine  et 
de  Camille,  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu  voir.  Ces 
deux  rôles ,  que  l'auteur  a  imaginés  pour  remplir 
le  vide  du  sujet,  ne  laissent  pas  de  le  faire  sentir 
quelquefois ,  même  dans  ces  trois  premiers  actes , 
si  admirables  d'ailleurs.  Ils  occupent  la  scène;  mais 
plus  d'une  fois  ils  la  font  languir  ;  enfin ,  ils  n'ex- 
citent guère  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Cette  lan- 
gueur se  fait  sentir  dès  les  premières  scènes;  par 
exemple ,  lorsque  Sabine ,  après  avoir  ouvert  la 
pièce  avec  sa  confidente  Julie ,  la  quitte  sans  aucune 
raison  apparente,  en  voyant  paraître  Camille,  et  dit 
à  celle-ci  : 

Ma  sœur,  entretenez  Julie; 
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et  lorsque  Camille  dit  à  cette  confidente  : 
Quelle  a  tort  de  vouloir  que  je  -vous  entretienne  ! 

Il  est  reconnu  que  des  personnages  dramatiques  ne 
doivent  pas  venir  uniquement  sur  le  théâtre  pour 
s'entretenir,  et  que  chaque  scène  doit  avoir  un  mo- 
tif. Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au  troisième 
acte,  que  Sabine  commence  par  un  monologue  inu- 
tile, et  dans  la  quatrième  scène  de  ce  même  acte, 
où  Sabine  et  Camille  disputent  à  qui  des  deux  est  la 
plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l'un  meure  et  par  les  mains  de  l'autre, 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnements  sont  nécessai- 
rement froids,  et  qu'une  sœur  et  une  amante,  pen- 
dant que  le  frère  et  l'amant  sont  aux  mains,  doivent 
faire  autre  chose  que  raisonner.  On  sent  ici  le  côté 
faible  du  sujet.  Sabine ,  quoique  plus  liée  à  faction 
que  l'Infante  du  Cid ,  quoique  dans  la  première 
scène  elle  dise  de  très  belles  choses,  est  pourtant  un 
rôle  purement  passif  et  qui  ne  sert  essentiellement 
à  rien.  Elle  ne  peut  que  s'affliger  de  la  guerre  qui 
sépare  les  deux  familles  ,  et  l'on  est  trop  sûr  qu'elle 
n'empêchera  pas  son  époux ,  Horace ,  d'aller  au 
combat ,  et  que  Camille  n'aura  pas  plus  de  pouvoir 
sur  Curiace  son  amant.  Le  caractère  de  ces  deux 
guerriers  est  trop  prononcé  pour  qu'on  puisse  en 
douter.  Les  voilà  donc  réduits  à  attendre  l'événe- 
ment sans  pouvoir  y  influer  en  rien;  et  toutes  les 
fois  que  l'on  établit  sur  la  scène  un  combat  d'inté- 
rêts opposés ,  c'est  un  principe  de  l'art  que  l'issue 
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en  doit  être  douteuse ,  et  que  les  contre-poids  réci- 
proques doivent  se  balancer  de  manière  qu'on  ne 
sache  qui  des  deux  l'emportera.  Quand  Sabine  vient 
proposer  à  son  frère  et  à  son  mari  de  lui  donner  la 
mort ,  et  qu'elle  leur  dit  : 

Que  l'un  de  vous  me  tue ,  et  que  l'autre  me  venge  ; 

on  sait  trop  qu'il  ne  feront  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  n'est 
donc  qu'une  vaine  déclamation;  car  Sabine  ne  doit 
pas  plus  le  demander  qu'ils  ne  doivent  le  faire  : 
c'est  un  remplissage  amené  par  des  sentiments  peu 
naturels. 

D'un  autre  côté,  l'amour  de  Camille,  dans  ces 
trois  premiers  actes,  ne  saurait  produire  un  grand 
effet.  Pourquoi?  D'abord,  c'est  qu'il  est  exprimé 
assez  faiblement;  ensuite,  c'est  que  les  deux  Ho- 
races,  et  sur-tout  le  père,  du  moment  qu'ils  parais- 
sent, ont  une  grandeur  qui  efface  tout,  et  s'emparent 
de  tout  l'intérêt.  Tel  est  le  cœur  humain  :  quand  il 
est  fortement  rempli  d'un  objet,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  tout  le  reste;  et  c'est  sur  cette  grande 
vérité  démontrée  par  l'expérience  qu'est  fondé  ce 
principe  d'unité  qu'on  a  si  ridiculement  combattu , 
comme  si  c'eût  été  une  convention  arbitraire,  et 
non  pas  le  vœu  de  la  nature.  Transportons-nous 
au  théâtre  ;  mettons-nous  au  moment  où  Horace  et 
Curiace,  près  d'aller  combattre,  sont  avec  Sabine  et 
Camille,  qui  font  de  vains  efforts  pour  les  retenir: 
voyons  arriver  le  vieil  Horace. 

Qu'est  ceci,  mes  enfants;  Ecoutez-vous  vos  flammes, 
Et  perdez-vous  cncor  le  temps  avec  des  femmes  ? 
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Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez ,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant  Sabine  et  Camille ,  ne  sont  plus 
rien.  On  ne  voit  plus  que  Rome ,  on  n'entend  plus 
que  le  vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans 
qu'on  y  fasse  attention,  et  lorsque  le  vieux  Romain 
interrompt  les  adieux  des  deux  jeunes  guerriers  par 
ces  vers  : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Cette  larme  paternelle,  qui  tombe  des  yeux  de  l'in- 
flexible vieillard,  touche,  cent  fois  plus  que  les 
plaintes  superflues  des  deux  femmes.  On  reconnaît 
la  vérité  de  ce  qu'a  dit  Voltaire ,  que  l'amour  n'est 
pas  fait  pour  la  seconde  place.  On  est  enchanté 
qu'un  critique  tel  que  lui,  aussi  grand  juge  que 
grand  modèle,  rende  à  Corneille  ce  témoignage  : 

ce  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous 
«  les  théâtres  étrangers  une  situation  pareille,  un 
«  pareil  mélange  de  grandeur  d'àme,  de  douleur  et 
«  de  bienséance ,  et  je  ne  l'ai  point  trouvé.  » 

C'est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Horace, 
c'est  le  beau  contraste  de  ceux  d'Horace  le  fils  et 
de  Curiace ,  qui  produit  tout  l'effet  de  ces  trois  pre- 
miers actes  ;  ce  sont  ces  belles  créations  du  génie 
de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat  les  défauts 
mêlés  à  tant  de  beautés ,  et  qui ,  malgré  le  hors- 
ix.  7 
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d'œuvre  absolu  des  deux  derniers  actes  et  la  froi- 
deur inévitable  qui  en  résulte,  malgré  le  meurtre 
de  Camille ,  si  peu  tolérable  et  si  peu  fait  pour  la 
scène,  y  conserveront  toujours  cette  pièce,  moins 
comme  une  belle  tragédie  que  comme  un  ouvrage 
qui ,  dans  plusieurs  parties  ,  fait  honneur  à  l'esprit 
humain,  en  montrant  jusqu'où  il  peut  s'élever  sans 
aucun  modèle  et  par  l'élan  de  sa  propre  force.  Un 
sentiment  intérieur  et  irrésistible,  plus  fort  que 
toutes  les  critiques,  nous  dit  qu'il  serait  trop  in- 
juste de  ne  pas  pardonner,  même  les  plus  grandes 
fautes,  à  un  homme  qui  montait  si  haut  en  créant 
à  la  fois  la  langue  et  le  théâtre.  On  peut  bien  l'ex- 
cuser, lorsque,  emporté  par  un  vol  si  hardi,  il  ne 
songe  pas  même  comment  il  pourra  s'y  soutenir.  Il 
tombe,  il  est  vrai,  mais  oe  n'est  pas  comme  ceux 
qui  n'ont  fait  que  des  efforts  inutiles  pour  s'élever; 
il  tombe  après  qu'on  l'a  perdu  de  vue ,  après  qu'il 
est  resté  long-temps  à  une  hauteur  où  personne 
n'avait  atteint.  Des  juges  sévères,  en  trouvant  tout 
simple  que  l'admiration  qu'il  inspirait  ait  entraîné 
les  esprits ,  dans  la  nouveauté  de  ses  ouvrages  et 
dans  les  premiers  beaux  jours  qu'il  fît  luire  sur  la 
France ,  s'étonnent  que  long-temps  après  ,  lorsque 
l'art  fut  perfectionné ,  et  que  le  théâtre  français  eut 
des  ouvrages  infiniment  plus  achevés  que  les  siens, 
le  nombre  et  la  nature  de  ses  fautes  n'aient  pas  nui 
à  l'impression  de  ses  beautés.  Ils  attribuent  cette 
indulgence  à  la  seule  vénération  qui  est  due  à  son 
nom  :  je  crois  qu'il  y  en  a  une  autre  raison  plus 
puissante.  Dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé,  on 
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voit  toujours  avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  ces 
monuments  anciens,  sublimes  dans  quelques  par- 
ties, et  imparfaits  clans  l'ensemble,  qui  appartien- 
nent à  la  naissance  des  arts.  La  représentation  des 
pièces  de  Corneille  nous  met  à  la  fois  sous  les  yeux, 
et  son  génie  et  son  siècle.  C'est  pour  nous  un  double 
plaisir  de  les  voir  en  présence  et  de  juger  ensemble 
l'un  et  l'autre.  Ses  beautés  marquent  le  premier, 
ses  défauts  rappellent  le  second.  Celles-là  nous  di- 
sent :  Voilà  ce  qu'était  Corneille  ;  celles-ci  :  Voilà 
ce  qu'étaient  tous  les  autres. 

Qu'on  ne  craigne  donc  point,  par  un  intérêt  mal 
entendu  pour  sa  gloire ,  de  voir  relever  des  défauts 
qui  ne  la  ternissent  point.  Elle  est  protégée  par  le 
sentiment  légitime  de  l'orgueil  national ,  qui  reven- 
diquera dans  tous  les  temps  le  nom  de  cet  homme 
extraordinaire,  comme  un  de  ses  plus  beaux  titres 
d'illustration. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  son  troisième  ou- 
vrage; et  quoique  les  Ho  race  s  forment  un  tout  in- 
finiment plus  défectueux  et  plus  irrégulier  que  le 
Ciel ,  quoique  l'auteur  n'y  remplisse  pas  à  beau- 
coup près  la  carrière  de  cinq  actes,  il  y  a  pourtant, 
si  l'on  considère  la  nature  des  beautés,  un  progrès 
dans  son  talent.  Celles  du  Ciel  ne  sont  pas  d'un 
ordre  si  relevé  que  celles  des  Horaces  :  c'est  ici 
qu'il  atteignit  au  plus  haut  degré  du  sublime  ;  et 
depuis  il  n'a  pas  été  au-delà,  pas  même  dans  Cinna. 
J'ai  parlé  du  qu'il  mourût  en  expliquant  le  Traité 
de  Longin  ;  et  comment  ne  l'aurais-je  pas  cité, 
puisqu'il  s'agissait  de  sublime  !  Je  n'y  ajouterai  rien 

7- 
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aujourd'hui  que  la  note  qu'on  trouve  à  cet  endroit 
dans  le  commentaire  de  Voltaire.  «  Voilà  ce  fameux 
«  qu'il  mourût,  ce  trait  du  plus  grand  sublime, 
«  ce  mot  auquel  il  n'en  est  aucun  de  comparable 
«  dans  toute  l'antiquité.  Tout  l'auditoire  fut  si  trans- 
«  porté,  qu'on  n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui 
«  suit;  et  le  morceau, 

«N'eût-il  que  d'un  moment  retardé  sa  défaite,  etc., 

«  étant  plein  de  chaleur,  augmenta  encore  la  force 
«  du  qu  il  mourût.  Que  de  beautés!  et  d'où  naissent- 
«  elles?  D'une  simple  méprise  très  naturelle,  sans 
«  complication  d'événements,  sans  aucune  intrigue 
«  recherchée ,  sans  aucun  effort.  Il  y  a  d'autres 
«  beautés  tragiques;  mais  celle-là  est  du  premier 
«  rang.  » 

J'oserai,  à  l'occasion  de  cette  note,  proposer  un 
avis  contraire  à  celui  de  Voltaire ,  qui  trouve  faible 
ce  vers  : 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c'est  l'opinion  commune  ;  mais  est-elle 
bien  fondée  ?  Je  n'appelle  faible  que  ce  qui  est  au- 
dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  ou  exprimer.  Or, 
je  demande  si,  après  ce  cri  de  patriotisme  romain, 
qiï il  mourût,  on  pouvait  dire  autre  chose  que  ce 
que  dit  le  vieil  Horace.  Sans  doute,  en  jugeant 
par  comparaison,  tout  paraîtra  faible  après  le  mot 
qui  vient  de  lui  échapper.  Mais  en  ce  cas,  dès  qu'on 
a  été  sublime,  il  faudrait  se  taire;  car  on  ne  peut 
pas  l'être  toujours,  et  nous  avons  vu  dernièrement 
dans  Cicéron  qu'il  est  insensé  d'y  prétendre.  La 
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nature,  que  l'on  doit  consulter  en  tout,  exige  seu- 
lement que  Ion  suive  l'ordre  des  idées  qu'elle  pres- 
crit. Horace  devait-il  s'arrêter  sur  le  mot  qu'il 
mourût?  Il  est  beau  pour  un  Romain,  mais  il  est 
dur  pour  un  père  ;  et  Horace  est  à  la  fois  l'un  et 
l'autre  :  on  vient  de  le  voir  dans  l'adieu  paternel 
qu'il  faisait  tout  à  l'heure  à  son  fils.  Quelle  est  donc 
l'idée  qui  doit  suivre  naturellement  cet  arrêt  ter- 
rible d'un  vieux  républicain,  quil  mourût?  C'est 
assurément  la  possibilité  consolante  que,  même  en 
combattant  contre  trois,  en  se  résolvant  à  la  mort, 
il  y  échappe  cependant;  et  après  tout,  est-il  sans 
exemple  qu'un  seul  homme  en  ait  vaincu  trois  ? 
Pourquoi  donc  Horace  n'embrasserait-il  pas  cette 
idée  au  moins  un  instant?  C'est  Rome  qui  a  pro- 
noncé quil  mourût  ;  c'est  la  nature,  qui,  ne  renon- 
çant jamais  à  l'espérance ,  ajoute  tout  de  suite  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime  que 
la  nature  :  cela  doit  être.  Mais  la  nature  n'est  pas 
faible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire.  Telles  sont 
les  raisons  qui  m'autorisent  à  penser  que  non- 
seulement  ce  vers  n'est  pas  répréhensible ,  mais 
même  qu'il  est  assez  heureux  de  l'avoir  trouvé. 

Mais  en  admirant  dans  le  vieil  Horace  cette 
énergie  entraînante,  cette  grandeur  de  sentiments 
qui  laisse  pourtant  à  la  sensibilité  paternelle  ce 
qu'elle  doit  lui  laisser,  oublierons-nous  ce  que  nous 
devons  déloges  aux  rôles  de  Curiace  et  du  jeune 
Horace  si  habilement  contrastés?  Le  dernier  montre 
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partout  cette  espèce  de  rigidité  féroce  qui  dans  les 
premiers  temps  de  la  république  endurcissait  toutes 
les  vertus  romaines,  et  qui  convenait  d'ailleurs  à  un 
guerrier  farouche  ,  qu'on  voit  dans  la  suite  ré- 
pandre le  sang  de  sa  sœur,  pour  avoir  fait  entendre 
dans  le  bruit  de  sa  victoire  les  emportements  d'une 
amante  malheureuse.  Curiace ,  au  contraire ,  fait 
voir  une  fermeté  mesurée  et  même  douce  ,  qui 
n'exclut  point  les  sentiments  de  l'amour  et  de  l'a- 
mitié. C'est  avec  cette  opposition  si  belle  et  si  dra- 
matique que  Corneille  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  la 
scène  entre  ces  deux  guerriers  ;  et  si  l'on  oublie 
quelques  fautes  de  diction,  quels  vers!  quel  style! 

HORACE. 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière, 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur, 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur  ; 
Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous , 
Et  contre  un  ennemi  s'exposer  seul  aux  coups, 
D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire; 
Mille  déjà  l'on  fait ,  mille  pourraient  le  faire  *. 
Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort , 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  noble  mort. 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime , 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même , 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour   défenseur 

*  Voltaire  blâme  ce  deuxième  hémistiche ,  comme  fait  uniquement  pour 
la  rime.  J'avoue  que  cette  espèce  de  répétition  ne  me  choque  point  :  clk 
me  semble  naturelle ,  amenée  par  le  sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 
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Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur , 
Et  rompant  tous  ces  nœuds  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie  ! 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 
L'ëclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux, 
Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 
Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

CURIACE. 

Pour  moi,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir, 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir. 
Notre  longue  amitié ,  l'amour  et  l'alliance 
N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  -vous  afa.it, 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome. 
J'ai  le  cœur  aussi  bon;  mais  enfin  je  suis  homme. 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang; 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc  ; 
Près  d'épouser  la  sœur,  qu'il  faut  tuer  le  frère, 
Et  que  pour  mon  pays ,  j'ai  le  sort  si  contraire  ; 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur: 
J'ai  pitié  de  moi-même ,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie; 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer, 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  ; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

HORACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  1  être; 
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Et  si  vous  m'égalez,  faites  le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité* 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté  ; 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière, 
Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 
Notre  malheur  est  grand  :  il  est  au  plus  haut  point; 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie. 
Celle  de  recevoir  un  tel  commandement 
Doit  étouffer  en  nous  tout  autre  sentiment. 
Qui  prêt  à  le  servir  considère  autre  chose, 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose, 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien  : 
Rome  a  choisi  mon  bras ,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  ; 
Et  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus , 
Albe  vous  a  nommé ,  je  ne  vous  connais  plus. 


CURIACE. 


Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue  : 
Comme  notre  malheur  elle  est  au  plus  haut  point  ; 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Ecoulons  encore  Voltaire  sur  cette  imposante 
et  superbe  scène  :  c'est  au  génie  qu'il  appartient  de 
sentir  et  de  louer  le  génie. 

«  A  ces  mots,  j e  ne  vous  connais  plus Je  vous 

«  connais  encore ,  on  se  récY\a.à\àm\YaX.ioii.  Onn'avait 

*  Il  y  a  ici  une  sorte  de  contradiction  dans  les  termes.  On  ne  peut  faire 
vanité  de  ce  qui  est  solide.  IJ  fallait  dont  je  me  fais  un  devoir,  ou  dont  je 
fais  gloire. 
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«  jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n'y  a  pas  dans  Lon- 
«  gin  un  seul  exemple  d'une  pareille  grandeur.  Ce 
«  sont  ces  traits  qui  ont  mérité  à  Corneille  le  nom 
«  de  grand,  non-seulement  pour  le  distinguer  de  son 
«  frère ,  mais  du  reste  des  hommes.  Une  telle  scène 
«  fait  pardonner  mille  défauts.  «C'est  ainsi  que  s'ex- 
plique le  grand  détracteur  de  Corneille. 

Il  relève  avec  le  même  plaisir  les  beautés  d'un 
ordre  inférieur ,  mais  encore  étonnantes  par  rap- 
port au  temps  où  l'auteur  écrivait;  par  exemple, 
le  récit  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces, 
imité  de  Tite-Live  et  comparable  à  l'original.  Ce 
n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  su  exprimer  alors 
avec  élégance  et  précision  des  détails  que  la  nature 
de  notre  langue  et  de  notre  versification  rendait 
très  difficiles.  C'est  une  observation  que  je  ne  dois 
pas  omettre  dans  un  article  où  je  me  suis  proposé 
de  marquer  tous  les  genres  d'efforts  et  de  succès,  qui 
sont  autant  d'obligations  que  nous  avons  à  Corneille. 

Resté  seul  contre  trois  ,  mais  en  cette  aventure* 

Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure, 

Trop  faible  pour  eux  tous ,  trop  fort  pour  chacun  d'eux  , 

Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hasardeux. 

Il  fuit  pour  mieux  combattre,  et  cette  prompte  ruse 

Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 

Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé , 

Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 

Leur  ardeur  est  égale  à  pousuwre  sa  fuite  ; 

Mais  leurs  coups**  inégaux  séparent  leur  poursuite. 

Horace  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés, 

*   Hémistiche  fait  pour  la  rime. 

**  Le  mot  propre  était  leur  force  inégale. 
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3e  retourne,  et  déjà  les  croit  demi-domptés. 
Il  attend  le  premier,  et  c'était  votre  gendre. 
L'autre,  tout  indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre, 
En  vain,  en  l'attaquant,  fait  paraître  un  grand  cœur  : 
Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 
Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire. 
Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère; 
Il  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus  ; 
Il  trouve  en  arrivant  que  son  frère  n'est  plus. 

Tout  hors  d'haleine,  il  prend  pourtant  sa  place, 

Et  redouble  *  bientôt  la  victoire  d'Horace. 
Son  courage  sans  force  est  d'un  débile  appui; 
Voulant  venger  son  frère,  il  tombe  auprès  de  lui. 
L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie. 

Comme  *   notre  héros  se  voit  près  d'achever, 
C'est  peu  pour  lui  de  vaincre ,  il  veut  encore  braver. 
«  J'en  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères  ; 
«Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires. 
«  C'est  à  ses  intérêts  que  je  veux  l'immoler ,  « 
Dit-il,  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine  ; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine , 
Et,  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel, 
Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 
Aussi  le  reçoit-il ,  peu  s'en  faut ,  sans  défense , 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre  poé- 
sie sentiront  tout  ce  qu'il  y  avait  ici  de  difficultés 
à  surmonter,  sur-tout  dans  un  temps  où  la  langue 

*   Redouble    la    victoire  ,  geminata  Victoria  ,  expression  plus  latine  qui' 
française. 

**    Comme  ,  etc.  ,  construction  peu  faite   pour  la  vivacité  d'un  récit. 
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n'était  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis  ,  et  avoueront  que  Corneille  ne  fut  pas  étran- 
ger à  cet  art  d'exprimer  et  d'ennoblir  les  petits  dé- 
tails, que  Racine  porta  depuis  au  plus  haut  degré 
de  perfection.  C'est  ce  que  fait  remarquer  le  com- 
mentateur, à  propos  d'un  autre  morceau  qui  n'est 
aussi  qu'une  traduction  de  Tite-Live,  je  veux  dire 
le  discours  du  général  des  Albains,  qui  a  pour 
objet  d'empêcher  le  combat  entre  les  deux  nations, 
en  remettant  leur  querelle  entre  les  mains  des  trois 
guerriers  choisis  dans  chacun  des  deux  partis.  «  J'ose 
dire  que  le  discours  de  l'auteur  français  est  au-des- 
sus du  romain ,  plus  nerveux ,  plus  louchant  ;  et 
quand  on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime  et  par 
un  langage  embarrassé  d'articles,  et  qui  souffre  peu 
d'inversions,  qu'il  a  surmonté  toutes  les  difficultés , 
qu'il  n'a  employé  le  secours  d'aucune  épithète ,  que 
rien  n'arrête  l'éloquente  rapidité  de  son  discours, 
c'est  là  qu'on  reconnaît  le  grand  Corneille.  » 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horaces  par  cette  in- 
téressante apostrophe  de  Sabine,  d'abord  à  la  ville 
d'Albe ,  où  elle  était  née  ,  ensuite  à  celle  de  Rome , 
où  elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau ,  d'un  pa- 
thétique doux,  se  fait  remarquer  d'autant  plus, 
qu'il  contraste  avec  le  ton  de  grandeur  qui  domine 
dans  le  reste  de  la  pièce. 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour; 
Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 
Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir. 
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Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre , 

Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mon  époux  dans  l'autre, 

Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété 

Importuner  le  Ciel  pour  ta  félicité? 

Je  sais  que  ton  état  encore  en  sa  naissance 

Ne  saurait  sans  la  guerre  établir  sa  puissance  ; 

Je  sais  qu'il  doit  s'accroître,  et  que  tes  grands  destins 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latins; 

Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre , 

Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 

Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 

D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu'en  Orient  pousser  tes  bataillons; 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons  ; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule, 

Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 

Ingrate ,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 

Tu  tiens  ton  nom,  tes  murs  et  tes  premières  lois. 

Albe  est  ton  origine  ;  arrête  et  considère 

Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants  : 

Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants; 

Et ,  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle, 

Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Cinna  qui  suivit  les  Horaces ,  est  un  drame  beau- 
coup plus  régulier.  L'unité  d'action,  de  temps  et  de 
lieu  y  est  observée  :  les  scènes  sont  liées  entre  elles  , 
hors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre  reste  vide  ;  et 
l'action  ne  finit  quavec  la  pièce. 
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Le  pardon  généreux  d'Auguste ,  les  vers  qu'il  pro- 
nonce, qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur  d'âme, 
ces  vers  que  l'admiration  a  gravés  dans  la  mémoire 
de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus;  et  cet  avantage 
attaché  à  la  beauté  du  dénouement,  de  laisser  au 
spectateur  une  dernière  impression  qui  est  la  plus 
heureuse  et  la  plus  vive  de  toutes  celles  qu'il  a  re- 
çues, ont  fait  regarder  assez  généralement  cette 
tragédie  comme  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  :  et  si 
l'on  ajoute  à  ce  grand  mérite  du  cinquième  acte  le 
discours  éloquent  de  Cinna ,  dans  la  scène  où  il  fait 
le  tableau  des  proscriptions  d'Octave;  cette  autre 
scène  si  théâtrale,  où  Auguste  délibère  avec  ceux 
qui  ont  résolu  de  l'assassiner;  les  idées  profondes  et 
l'énergie  de  style  qu'on  remarque  Mans  ce  dialogue 
aussi  frappant  à  la  lecture  qu'au  théâtre  ;  le  mono- 
logue d'Auguste  au  quatrième  acte  ;  la  fierté  du  ca- 
ractère d'Emilie,  et  les  traits  heureux  dont  il  est 
semé,  cette  préférence  paraîtra  suffisamment  justi- 
fiée. Avant  de  détailler  les  raisons  peut-être  non 
moins  puissantes  qu'on  peut  y  opposer,  j'ai  cru  de- 
voir traduire  le  récit  de  Sénèque,  d'où  l'auteur  de 
Cinna  a  tiré  son  sujet.  Il  l'avait  imprimé  avec  la 
pièce ,  mais  en  latin  ;  et  comme  tout  le  monde  sait 
à  peu  près  par  cœur  la  scène  du  pardon  ,  on  sera 
plus  aisément  à  portée ,  en  écoutant  la  traduction 
de  Sénèque,  de  se  rappeler  ce  que  le  poète  a  em- 
prunté au  philosophe.  Ce  morceau  se  trouve  dans 
le  Traité  de  la  Clémence. 

«  Auguste  fut  un  prince  doux  et  modéré,  si  l'on 
n'examine  que  son   règne.  Il  est  vrai  que,  n'étant 
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que  simple  citoyen,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  il 
avait  déjà  plongé  le  poignard  dans  le  sein  de  ses 
amis,  et  cherchéà  faire  périr  le  consul  Marc-Antoine; 
il  avait  partagé  le  crime  des  proscriptions.  Mais  dans 
la  suite,  et  lorsqu'il  avait  passé  l'âge  de  quarante 
ans,  pendant  un  séjour  qu'il  fit  dans  la  Gaule,  on 
vint  lui  rapporter  que  L.  Cinna  ,  homme  d'un  esprit 
ferme  ,  conspirait  contre  lui.  Il  sut  en  quel  lieu,  en 
quel  moment  et  de  quelle  façon  l'on  se  proposait  de 
l'attaquer  :  c'était  un  complice  qui  était  le  dénon- 
ciateur. Il  résolut  de  se  venger,  et  fit  venir  ses  amis 
pour  les  consulter. 

«  Dans  cet  intervalle  il  passa  une  nuit  fort  agitée, 
en  réfléchissant  qu'il  allait  condamner  à  la  mort  un 
jeune  homme  d'une  naissance  illustre,  d'ailleurs  ir- 
réprochable, et  petit-fils  du  grand  Pompée. 

«  Quel  changement  !  On  l'avait  vu ,  triumvir  avec 
Marc-Antoine  ,  donner  à  table  des  édits  de  proscrip- 
tion ;  et  maintenant  il  lui  en  coûtait  pour  faire  pé- 
rir un  seul  homme.  Il  s'entretenait  avec  lui-même 
en  gémissant ,  et  prononçait  de  temps  à  autre  des 
paroles  qui  se  contredisaient  :  «  Quoi  donc  !  laisse- 
ce  rai-je  vivre  mon  assassin  !  Sera-t-il  en  repos  tandis 
«  que  je  sreai  dans  les  alarmes  !  Il  ne  serait  pas  puni, 
«  lui  qui  dans  un  temps  où  j'ai  rétabli  la  paix  dans 
«  le  monde  entier,  veut,  je  ne  dis  pas  seulement 
«  frapper  ,  mais  immoler  au  pied  des  autels  une  tête 
«  échappée  à  tant  de  combats  sur  terre  et  sur  mer, 
«  et  que  tant  de  guerres  civiles  ont  vainement  atta- 
«  quée  ?  »  Ensuite  après  quelques  instants  de  silence, 
et  s'emportant  contre  lui  -  même  plus  que  contre 


CORNEILLE  (Pierre).  i  i  i 

Cinna  :  «  Pourquoi  vivre,  si  tant  de  gens  ont  inté- 
«  rêt  que  tu  meures  ?  Quel  sera  le  terme  des  suppli- 
«  ces  ?  Combien  de  sang  faut-il  encore  verser  ?  Ma 
«  tète  est  donc  en  butte  aux  coups  de  toute  la  jeune 
«  noblesse  de  Rome  !  C'est  contre  moi  qu'ils  aigui- 
«  sent  leurs  poignards  !  Ma  vie  n'est  pas  d'un  si  grand 
«  prix,  qu'il  faille  que  tant  d'autres  périssent  pour 
«  la  conserver  !  »  Son  épouse  Livie  l'interrompit  en- 
fin :  «  Voulez-vous  recevoir,  dit-elle,  le  conseil  dune 
«  femme?  imitez  les  médecins  :  quand  les  remèdes 
«  usités  ne  réussissent  pas ,  ils  essaient  les  contraires. 
«  Jusqu'ici  la  sévérité  ne  vous  a  servi  de  rien.  Lépide 
«  a  pris  la  place  de  Salvidiénus,  Muréna  celle  de 
«  Lépide,  Csepion  celle  de  Muréna ,  Egnatius  celle  de 
«  Crcpion,  pour  ne  pas  parler  d'ennemis  plus  obs- 
«  curs,  que  j'aurais  honte  de  citer  après  de  pareils 
«  noms.  Essayez  aujourd'hui  si  la  clémence  vous 
«  réussira.  Pardonnez  à  Cinna.  Il  est  découvert  :  il 
«  ne  peut  vous  nuire.  Il  peut  vous  servir  en  vous 
«  faisant  une  réputation  de  bonté.  »  Charmé  de  ce 
conseil  ,  Auguste  en  rendit  grâces  à  Livie ,  fit  con- 
tremander  ses  amis ,  et  ordonna  que  Cinna  se  ren- 
dît chez  lui.  Alors  ayant  fait  sortir  tout  le  monde  de 
sa  chambre,  et  approcher  un  siège  pour  Cinna  :  «  Je 
«  te  prie  avant  tout,  lui  dit-il,  de  me  laisser  parler 
«  sans  m'interrompre,  de  ne  pas  même  troubler  mes 
«  discours  par  le  moindre  cri  :  tu  auras  après  toute 
«  liberté  de  parler.  Tu  as  été  mon  ennemi  en  nais- 
«  sant;  je  t'ai  trouvé  dans  le  camp  de  mes  ennemis, 
«  et  je  t'ai  laissé  vivre.   Je  t'ai  laissé  tous  tes  biens. 
«  Aujourd'hui  ta  richesse  et  ton  bonheur  sont  au 
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«  point  que  les  vainqueurs  sont  jaloux  des  vaincus. 
«  Tu  as  désiré  la  dignité  de  grand  pontife  :  tu  l'as 
«  obtenue  au  préjudice  de  ceux  dont  les  parents 
«  ont  combattu  sous  mes  enseignes.  Voilà  les  obliga- 
cc  tions  que  tu  mas  :  et  tu  veux  m'assassiner  !  »  A 
ce  mot,  Cinna  se  récria  que  cette  fureur  insensée 
était  loin  de  son  esprit.  «  Nous  étions  convenus  que 
«  tu  ne  m'interromprais  pas.  Tu  veux  m'assassiner;  » 
et  tout  de  suite  il  lui  détailla  les  circonstances  du 
complot,  le  nom  des  conjurés  ,1e  lieu,  l'heure,  les 
mesures  prises ,  celui  qui  devait  tenir  le  glaive  :  et 
voyant  Cinna  muet ,  moins  par  obéissance  que  par 
confusion  :  «  Quel  est  ton  dessein  ?  poursuivit-il. 
«  Est-ce  de  régner  ?  Je  plains  la  république  s'il  faut 
«  qu'excepté  moi,  il  n'y  ait  rien  qui  t'empêche  d'y 
«  tenir  le  premier  rang.  Ce  n'est  pas  ta  considéra- 
«  tion  qui  impose.  Tu  n'as  pas  même  assez  de  crédit 
a  pour  tes  affaires  domestiques,  et  en  dernier  lieu 
«  tu  as  perdu  un  procès  contre  un  affranchi.  Crois- 
«  tu  qu'il  te  soit  plus  facile  de  te  porter  pour  con- 
«  current  de  César?  Je  le  veux  bien,  si  je  suis  le 
«  seul  obstacle  à  tes  prétentions.  Mais  t'imagines-tu 
«  que  les  Paul-Émile,  les  Cossus,  les  Servilius ,  les 
«  Fabius,  tant  d'autres  citoyens  illustres  qui  n'ont 
«  pas  seulement  de  grands  noms,  mais  qui  les  sou- 
«  tiennent  et  les  honorent  ;  t'imagines-tu  qu'ils  con- 
«  sentiront  à  t'avoir  pour  maître  ?  »  Il  serait  trop 
long  de  répéter  tout  son  discours;  car  on  dit  qu'il 
parla  deux  heures ,  comme  s'il  eût  voulu  prolonger 
ce  seul  châtiment  qu'il  lui  imposait.  Il  finit  ainsi  : 
«  Je  te  donne  la  vie,  Cinna,  une  seconde  fois.  Je  te 
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«  l'avais  donnée  comme  à  mon  ennemi;  je  te  la 
«  donne  comme  à  mon  assassin.  Commençons  dès 
«  ce  moment  à  être  amis,  et.  voyons  lequel  de  nous 
«  deux  sera  de  meilleure  foi  avec  l'autre,  ou  moi  qui 
«  te  laisse  la  vie,  ou  toi  qui  me  la  devras.  »  Bientôt 
après  il  lui  déféra  le  consulat,  se  plaignant  que 
Cinna  ne  l'eût  pas  osé  demander.  Il  le  compta  depuis 
au  nombre  de  ses  plus  fidèles  amis ,  et  fut.  institué 
son  unique  héritier.  Depuis  cette  époque  ,  il  n'y  eut 
plus  aucune  conspiration  contre  lui.  » 

Quoiqu'on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales,  et  souvent  même  les 
expressions  dont  Corneille  s'est  servi  dans  le  mo- 
nologue d'Auguste  et  dans  la  fameuse  scène  du 
cinquième  acte,  je  ne  crois  pas  qu'on  me  soup- 
çonne d'avoir  voulu  diminuer  en  rien  le  mérite  de 
l'ouvrage  ni  celui  de  l'auteur.  Je  me  suis  an  con- 
traire assez  souvent  expliqué  sur  l'honneur  attaché 
à  ces  heureux  emprunts  ,  qui  ne  profitent  que  dans 
des  mains  habiles.  Il  y  a  loin  d'une  conversation  à 
une  tragédie.  J'ai  voulu  faire  connaître  bien  préci- 
sément le  fond  que  Corneille  a  fait  valoir,  ce  qui 
est  à  autrui  et  ce  qui  n'est  qu'à  lui.  Cette  connais- 
sance est  nécessaire  pour  apprécier  le  degré  d'in- 
vention qu'il  a  mis  dans  chacun  de  ses  ouvrages; 
et  cet  exemple  peut  servir  en  même  temps  à  re- 
pousser les  reproches  injustes  tant  répétés  par  les 
détracteurs  de  Racine  et  de  Voltaire,  qui,  pour 
leur  refuser  le  génie ,  rappellent  sans  cesse  ce  qu'ils 
nomment  leurs  larcins,  comme  s'il  n'y  avait  qu'eux 
qui  s'en  fussent  permis  de  semblables,  comme  s'il 
ix.  8 
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eût  existé  depuis  la  renaissance  des  lettres  un  esprit 
qui  ne  dût  rien  à  l'esprit  des  autres  ;  enfin,  comme 
si  cette  importation  des  richesses  anciennes  ou  étran- 
gères n'était  pas ,  à  proprement  parler,  le  commerce 
du  talent ,  espèce  de  commerce  qui  ne  peut,  comme 
beaucoup  d'autres ,  se  faire  avec  succès  que  par  des 
hommes  déjà  fort  riches  de  leur  propre  fond,  et 
capables  d'améliorer  celui  dautrui.  N'oublions  pas 
sur-tout  de  remarquer  combien  l'auteur  de  Cinna  a 
embelli  les  détails  qu'il  a  puisés  dans  Séneque.  Tel 
est  l'avantage  inappréciable  des  beaux  vers ,  telle  est 
la  supériorité  qu'ils  ont  sur  la  meilleure  prose ,  que 
la  mesure  et  l'harmonie  ont  gravé  dans  tous  les  es- 
prits et  mis  dans  toutes  les  bouches  ce  qui  demeu- 
rait comme  enseveli  clans  les  écrits  d'un  philosophe, 
et  n'existait  que  pour  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
Cette  précision ,  commandée  par  le  rhythme  poé- 
tique, a  tellement  consacré  les  paroles  que  Corneille 
prête  à  Auguste,  qu'on  croirait  qu'il  n'a  pu  s'ex- 
primer autrement  ;  et  la  conversation  d'Auguste  et 
de  Cinna  ne  sera  jamais  autre  chose  que  les  vers 
qu'on  a  retenus  de  Corneille. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  a  fait  la  réputation  et  le 
succès  de  Cinna,  il  faut  voir  ce  que  Voltaire  et  avec 
lui  tous  les  bons  juges  ont  trouvé  d'essentiellement 
vicieux  dans  l'intrigue  et  les  caractères. 

Le  premier  acte  présente  une  conspiration  contre 
Auguste,  formée  par  Cinna,  petit-fils  du  grand  Pom- 
pée; par  Maxime,  ami  de  Cinna;  par  Emilie,  fille 
de  Toranius,  qui  était  le  tuteur  d'Octave  et  qui  fut 
proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna  et  en 
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est  aimée;  mais  elle  ne  veut  consentir  à  l'épouser 
qu'après  qu'il  l'aura  vengée  du  meurtrier  de  son 
père,  et  sa  main  est  à  ce  prix.  China  paraît  animé 
contre  Auguste,  et  par  l'horreur  qu'un  Romain  a 
naturellement  pour  la  tyrannie ,  et  par  l'indignation 
que  doit  inspirer  le  souvenir  des  cruautés  d'Octave. 
C'est  la  peinture  énergique  de  ces  sanglantes  pros- 
criptions et  des  crimes  du  triumvirat  qui  lui  a  servi, 
plus  que  tout  le  reste  ,  à  exciter  la  fureur  des  con- 
jurés qu'il  vient  de  rassembler  pour  prendre  les  der- 
nières mesures  et  déterminer  le  moment  de  l'exécu- 
tion. Cet  effrayant  tableau  ,  tracé  par  China,  dans 
la  troisième  scène  du  premier  acte,  met  dans  son 
parti  les  spectateurs  ,  qui  ne  voient  dans  son  en- 
treprise qu'une  vengeance  légitime ,  et  le  dessein 
toujours  imposant  de  rendre  la  liberté  à  Rome  et 
de  punir  un  tyran  qui  a  été  barbare.  Il  importe  de 
se  rendre  un  compte  fidèle  de  ces  premières  impres- 
sions qui  s'établissent  dans  l'exposition  du  sujet  : 
elles  sont  les  fondements  nécessaires  de  l'intérêt  que 
la  pièce  doit  produire  ;  elles  dépendent  absolument 
du  poète  ,  et  le  spectateur  les  reçoit  telles  qu'on  veut 
les  lui  donner ,  pour  peu  qu'elles  aient  un  degré 
suffisant  de  probabilité  morale ,  et  sans  doute  elles 
l'ont  ici.  C'est  un  principe  de  l'art,  fondé  sur  la  na- 
ture du  cœur  humain ,  que  tout  le  reste  du  drame 
ne  doit  être  que  le  développement  successif  de  ces 
premières  dispositions  que  l'art  du  poète  a  fait  naî- 
tre dès  le  commencement  ;  c'est  ce  qui  constitue  l'u- 
nité d'intérêt.  Voyons  comment  cette  règle  si  essen- 
tielle est  observée  dans  Ci/ma. 
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L'ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Auguste 
entre  les  deux  chefs  de  la  conspiration ,  qui  sont  en 
même  temps  ses  deux  confidents  les  plus  intimes, 
délibérant  avec  eux  sur  le  dessein  qu'il  a  d'abdiquer. 
Il  s'en  rapporte  entièrement  à  leur  avis  sur  le  parti 
qu'il  prendra  de  déposer  ou  de  garder  la  souveraine 
puissance.  Cette  idée  est  grande  et  dramatique  ;  elle 
est  d'un  homme  de  génie,  et  il  n'y  a  personne  qui 
n'en  ait  été  frappé.  Voltaire  voudrait  que  ce  projet 
d'abdication  ne  fût  pas  si  subit,  parce  que  rien  ne 
doit  l'être  au  théâtre  :  il  voudrait  que  cette  délibéra- 
tion fût  amenée  par  quelque  motif  particulier ,  et 
qu'Auguste  rappelât  à  ses  confidents  qu'il  a  eu  plu- 
sieurs fois  la  même  pensée  ;  et  en  effet ,  dans  l'his- 
toire ,  lorsque  Auguste  traite  cette  question  avec 
Agrippa  et  Mécène ,  c'est  à  propos  d'une  nouvelle 
conspiration  qu'il  vient  de  découvrir,  et  des  périls 
dont  sa  vie  est  continuellement  menacée.  La  remar- 
que du  commentateur  est  juste  ;  mais  il  est  le  pre- 
mier a  reconnaître  que  ce  défaut  n'affaiblit  point  le 
grand  intérêt  de  curiosité  que  produit  cette  belle 
scène;  et  l'on  peut  ajouter  que  c'est  Racine  qui  a 
connu  le  premier  cette  observation  exacte  de  tou- 
tes les  convenances ,  qui  ne  laisse  lieu  à  aucune  ob- 
jection :  c'est  le  complément  de  la  théorie  drama- 
tique ,  et  il  appartient  naturellement  au  génie  qui 
perfectionne  ce  que  le  génie  a  créé. 

Voilà  donc  China  et  Maxime,  deux  républicains 
décidés,  maîtres  du  sort  de  Rome  et  de  celui  d'Au- 
guste. Que  vont-ils  faire?  Maxime  ne  balance  pas  à 
conseiller  à  l'empereur  de  renoncer  à  un  pouvoir 
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toujours  odieux  aux  Romains,  et  toujours  dange- 
reux pour  lui.  Cinna  prend  le  parti  contraire ,  et  le 
soutient  par  les  meilleures  raisons  possibles;  et  ce 
qui  est  très  remarquable,  c'est  qu'il  ne  les  appuie 
pas  sur  l'intérêt  particulier  d'Auguste ,  mais  sur 
celui  de  Rome ,  qui  a  besoin  de  lui.  Il  démon- 
tre que ,  dans  l'état  où  sont  les  choses ,  l'empire 
ne  peut  se  passer  d'un  maître  ,  et  qu'il  ne  peut 
en  avoir  un  meilleur  qu'Auguste.  Il  soutient  que 
l'autorité  de  l'empereur  est  légitimement  acquise, 
qu'il  ne  la  doit  qu'à  ses  vertus  ;  il  affirme  que  le  gou- 
vernement démocratique  est  le  plus  mauvais  de  tous; 
enfin  il  le  conjure  à  genoux ,  comme  le  génie  tuté- 
laire  de  Rome  ,  de  veiller  à  sa  conservation ,  et  de  ne 
pas  l'abandonner  aux  guerres  civiles  et  à  l'anarchie. 
Il  va  jusqu'à  dire  que  les  dieux  mêmes  ont  voulu  que 
Rome  perdit  sa  liberté;  et  sa  politique  est  si  bien 
raisonnée  ,  si  persuasive  ,  qu'elle  entraîne  Octave , 
qui  finit  par  lui  dire  : 

Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  ; 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie,  à  laquelle  il  tient 
lieu  de  père  depuis  qu'il  lui  a  ôté  le  sien. 

On  est  déjà  un  peu  étonné  du  parti  que  prend 
Cinna  et  des  discours  qu'il  tient  ;  de  voir  le  même 
homme  que  tout  à  l'heure  il  a  peint  comme  un 
monstre  exécrable,  comme  un  tigre  enivré  de  sang, 
devenu  tout-à-coup  pour  lui  un  souverain  légitime, 
le  bienfaiteur  des  Romains,  et  leur  appui  nécessaire 
Mais  ce  n'esl  pas  encore  le  moment  d'examiner  s'il 
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a  dit  ce  qu'il  devait  dire ,  si  ses  paroles  s'accordent 
avec  le  caractère  de  son  rôle.  Je  n'en  suis  pas  à  l'exa- 
men des  caractères  :  je  ne  considère  que  les  ressorts 
de  l'action  et  la  marche  de  la  pièce.  On  peut  être 
surpris  que  Cinna  ait  changé  de  langage  jusqu'à  ce 
point.  Mais  lorsque  Maxime,  dans  la  scène  suivante, 
lui  dit  : 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours  ? 
et  qu'il  répond  : 

Le  même  que  j'avais  et  que  j'aurai  toujours  ; 

on  voit  que  du  moins  il  n'a  pas  changé  de  sentiments. 
Il  ne  veut  pas  qu'Auguste  en  soit  quitte  pour  V effet 
d'un  remords ,  que  la  tyrannie  soit  impunie  :  il  ne 
veut  épouser  Emilie  que  sur  la  cendre  d'Octave  :  ce 
serait  un  supplice  pour  lui  de  la  tenir  d'un  tyran. 
Il  n'a  donc  dissimulé  que  par  un  excès  de  haine 
et  de  rage  ;  il  est  altéré  du  sang  d'Auguste;  il 
ne  lui  suffit  plus  que  Rome  soit  libre,  il  faut  que 
l'oppresseur  périsse.  Cette  fureur  peut  paraître 
atroce,  si  l'on  considère  qu'il  a  montré  dans  le  pre- 
mier acte  beaucoup  moins  de  ressentiment  person- 
nel contre  Auguste  ,  qui  d'ailleurs  le  comblait  de 
bienfaits,  que  d'ardeur  pour  la  liberté,  pour  l'hon- 
neur de  la  rendre  à  sa  patrie,  et  enfin  pour  l'hymen 
d'Emilie,  qu'il  ne  peut  obtenir  qu'à  ce  prix.  On 
pourrait  donc  croire  que  ,  puisque  l'abdication  d'Oc- 
tave et  l'offre  de  la  main  d'Emilie  lui  donnaient  ce 
qu'il  désirait  le  plus,  il  ne  pouvait  s'acharner  à  vou- 
loir la  mort  d'un  homme  qui  ne  lui  a  fait  aucun 
mal ,  et  qui  même  ne  lui  a  fait  que  du  bien.  Mais  o\i 


CORNEILLE   (Pierre).  119 

peut  encore  le  justifier  en  ne  voyant  en  lui  qu'un 
inflexible  républicain  ,  qui  veut,  a  quelque  prix  que 
ce  soit,  venger  sa  patrie  et  le  sang  de  ses  conci- 
toyens. Le  spectateur,  accoutumé  à  la  férocité  des 
maximes  romaines ,  peut  encore  se  prêter  à  cette 
disposition  de  Cinna.  D'ailleurs  il  persiste  dans  ses 
résolutions;  et  le  danger  reste  le  même,  puisque 
l'empereur  n'est  instruit  de  rien.  L'intrigue  est  donc 
soutenue  jusque-là,  sans  que  la  vraisemblance  morale 
soit  absolument  blessée.  Mais  l'intérêt  a  déjà  souf- 
fert, parce  qu'au  premier  acte  on  s'intéressait  à  la 
conspiration  du  petit-fils  de  Pompée  et  de  l'amant 
d'Emilie  contre  un  usurpateur  représenté  comme  le 
bourreau  des  Romains ,  et  qu'après  le  second  acte 
on  commence  à  s'intéresser  davantage  à  Auguste, 
dont  on  a  entendu  Cinna  lui-même  légitimer  l'usur- 
pation ,  excuser  les  cruautés  comme  nécessaires,  et 
exalter  les  vertus  comme  la  sauvegarde  de  l'empire. 
Ce  nouvel  intérêt  s'augmente  encore  par  la  con- 
fiance intime  qu'Auguste  vient  de  montrer  pour 
Cinna  et  pour  Maxime,  par  les  témoignages  d'ami- 
tié dont  il  les  a  comblés,  par  les  grâces  qu'il  leur  a 
prodiguées:  de  plus,  il  n'est  guère  possible  de  voir 
encore  dans  leur  conspiration  l'intérêt  de  la  liberté 
publique,  puisqu'il  n'a  tenu  qu'à  eux  qu'elle  fût 
rétablie  sans  effusion  de  sang.  L'intrigue,  sans  être 
arrêtée,  est  donc  au  moins  affaiblie  ,  parce  que  l'in- 
térêt a  cbangé  d'objet.  Le  troisième  acte  va  nous 
offrir  bien  d'autres  fautes,  d'une  nature  plus  grave, 
et  qu'il  est  difficile  de  justifier.  Dans  la  première 
scène,  Maxime  nous  apprend  qu'il  est  amoureux 
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d'Emilie  :  il  sait  que  Cinna  en  est  aimé  ,  et  que  c'est 
pour  elle  qu'il  conspire.  Il  est  balancé  entre  la  ré- 
pugnance qu'il  sent  à  servir  son  rival ,  et  la  honte 
de  trahir  ses  amis  en  révélant  leur  complot  à  l'empe- 
reur. 11  ne  peut  d'ailleurs  se  cacher  à  lui-même  que 
c'est  un  très  mauvais  moyen  pour  obtenir  Emilie 
que  de  perdre  son  amant.  L'esclave  Euphorbe ,  son 
confident,  avoue  que  la  conjoncture  est  embarras- 
sante. Cependant  il  espère  quà  fb/'ce  d'y  rêver...  La 
scène  finit  à  cette  suspension,  par  l'arrivée  de  Cinna. 
Avouons ,  avant  d'aller  plus  loin ,  que  cet  incident ,  qui 
va  produire  une  révolution,  est  froid  et  mal  imaginé. 
D'abord  ces  sortes  d'amour  qu'on  vient  annon- 
cer au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indiffé- 
rente, et  sans  qu'on  ait  dit  jusque-là  un  mot  qui 
pût  nous  y  préparer,  sont  opposées  à  l'esprit  de  la 
tragédie,  qui  exige   que  tous   les  ressorts  dont  se 
compose  l'intrigue  aient  un  degré  d'intérêt  suffisant 
pour  attacher  le  spectateur;  et  qui  peut  en  prendre 
le  moindre  à  cet  amour  subit  de  Maxime,  qu'on 
voit  déjà  délibérer  avec  lui-même  sur  une  action 
infâme,  en  homme  tout  prêt  à  la  faire  ?  Il  n'y  a  rien 
de  moins  tragique.  On  voit  que  l'auteur  avait  besoin 
de  ce  moyen  pour  révéler  la  conspiration  ;  mais  on 
voit  aussi  qu'il  fallait  absolument  en  trouver  un  autre. 
La  scène  suivante  amène  une  surprise  bien  extraordi- 
naire. Cinna  paraît  ;  mais  ce  n'est  plus  ce  Cinna  que 
l'on  a  vu  jusqu'ici  furieux  de  patriotisme  et  avide  du 
sang  d'Auguste;  c'est  un  homme  tourmenté  des  plus 
vifs  remords,  se  condamnant  lui-même,  et  ne  pou- 
vant, malgré  tout  son  amour  pour  Emilie,  se  ré- 
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soudre  à  une  action  qu'il  regarde  à  présent  comme 
un  crime  abominable,  et  qui  tout  à  l'heure  lui  pa- 
raissait la  plus  belle  et  la  plus  glorieuse  qui  pût 
immortaliser  un  Romain.  Qui  donc  l'a  pu  changer 
à  ce  point?  Que  s'est-il  passé  qui  puisse  tout-à-coup 
le  rendre  si  différent  de  lui-même?  Les  remords  sont 
dans  la  nature,  sans  doute;  mais  c'est  lorsqu'on  se 
résout  à  une  action  que  l'on  regarde  soi-même 
comme  un  crime;  et  Cinna  nous  a  parlé  jusqu'ici 
de  son  entreprise  comme  d'un  acte  de  vertu.  Ecou- 
tons-le maintenant. 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants , 

Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents. 

Cette  faveur  si  pleine  et  si  mal  reconnue , 

Par  un  mortel  reproche  à  tout  moment  me  tue. 

Il  me  semble  sur-tout  incessamment  le  voir 

Déposer  en  mes  mains  son  absolu  pouvoir  , 

Ecouter  mes  avis  ,  m'applaudir  et  me  dire  : 

«  Cinna  ,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire; 

«Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part...  » 

Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard  ! 

Quel  est  l'homme  qui  dans  le  fond  du  cœur  ne 
lui  réponde  pas  aussitôt  :  «Puisque  vous  êtes  sus- 
«  ceptible  d'un  attendrissement  si  naturel ,  com- 
te ment  n'avez-vous  pas  ressenti  ces  émotions  dans 
«  le  moment  où  Auguste  venait  d'avoir  avec  vous 
«  cette  effusion  de  cœur  si  touchante?  Comment, 
«  loin  d'être  attendri,  avez-vous  paru  plus  endurci 
«  que  jamais  dans  votre  haine  pour  lui,  et  dans  la 
«  résolution  de  lui  arracher  la  vie?  Je  vous  ai  cru 
«  un  Romain  forcené,  <t  ce  n'est  que  sous  ce  rap- 
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«  port  que  votre  conduite  me  paraissait  concevable; 
«  mais  puisque  vous  êtes  capable  d'être  ému  à  ce 
«  point,  c'était  alors  que  vous  deviez  l'être,  ou  la 
«  nature  n'est  pas  en  vous  ce  qu'elle  est  dans  les 
«  les  autres  hommes.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  pourrait  croire  que  ce  mou- 
vement, quoique  inattendu  et  déplacé,  n'est  au 
moins  que  passager;  mais  non,  c'est  désormais  le 
sentiment  qui  domine  dans  Cinna.  Sa  manière  de 
voir  est  changée  en  tout;  ce  n'est  pas  une  faiblesse 
involontaire  qu'il  se  reproche,  c'est  le  cri  de  sa 
conscience,  qu'il  n'est  plus  en  lui  de  repousser. 
Auguste  n'est  plus  à  ses  yeux  un  monstre  abomina- 
ble ;  il  ose  le  justifier,  l'exalter  en  présence  même 
d'Emilie,  qui  persiste  à  demander  sa  mort.  La  cons- 
piration lui  paraît  désormais  un  attentat  odieux  et 
inexcusable;  il  ne  balancerait  pas  à  renoncer  à  ses 
desseins ,  s'il  n'était  encore  retenu  par  son  amour 
pour  Emilie;  et  quand,  à  force  de  reproches,  elle 
est  parvenue  à  recouvrer  tout  son  empire  sur  lui , 
ce  n'est  qu'avec  le  désespoir  dans  l'âme  qu'il  se  dé- 
termine à  lui  obéir;  c'est  en  lui  annonçant  que  sa 
propre  mort  suivra  celle  d'Auguste. 

Vous  le  voulez,  j'y  cours;  ma  parole  est  donnée; 
Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 
Au  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant, 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment, 
Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue; 
Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  c[ue  perdue. 
Adieu. 

Où  sommes-nous?  Un  tel  prince!  mon  crùne!  ma 
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gloire  perdue!  Pour  faire  sentir  combien  ce  con- 
traste inconcevable  doit  renverser  toutes  les  idées 
que  le  poète  avait  imprimées  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs, opposons  quelques  morceaux  des  premiers 
actes  à  ceux  qui  les  contredisent  d'une  manière  si 
formelle  dans  les  suivants  : 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle!... 
S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillante  au  bord  des  précipices, 
Se  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices. 

C'est  ainsi  que  China  parlait  à  Emilie  dans  le  premier 
acte.  Au  deuxième ,  il  disait  à  Maxime,  après  la  scène 
avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies  ; 

Pillé  jusqu'aux  autels ,  sacrifié  nos  vies , 

Rempli  les  champs  d'horreur,  comblé  Rome  de  morts, 

Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  ? 

Maxime  lui  objectant  en  vain  l'offre  que  venait  de 
faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  à  Rome ,  que  ré- 
pondait-il? 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  daigne  estimer, 
Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer. 
Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 
Le  rebut  du  tjran  dont  elle  fut  la  proie. 

Assurément  il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  de- 
puis qu'il  s'exprimait  ainsi.  Que  dit  -  il  actuelle- 
ment ? 
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O  coup  !  ô  trahison  trop  indigne  d'un  homme  ! 
Dure,  dure  à  jamais  l'esclavage  de  Rome! 
Périsse  mon  amour,  périsse  mon  espoir, 
Plutôt  que  de  ma  main  parte  un  criihe  si  noir! 

Au  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée. 

Au  troisième,  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l'amour,  celles  de  la  vengeance, 
La  gloire  (T affranchir  le  lieu  de  ma  naissance , 
N'ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison , 
S'il  les  faut  acheter  par  une  trahison  , 
S'il  faut  percer  le  flanc  &  un  prince  magnanime, 
Qui  An  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis!  Le  sang  du  grand  Pompée! 
Comment   accorder  ensemble   des   idées  si  dispa- 
rates ? 

Il  avait  dit,  en  parlant  d'Octave: 

Quand  le  Ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête, 
Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 

Et  dans  l'acte  suivant ,  il  dit  : 

Le  Ciel  a  trop  fait  voir,  en  de  tels  attentats, 
Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Que  croire  ?  Voilà  le  Ciel  qui  veut  punir  Octave: 
voilà  le  Ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vengera  ?  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  le  remords  et  les  combats 
qu'il  éprouve,  quoique  venant  trop  tard  pour  être 
vraisemblables ,  l'autorisent  cependant  à  varier  à  ce 
point  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sentiments.  Non, 
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quand  même  ce  repenti)'  sérail  à  sa  place ,  quand 
même  la  confiance  et  les  bienfaits  d'Auguste  auraient 
fait  sur  lui  leur  impression  au  moment  où  ils  de- 
vaient la  faire,  il  ne  peut  raisonnablement  rien  dire 
de  ce  qu'il  dit  ici.  Les  choses  en  elles-mêmes  n'ont 
pas  pris  une  autre  nature  depuis  qu'Auguste  lui  a 
confié  le  dessein  d'abdiquer ,  et  lui  a  donné  Emilie. 
Si  c'était  auparavant  une  belle  chose  de  tuer  un  ty- 
ran et  d'affranchir  Rome,  comme  il  le  disait,  rien 
n'est  changé;  Octave  est  encore  un  tyran  ,  et  Rome 
est  encore  esclave.  Que  devait-il  donc  dire?  «  Il  est 
«  beau,  il  est  glorieux  de  délivrer  sa  patrie  d'unty- 
«  ran  ;  c'est  la  vertu  d'un  Romain  ;  mais  ce  qu'Au- 
«  guste  a  fait  pour  moi  m'ote  la  force  d'exercer  une 
«  vertu  si  cruelle.  •»  Voilà  ce  que  pourrait  dire  un 
homme  que  l'on  n'aurait  pas  annoncé  comme  un 
Brutus.  Mais  appeler  la  même  action,  tantôt  un 
effort  de  magnanimité,  tantôt  une  lâche  trahison; 
refuser  jusqu'à  la  liberté  quand  il  faut  la  tenir  d'un 
tyran,  et  dire  ensuite  en  propres  termes  que  c'est 
être  esclave  avec  honneur  que  de  l'être  d 'Octave ,  et 
rassembler  dans  un  même  personnage  un  tissu  con- 
tinuel de  contradictions  si  choquantes ,  c'est  violer 
trop  ouvertement  l'unité  de  caractère ,  ce  précepte 
qu'Aristote  ,  Horace  et  Despréaux  ont  puisé  dans  la 
nature  et  dans  la  droite  raison. 

Servetur  ab  imum 
Qualis  ad  incœpto  processerit  et  sibi  constet. 

(  De  Art.  poet.  ) 

Qu'en  tout  avec  lui-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  à  la  fin  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 
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Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  person- 
nage qu'il  voit  sur  le  théâtre  :  Qui  êtes-vous  et  que 
voulez-vous  ?  Je  ne  puis  prendre  de  vos  actions  que 
l'idée  que  vous  m'en  donnez  vous-même;  car  à 
cette  idée  est  attaché  l'intérêt  que  je  puis  éprouver. 
Voyons  donc  de  quoi  il  s'agit.  Auguste  est-il  un  tyran 
qu'il  faut  punir;  et  ceux  qui  le  tueront  seront-ils  de 
bons  citoyens ,  vengeurs  de  la  patrie  ?  Vous ,  Cinna  , 
êtes-vous  ce  citoyen?  êtes-vous  ce  vengeur?  est-ce 
là  votre  opinion?  est-ce  là  votre  caractère?  Je  le 
veux  bien.  Ce  parti  est  très  plausible,  je  m'y  range, 
et  sous  ce  point  de  vue  je  m'intéresse  à  ce  que  vous 
allez  faire.  Mais  si  au  bout  de  deux  actes  vous  de- 
venez tout-à-coup  un  autre  homme,  s'il  faut  blâ- 
mer ce  que  j'approuvais ,  et  aimer  ce  que  je  haïs- 
sais,  je  ne  peux  plus  vous  suivre  ;  et  comment  m'in- 
téresser  à  ce  que  vous  pouvez  vouloir,  quand  vous- 
même  ne  le  savez  pas  ? 

Il  est  inutile  d'avertir  que  ce  principe  n'est  pas 
applicable  quand  il  s'agit  des  passions  violentes , 
telles  que  l'amour  et  la  jalousie  ,  qui  sont  faites 
pour  bouleverser  l'âme,  et  la  porter  sans  cesse  d'un 
mouvement  à  un  autre.  Non-seulement  alors  l'unité 
de  caractère  n'est  point  violée,  mais  cette  variation 
même  est  de  l'essence  du  caractère  établi;  et  quand 
le  spectateur  vous  a  dit  :  Je  sais  que  vous  aimez 
avec  fureur,  je  sais  que  vous  êtes  jaloux  avec  rage; 
il  s'attend  à  tout  ce  que  peut  faire  la  jalousie  et  l'a- 
mour. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas;  ce  n'est  point 
l'amour  qui  change  les  dispositions  de  Cinna  à  l'é- 
gard d'Auguste  :  au  contraire ,  cet  amour  a  si  peu  de 
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pouvoir  sur  lui,  qu'il  ne  veut  point  d'Emilie,  si 
elle  lui  est  donnée  par  Auguste,  et  qu'ensuite  elle 
peut  à  peine  obtenir  de  lui  de  ne  pas  renoncer  à 
la  conspiration.  Il  a  donc  toute  sa  raison;  l'amour  ne 
lui  a  donc  pas  renversé  la  tète,  et  ses  contradic- 
tions n'ont  point  d'excuse.  Je  n'aurais  pas  même 
songé  à  prévenir  cette  objection  si  improbable,  s'il 
n'était  pas  très  commun  d'élever  sur  les  choses  les 
plus  claires  des  difficultés  entièrement  étrangères  à 
la  question. 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentielle- 
ment vicieux ,  en  ce  qu'il  manque  à  la  fois  et  d'unité 
de  caractère,  et  de  vraisemblance  morale.  Ajoutons 
maintenant  qu'il  manque  aussi  de  cette  noblesse 
soutenue,  convenable  à  un  personnage  principal, 
qui  ne  doit  rien  dire  ni  rien  faire  d'avilissant.  Or, 
actuellement  que  nous  avons  appris,  en  voyant  ce 
qu'il  est  au  troisième  acte,  que  ce  n'est  rien  moins 
qu'un  républicain  féroce,  et  que  ce  n'était  pas  la 
soif  du  sang  d'Auguste  qui  l'engageait  à  parler  contre 
son  sentiment,  l'excès  de  dissimulation  où  il  s'est 
porté  peut- il  ne  pas  l'avilir  aux  yeux  du  specta- 
teur? N'a-t-il  pas  fait  le  rôle  d'un  malhonnête  homme 
quand  il  s'est  jeté  aux  genoux  d'Auguste  pour  le 
déterminer  à  garder  l'empire  ?  et  qui  l'obligeait  à 
tant  d'hypocrisie  ?  On  n'en  conçoit  pas  la  raison;  et 
il  paraissait  bien  plus  simple  de  laisser  cette  bas- 
sesse hypocrite  à  Maxime,  qui  n'est  dans  la  pièce 
qu'un  personnage  entièrement  sacrifié. 

Nous  avons  vu  déjà  combien   son  amour  était 
froid  :  sa  conduite  dans  le  quatrième  acte  est  quel- 
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que  chose  de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  conspiration 
à  l'empereur  par  l'esclave  Euphorbe ,  qui  dit  en 
même  temps  à  Auguste  que  Maxime  s'est  tué  de 
désespoir  :  et  cependant  ce  même  Maxime  vient 
chez  Emilie  lui  dire  que  tout  est  découvert ,  que 
China  est  mandé  au  palais;  qu'elle  va  être  arrêtée 
par  l'ordre  d'Auguste,  mais  que  celui  qui  est  chargé 
de  cet  ordre  se  trouve  heureusement  être  un  des 
conjurés;  que  cet  homme  attend  Emilie  dans  la 
maison  de  Maxime  ;  et  que  tous  trois  ils  peuvent 
prendre  la  fuite.  Emilie  répond,  avec  la  fermeté 
qui  lui  convient ,  qu'elle  suivra  en  tout  le  sort  de 
Cinna.  Là-dessus  il  répond  que  c'est  un  autre  Cinna 
quelle  doit  regarder  en  lui;  que  le  ciel  lui  rend 
V  amant  qu'elle  a  perdu  ;  que  des  mêmes  ardeurs  dont 
il  fut  embrasé Elle  l'interrompt  fort  à  propos: 

Maxime ,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Elle  n'a  que  trop  raison.  A-t-il  pu  croire  qu'elle 
donnât  dans  un  piège  si  grossier?  et  jamais  décla- 
ration d'amour  fut-elle  plus  déplacée?  Voltaire 
remarque  qu'elle  est  comique ,  et  qu'elle  achève  de 
rendre  le  rôle  de  Maxime  insupportable.  On  est  forcé 
d'en  convenir  :  ce  rôle  est  indigne  de  la  tragédie. 
Malheureusement  ces  défauts  dans  les  caractères, 
les  invraisemblances  de  l'un  et  le  ridicule  de  l'autre , 
achèvent  aussi  de  détruire  l'intérêt  de  l'action ,  dont 
les  ressorts  ne  sont  plus  tragiques.  La  trahison  de 
Maxime,  qui  n'est  motivée  que  par  un  amour  de 
comédie  dont  personne  ne  peut  se  soucier,  est  un 
incident  par   lui  même  très  considérable   dans   la 
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pièce,  puisqu'il  change  la  situation  de  tous  les  per- 
sonnages;  mais  il  est    amené    par  de  trop  petits 
moyens.    Ses  propositions  à  Emilie  révoltent   par 
leur  maladresse.  Cinna  qui  a  perdu  toute  cette  gran- 
deur qu'il  avait  au  premier  acte,  et  qui  s'appelle  lui- 
même  un  lâche  et  un  parricide,  ne  peut  plus  nous 
attacher  à  une  conspiration  qu'il  condamne.  Que 
reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  pièce  jusqu'au  cin- 
quième acte  ?  Le  seul  intérêt  de  curiosité  :  c'est  un 
grand  événement  entre  de  grands  personnages.  La 
pièce  est  intitulée  la  Clémence  d'Auguste.  Il  est  in- 
formé de  tout  :  il  a  mandé  Cinna,  il  paraît  incertain 
du  parti  qn'il  doit  prendre,  et  violemment  agité. 
On  veut  voir  ce  qui  arrivera,  et  tel  est  l'avantage 
qui   résulte  de  l'unité  d'objet.  Le  spectateur,  que 
l'on  a  toujours  occupé  de  la  même  action,  veut  en 
voir  la  fin.  Le  poète,  malgré  tant  de  fautes,  se  sou- 
tient donc  ici  par  son  art  ;  mais  il  se  soutient  aussi 
par  son  génie.  C'est  l'énergique  fierté  du  rôle  d'E- 
milie, qui  ne  se  dément  jamais,  c'est  la  scène  vive 
et  animée  qu'elle  a  au  troisième  acte  avec  Cinna , 
le    contraste  de  sa  fermeté  avec  la  faiblesse  et  les 
irrésolutions  de  son  amant,  et  sa  sortie   brillante 
qui  termine  l'acte  par  ces  beaux  vers  : 

Qu'il  dégage  sa  foi, 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

C'est  ensuite  le  monologue  d'Auguste  au  quatrième 
acte ,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité ,  heu- 
reusement imités  de  Sénèque;  ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui,  mêlant  par  intervalles  l'admiration  à  la 
ix.  9 
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curiosité,  soutiennent  l'attention  des  spectateurs 
jusqu'au  cinquième  acte ,  dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  que  jusque-là 
l'invention  et  l'intérêt  ont  souvent  faibli  et  varié. 

Je  ferai  ici ,  à  l'avantage  de  Corneille ,  une  ob- 
servation sur  ce  rôle  d'Emilie ,  qui  dans  le  troisième 
et  le  quatrième  acte  est  certainement  le  grand  ap- 
pui de  cet  édifice  dramatique,  dont  plusieurs  parties 
sont  si  défectueuses.  Voltaire ,  en  avouant  qu  il 
étincelle  de  traits  admirables ,  en  fait  la  critique  de 
cette  manière  :  «  On  demande  pourquoi  cette  Emi- 
«  lie  ne  touche  point?  pourquoi  ce  personnage  ne 
«  fait  pas  au  théâtre  la  grande  impression  qu'y 
«  fait  Hermione  ?  Elle  est  l'âme  de  toute  la  pièce  ,  et 
«  cependant  elle  inspire  peu  d'intérêt.  N'est-ce  point 
«  parce  qu'elle  n'est  pas  malheureuse?  N'est-ce  point 
«  parce  que  les  sentiments  d'un  Brutus ,  d'un  Cassius , 
«  conviennent  peu  à  une  fille?....  C'est  Emilie  que 
«  Racine  avait  en  vue  lorsqu'il  dit,  dans  une  de 
«  ses  préfaces ,  qu'il  ne  veut  pas  mettre  sur  le 
«  théâtre  de  ces  femmes  qui  font  des  leçons  d'hé- 
«  roïsme  aux  hommes.  » 

Ces  réflexions  sont  d'un  goût  fin  et  délicat  ;  mais 
ce  rapprochement  d'Hermione  et  d'Emilie  ne  me 
paraît  pas  exact.  L'une  ne  devait  pas  ressembler  à 
l'autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux  exigent  de 
leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre;  mais  leur 
injure,  et  par  conséquent  leur  situation,  n'est  pas 
la  même,  et  ne  devait  pas  produire  le  même  effet. 
Emilie  poursuit  la  vengeance  de  son  père  Toranius, 
tué  il  y  a  vingt  ans',  dans  le  temps  des  proscriptions. 
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Ce  sentiment  est  légitime  ;  mais  personne  n'a  connu 
ce  Toranius  :  la  perte  qu'à  faite  Emilie  est  bien 
ancienne  ;  Auguste  même  l'a  réparée  autant  qu'il 
l'a  pu,  en  traitant  Emilie  comme  sa  fille  adoptive; 
elle  a  reçu  ses  bienfaits  :  sa  situation,  comme  le 
remarque  très  bien  le  commentateur,  n'est  pointa 
plaindre.  Ainsi  donc,  lorsqu'elle  demande  la  tète 
d'Auguste,  c'est  un  sentiment  tout  aussi  républi- 
cain que  filial,  ennobli  sur-tout  par  le  dessein  de 
rendre  la  liberté  aux  Romains  :  c'est  un  de  ces  sen- 
timents auxquels  on  peut  se  prêter ,  mais  que  le  spec- 
tateur n'embrasse  pas  comme  s'ils  étaient  les  siens, 
qu'il  ne  partage  pas  avec  toute  la  vivacité  de  ses 
affections;  ces  sortes  de  rôles  sont  plutôt  des  moyens 
d'action  que  des  mobiles  d'intérêt.  Il  n'en  est  pas 
de  même  d'Hermione.  Son  injure  est  récente;  elle 
est  sous  les  yeux  du  spectateur  :  c'est  une  femme, 
une  princesse ,  cruellement  outragée  et  fortement 
passionnée.  L'offense  qu'elle  reçoit  est  de  celles 
que  tout  son  sexe  partage ,  et  son  infortune  est  de 
celles  qui  excitent  la  pitié  du  nôtre.  Sa  vengeance 
n'est  pas  un  devoir;  c'est  une  passion,  et  une  pas- 
sion si  aveugle  et  si  forcenée,  que  l'on  sent  bien 
qu'Hermione  se  fait  illusion  à  elle-même,  et  qu'elle 
sera  plus  à  plaindre  encore  dès  qu'on  l'aura  vengée. 
Il  résulte  de  cette  différence  essentielle  entre  les 
deux  rôles,  que  celui  de  Racine  est  infiniment  plus 
théâtral  ;  mais  que  Corneille ,  en  faisant  l'autre  pour 
un  plan  différent,  n'était  pas  obligé  de  produire 
la  même  impression.  Il  ne  faut  donc  pas  exiger 
qu'Emilie  nous  touche,  mais  seulement  qu'elle  nous 
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attache;  et  c'est  à  quoi  l'auteur  a  réussi  ;  en  lui  don- 
nant le  mérite  qui  lui  est  propre,  celui  d'une  no- 
blesse d'âme  que  rien  ne  peut  abaisser ,  d'une  réso- 
lution intrépide  que  rien  ne  peut  ébranler.  De  ce 
côté,  ce  me  semble,  Corneille  a  bien  connu  son 
art,  en  ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'on  peut  poser  pour 
principe,  que,  toutes  les  fois  qu'un  caractère  ne 
peut  pas  nous  émouvoir  par  des  sentiments  que 
nous  partagions ,  il  ne  peut  nous  subjuguer  que 
par  une  énergie  et  une  grandeur  qui  nous  imposent. 
Un  pareil  personnage  ne  peut  pas  vouloir  trop  dé- 
cidément ce  qu'il  veut;  car  ce  n'est  que  par  cette 
volonté  forte  qu'il  peut  suppléer  à  l'intérêt  qui  lui 
manque.  C'est  à  quoi  Corneille  a  réussi  dans  le  rôle 
d'Emilie;  et  s'il  voulait  en  offrir  le  contraste  dans 
celui  de  Cinna,  les  principes  de  l'art  exigeaient 
qu'il  le  peignit ,  dès  le  commencement ,  balancé 
entre  le  pouvoir  que  sa  maîtresse  a  sur  lui,  et  l'hor- 
reur d'un  assassinat;  comme,  dans  la  tragédie  de 
Brutus,  le  jeune  Titus  est  conitnuellement  partagé 
entre  son  amour  et  son  devoir. 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie,  que  l'on  a  re- 
tranché à  la  représentation ,  comme  l'Infante  dans 
le  Cid.  Il  était  non-seulement  inutile ,  mais  il  affai- 
blissait le  mérite  de  la  clémence  d'Auguste,  en  lui 
faisant  suggérer  par  les  conseils  d'autrui  une  belle 
action  que  la  générosité  doit  seule  lui  dicter.  Ici 
l'exactitude  historique  trompa  l'auteur,  qui  ne  s'a- 
perçut pas  que  ce  conseil  de  Livie  était  du  nombre 
des  faits  que  le  poète  dramatique  est  le  maître  de 
supprimer. 
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À  l'égard  du  cinquième  acte,  un  siècle  et  demi 
de  succès  l'a  consacré.  La  beauté  des  vers  et  la  sim- 
plicité sublime  du  style  font  voir  que  si  l'auteur 
est  redevable  à  Sénèque  de  tout  le  fond  de  cette 
scène  immortelle ,  il  avait  dans  son  âme  le  senti- 
ment de  la  vraie  grandeur  et  en  connaissait  l'ex- 
pression. Il  n'y  avait  qu'Auguste ,  mis  en  scène  par 
Corneille ,  qui  pût  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Je  le  suis,  je  veux  l'être  :  ô  siècles  !  ô  mémoire  ! 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux  , 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 

Soyons  amis,  Cinna  :  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie  ; 

Et ,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein , 

Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Ces  paroles  à  jamais  mémorables  font  couler  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement,  et  ce 
mélange  est  une  des  émotions  les  plus  douces  que 
notre  âme  puisse  éprouver. 

Lorsqu'un  moment  auparavant ,  Auguste  dit  à 
Cinna : 

Apprends  à  te  connaître  et  descends  en  toi-même. 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime: 
Chacun  tremble  sous  toi ,  chacun  t'offre  des  vœux  ; 
Ta  fortune  est  bien  haut  :  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à  ce  sujet  le  mot  connu  du  maré- 
chal de  La  Feuillade  :  Tu  me  gâtes  le  soyons  amis, 
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Cinna.  Si  le  roi  m  en  disait  autant,  je  le  remercie- 
rais de  son  amitié.  Cette  remarque  fait  honneur  à 
la  délicatesse  et  au  goût  du  courtisan  :  elle  est  cer- 
tainement fondée.  Mais  comme  il  faut  toujours  que 
la  saine  critique  considère  les  objets  sous  toutes  les 
faces ,  pourquoi  ne  nous  apercevons-nous  pas  que 
cet  endroit  nuise  en  rien  au  plaisir  que  nous  fait 
toute  la  scène  ?  C'est  qu'au  fond  le  spectateur  n'est 
pas  fâché  de  voir  Cinna  humilié  devant  Auguste, 
qui  devient  alors  si  grand ,  qu'il  attire  à  lui  tout 
l'intérêt  :  disons  plus ,  il  attire  toute  l'attention  ; 
et,  tant  qu'il  parle,  à  peine  prend-on  garde  à  celui 
qui  l'écoute.  De  plus,  Cinna  lui-même  a  parlé  de 
lui  précédemment  dans  les  mêmes  termes  ;  il  a  dit 

d'Auguste  : 

Ce  prince  magnanime, 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte ,  on  s'est  accoutumé  à 
n'avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n'est  donc 
pas  étonné  que  l'empereur  ne  fasse  pas  de  lui  plus 
de  cas  qu'il  n'en  fait  lui-même.  On  ne  voit  que  la 
bonté  qui  pardonne ,  et  l'on  oublie  tout  le  reste. 
Sans  doute  la  bienséance  dramatique  eût  été  mieux 
observée  si  ces  vers  n'y  étaient  pas  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  de  ces  défauts  qui  blessent  les  convenances 
essentielles;  tant  il  y  a  de  nuances  dans  les  fautes 
comme  dans  les  beautés. 

Voltaire  remarque,  en  parlant  du  grand  succès 
de  Cinna ,  que  les  idées  qui  dominent  dans  cet 
ouvrage  ,  les  discussions  politiques  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernement ,  l'espèce  de  gloire  alla- 
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chée  à  l'habileté  et  au  courage  des  conspirateurs, 
devaient  plaire  à  des  esprits  occupés  des  factions 
et  des  troubles  qui  avaient  éclaté  pendant  le  minis- 
tère de  Richelieu ,  et  produit  des  révoltes  et  des 
guerres  civiles.  On  peut  dire  aussi  de  Poljeucte,  qui 
suivit  Ci/ma,  que  les  maximes  sur  la  grâce  divine, 
qui  reviennent  en  plus  d'un  endroit  de  cette  pièce , 
pouvaient  avoir  un  intérêt  particulier  à  cette  épo- 
que, où  les  querelles  du  jansénisme  commençaient 
à  diviser  la  France.  Néarque,  dès  la  première  scène, 
dit,  en  parlant  du  Dieu  des  chrétiens  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 
Le  nôtre  s'endurcit ,  la  repousse  ,  s'égare  ; 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare. 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  nous  portait  au  bien 
Tombe  sur  un  rocher,  ou  n'opère  plus  rien. 

Personne  n'ignore  que  le  christianisme,  qui  fait  le 
fond  de  cet  ouvrage ,  était  une  des  choses  qui  l'a- 
vaient fait  condamner  par  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Il  est  également  concevable  qu'on  y  ait  regardé 
le  morceau  qu'on  vient  d'entendre,  et  beaucoup 
d'autres  du  même  genre,  comme  plus  faits  pour 
la  chaire  que  pour  le  théâtre,  et  que  la  multitude , 
qui  entendait  parler  tous  les  jours  de  ces  mêmes 
matières ,  se  soit  trouvée  par  avance  familiarisée 
avec  ces  discussions  théologiques ,  et  n'ait  pas  été 
blessée  de  les  retrouver  dans  une  tragédie.  Mais 
ce   qui    est    certain,  c'est    que  la    disposition   des 
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esprits ,  soit  par  rapport  à  la  politique ,  soit  par 
rapport  à  la  religion ,  ne  fit  ni  le  succès  de  Cinna , 
ni  celui  de  Polyeucte.  Nous  avons  vu  ce  qui  fit 
réussir  l'un  ;  voyons  ce  qui  procura  la  même  gloire 
à  l'autre. 

Corneille  a  dit  clans  l'examen  de  Polyeucte  :  «  Je 
«  n'ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit 
«  plus  beau ,  et  l'enchaînement  des  scènes  mieux 
«  ménagé.  »  Il  dit  vrai  :  c'est  de  toutes  ses  intrigues 
la  mieux  filée  ;  c'est  aussi  une  de  celles  où  il  a  mis 
le  plus  d'invention  ,  et  cette  invention  est  en  partie 
très  heureuse.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  pourtant 
que  cette  tragédie  soit  sans  défauts.  Elle  en  a  d'as- 
sez grands.  L'intrigue  ,  nouée  avec  art,  ne  l'est  pas 
toujours  avec  la  dignité  convenable  au  genre;  et 
le  choix  des  ressorts  n'est  pas  toujours  tragique , 
parce  qu'il  y  a  un  personnage  qui  ne  l'est  pas;  et 
comme  toutes  les  parties  d'un  drame  réagissent  ré- 
ciproquement les  unes  sur  les  autres,  la  disconve- 
nance d'un  caractère  forme  un  défaut  dans  l'intrigue. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  observer  dans 
cet  ouvrage,  et  ce  que  je  vais  développer. 

Le  martyre  de  saint  Polyeucte ,  rapporté  par 
Surius ,  n'a  fourni  à  Corneille  que  la  liaison  étroite 
de  ce  jeune  néophyte  avec  Néarque ,  qui  lavait 
converti  au  christianisme;  son  mariage  avec  Pau- 
line, fille  de  Félix,  proconsul  romain,  qui  avait 
ordre  de  l'empereur  Dèce  de  poursuivre  les  chré- 
tiens ;  l'action  hardie  de  Polyeucte ,  qui  déchire 
en  public  ledit  de  l'empereur  contre  le  christia- 
nisme,  et  brise  les  idoles  que  portaient  les  prêtres; 
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et  la  vengeance  qu'en  tira  Félix,  qui,  après  avoir 
inutilement  employé  les  prières  de  Pauline  pour  ra- 
mener son  gendre  à  la  religion  de  son  pays,  fut  obligé 
de  le  condamner  à  la  mort.  Tout  le  reste  appartient 
au  poète. 

Sa  fable ,  quoique  en  général  bien  conçue ,  est 
fondée  sur  quelques  invraisemblances  assez  fortes , 
mais  qui  heureusement  portent  sur  l'avant -scène 
plus  que  sur  l'action  même,  qui  se  passe  sur  le 
théâtre  ;  et  ce  sont  celles  que  le  spectateur  excuse 
toujours  le  plus  aisément.  Sans  doute  il  est  peu 
vraisemblable  que  Sévère  arrive  jusque  dans  le 
palais  du  gouverneur  d'Arménie,  et  jusque  dans 
l'appartement  de  Pauline ,  sans  savoir  qu'elle  vient 
d'être  mariée  àPolyeucte  quinze  jours  auparavant, 
sans  qu'un  événement  si  récent,  et  qui  l'intéresse 
plus  que  personne,  soit  parvenu  jusqu'à  lui.  Il  ne 
l'est  pas  non  plus  que  l'empereur ,  après  sa  victoire 
sur  les  Perses,  dont  il  lui  est  redevable,  l'envoie  en 
Arménie,  comme  on  le  dit,  pour  faire  un  sacrifice 
aux  dieux.  Il  ne  l'est  pas  davantage  que  Félix ,  qui 
craint  tant  ses  ressentiments  et  son  crédit  auprès 
de  l'empereur,  n'aille  pas  au-devant  de  lui,  et  que 
Pauline  le  voie  avant  qu'il  ait  vu  son  père.  Mais  ces 
circonstances  sont  à  peu  près  indifférentes  à  l'effet 
théâtral ,  parce  qu'elles  ne  portent  ni  sur  les  carac- 
tères, ni  sur  les  situations.  Le  poète  a  déjà  mis  le 
spectateur  dans  l'attente  de  ce  que  produira  la  ve- 
nue de  Sévère  ,  qui  est  aimé  de  Pauline ,  et  qui  a 
voulu  l'épouser  :  il  n'examine  pas  trop  comment 
ni  pourquoi  il  arrive,  parce  qu'il  est  très  satisfait 
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de  le  voir;  et  il  faut  bien  distinguer  entre  les  fautes 
qui  ne  sont  que  pour  les  critiques  et  les  juges  de 
l'art,  et  celles  qui  sont  pour  tout  le  monde.  Celles-ci 
influent  sur  le  sort  de  la  pièce;  les  autres  ne  concer- 
nent que  le  plus  ou  le  moins  de  perfection. 

On  convient  unanimement  que  cet  amour  de 
Sévère  et  de  Pauline  forme  un  nœud  intéressant, 
parce  que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux 
dans  une  situation  respective,  propre  à  déployer 
cette  noblesse  de  sentiments  qui  nous  attache  aux 
personnages  de  la  tragédie ,  et  nous  fait  partager 
des  infortunes  qu'ils  n'ont  pas  méritées.  C'est  une 
des  créations  qui  font  le  plus  d'honneur  au  talent 
de  Corneille ,  et  dont  il  n'avait  trouvé  le  modèle 
nulle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point  d'être  con- 
duit à  la  mort ,  s'il  ne  renonce  pas  au  christianisme. 
Les  larmes  de  Pauline  n'ont  pu  rien  sur  lui;  elle 
s'adresse,  pour  le  sauver,  à  celui  même  qui  est  le 
plus  intéressé  à  ce  qu'il  meure,  à  son  rival,  à  celui 
qu'elle  aime  encore,  et  à  qui  elle  l'a  même  avoué; 
à  celui  à  qui  Polyeucte  même,  en  chrétien  élevé 
au-dessus  de  tous  les  objets  terrestres,  vient  de  la 
résigner  en  se  préparant  à  mourir.  Elle  croit  qu'un 
homme  qui  lui  a  paru  digne  d'elle  doit  être  capable 
de  ce  trait  de  générosité,  et  elle  ne  se  trompe  pas. 
C'étaient  là  des  beautés  neuves  et  originales,  dont 
personne  n'avait  donné  l'idée.  Cette  délicatesse  de 
sentiments  ne  se  trouvait  ni  dans  les  théâtres  des 
anciens,  ni  dans  ceux  des  modernes  :  elle  était  dans 
lame  de  Corneille. 

Vous  èies  généreux ,  soyez-le  jusqu'au  bout. 
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Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout. 

Il  vous  craint,  et  j'avance  encor  cette  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux ,  employez-vous  pour  lui , 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  : 

Mais  plus  l'effort  est  grand ,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux  , 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée  , 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher, 

Doive  à  votre  vertu  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 

Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu ,  résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire  ; 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignorer. 

Le  caractère  de  Polyeucte ,  quoique  d'une  espèce 
très  différente ,  n'est  pas  moins  bien  conçu  ni 
moins  bien  tracé.  Il  est  plein  de  cet  enthousiasme 
religieux,  nécessaire  pour  justifier  ses  violences ,  et 
qui  convient  parfaitement  à  un  chrétien  qui  court 
au  martyre.  L'hôtel  de  Rambouillet  avait  craint 
qu'il  ne  fût  ridicule  :  il  est  théâtral ,  comme  toute 
grande  passion;  et  ce  zèle  exalté  qui  va  chercher  la 
mort,  et  que  la  religion  ne  propose  nullement  pour 
modèle,  mais  regarde  comme  une  exception  que  le 
martyre  seul  a  consacrée,  est  une  des  passions  na- 
turelles à  l'homme;  elle  a  clans  Polyeucte  toute  la 
chaleur  quelle  doit  avoir.  S'il  n'eût  été  qu'un  homme 
persuadé  et  résigné,  il  eût  paru  froid;  mais  il  est 
enthousiaste  à  l'excès  :  il  entraîne.  C'est  là  le  cas  où 
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l'extrême  est  nécessaire,  et  où  la  vraie  mesure  est 
de  n'en  pas  garder. 

La  conduite  de  Sévère  répond  à  l'estime  que 
Pauline  lui  a  témoignée.  Il  s'emploie  de  tout  son 
pouvoir  auprès  de  Félix ,  pour  l'engager  à  attendre 
du  moins  des  ordres  précis  de  l'empereur  avant  de 
se  résoudre  à  faire  périr  son  gendre,  un  homme 
considérable,  qui  descend  des  rois  d'Arménie,  et  à 
qui  tout  le  peuple  s'intéresse  au  point  qu'on  craint 
une  révolte  en  sa  faveur.  Cette  demande  est  si  bien 
motivée ,  qu'il  semble  très  difficile  que  Félix  s'y  re- 
fuse, et  d'autant  plus,  qu'il  a  la  plus  grande  défé- 
rence pour  Sévère,  qu'il  regarde  comme  l'arbitre 
de  sa  destinée.  Cependant  il  ne  se  rend  point,  et 
ordonne  le  supplice  de  Polyeucte ,  parce  qu'il  fallait 
que  la  mort  du  saint  martyr  fût  le  dénouement  de 
la  pièce.  C'est  ici  qu'elle  pèche  à  la  fois  par  l'intri- 
gue et  par  un  caractère  dégradé.  Quels  sont  en 
effet  les  motifs  que  l'auteur  prête  à  Félix  ?  Sont-ils 
naturels?  sont -ils  suffisants?  sont -ils  tragiques? 
Félix  se  met  dans  la  tète  que  toutes  les  démarches 
de  Sévère  en  faveur  de  Polyeucte  ne  sont  qu'une 
feinte;  que  c'est  un  piège  qu'on  lui  tend  ,  afin  de  le 
perdre  ensuite  auprès  de  l'empereur,  comme  ayant 
contrevenu  à  ses  ordonnances.  Mais  d'abord,  pour- 
quoi Félix  s'imagine-t-il  que  Sévère ,  qui  n'a  mon- 
tré jusqu'ici  qu'un  caractère  fort  noble,  s'abaisse 
jusqu'à  cet  indigne  artifice,  dont  il  n'a  nul  besoin? 
De  plus ,  comment  peut-il  croire  qu'on  lui  fasse  un 
crime  capital  d'avoir  demandé  des  ordres  pour  faire 
mourir  son  gendre?  Rien  n'est  moins  naturel  que  ce 
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raffinement  de  politique  :  il  n'y  a  qu'à  l'entendre 
pour  en  être  convaincu.  11  ouvre  ainsi  le  cinquième 
acte  avec  son  confident  : 

Albin,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère? 
As-tu  bien  vu  sa  haine ,  et  vois-tu  ma  misère  ? 

ALBIN. 

Je  ne  vois  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux  ; 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  père  rigoureux. 

FÉLIX. 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine  ! 
Dans  l'âme  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline  : 
Et  s'il  l'aima  jadis,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 

11  parle  en  sa  faveur,  il  me  prie,  il  menace  ; 
11  me  perdra,  dit-il,  si  je  ne  lui  fais  grâce. 
Tranchant  du  généreux,  il  croit  m' épouvanter  ; 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  point  l'éventer  ; 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique  ; 
J'en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 

C'est  en  vain  qu'il  tempête  et  feint  d'être  en  fureur; 

Je  vois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur. 

De  ce  qu'il  me  demande  il  me  ferait  un  crime; 

Epargnant  son  rival,  je  serais  sa  victime; 

Et  s'il  avait  à  faire  à  quelque  maladroit , 

Le  piège  est  bien  tendu,  sans  doute  il  me  perdroit; 

Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule; 

Il  voit  quand  on  le  joue  et  quanti  on  dissimule  ; 

Et  moi  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons , 

Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes.  Com- 
parons-les à  ceux  que  Ton  vient  d'entendre  de  Pau- 
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line;  et  affirmons  comme  une  chose  constante ,  que 
le  stvle  de  Corneille,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  or- 
dinairement analogue  à  ses  idées.  Quand  il  pense 
bien,  il  s'exprime  bien.  Quand  sa  pensée  est  mau- 
vaise, sa  diction  l'est  encore  plus.  Toute  cette 
scène  fait  voir  dans  Félix  un  homme  aussi  bas  que 
maladroit  :  bas ,  parce  qu'il  ne  se  résout  à  faire 
périr  son  gendre  que  dans  la  crainte  de  perdre  sa 
place;  maladroit,  parce  qu'il  se  persuade  sans  rai- 
son tout  le  contraire  de  la  vérité.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  concevoir  du  mépris  pour  un  homme  qui 
va  commettre  une  cruauté  par  des  vues  si  petites , 
et  qui  se  pique  d'être  si  fin  lorsqu'il  se  trompe  si 
lourdement.  Ce  caractère  n'est  pas  digne  de  la  tra- 
gédie ,  et  le  langage  ne  l'est  pas  non  plus.  On  a  pu 
voir  la  même  chose  dans  Maxime  ,  et  l'on  peut  faire 
la  même  épreuve  sur  toutes  les  pièces  de  Corneille. 
C'est  lame,  a  dit  un  ancien,  qui  nous  fait  éloquents  , 
pectus  est  quod  disertum  facit.  Il  l'est  toutes  les  fois 
que  son  àme  l'inspire  bien.  Quand  son  esprit  s'é- 
gare, il  ne  l'est  plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  :  elles  sont  assez  sen- 
sibles. Mais  il  y  a  dans  les  termes  mêmes,  à  huit  vers 
de  distance  ,  une  contradiction  choquante  ,  qui 
prouve  combien  l'auteur  mettait  de  négligence  dans 
cette  partie  de  sa  composition. 

L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  moment  après  : 
Le  piège  est  bien  tendu... 
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Si  X  artifice  est  trop  lourd ,  comment  le  piège  est- 
il  bien  tendu  ?  C'est  une  étrange  inadvertance.  Vol- 
taire, que  Ton  accuse  de  relever  trop  minutieuse- 
ment de  petites  fautes,  n'a  pourtant  rien  dit  de 
celle-là,  et  il  en  a  passé  bien  d'autres. 

Mais  en  supposant  que  les  motifs  de  Félix  fus- 
sent naturels,  sont-ils  suffisants?  Non:  il  manque 
ici  cette  proportion  nécessaire  entre  les  moyens  et 
l'action.  Il  s'agit  de  savoir  si  Félix  fera  mourir  un 
des  personnages  les  plus  importants  de  la  pièce, 
s'il  enverra  son  gendre  à  l'échafaud:  il  y  répugne, 
car  on  ne  le  peint  ni  cruel  ni  fanatique.  Quel  est  donc 
le  contre-poids  qui  le  fera  pencher  vers  la  rigueur  ? 
Il  n'y  en  point  d'autre  que  le  calcul  erroné  dune 
très  mauvaise  et  très  lâche  politique,  et  la  possibilité 
très  incertaine  de  perdre  le  gouvernement  d'Armé- 
nie. Ce  n'est  pas  là  un  ressort  suffisant  pour  la  tra- 
gédie, où  il  faut  toujours  que  chaque  personnage 
ait  un  degré  d'intérêt  proportionnel,  relativement 
à  l'intérêt  général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  naturels  ni  suffi- 
sants, ils  ne  sont  pas  plus  tragiques.  Un  personnage 
qui,  dans  tout  le  cours  d'une  pièce,  placé  entre  sa 
fille  et  son  gendre,  dont  il  faut  envoyer  l'un  à  la 
mort  et  laisser  l'autre  dans  le  deuil,  ne  s'occupe  que 
de  savoir  s'il  sera  plus  ou  moins  grand  seigneur , 
ne  peut  inspirer  aucun  des  sentiments  que  demande 
la  tragédie.  Quand  il  dit  : 

Polyencte  est  ici  l'appui  de  nia  famille  ; 

Mais  si  par  son  trépas  l'autre  épousait  nia  fille , 
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J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis , 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  lois  que  je  ne  suis. 

Quand  il  parle  ainsi,  il  paraît  vil  ;  et  lorsqu'il  dit  : 

Je  sais  des  courtisans  la  plus  fine  pratique.... 
Et  moi,  fen  ai  tant  du  de  toutes  les  façons , 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons; 

le  spectateur  qui  n'a  rien  aperçu  qui  puisse  excuser 
la  méprise ,  qui  le  voit  juger  si  mal  ce  Sévère  que 
tout  le  monde  connaît  si  bien ,  et  se  vanter  de  son 
habileté  quand  il  manque  de  sens ,  trouve  ici  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  le  ridicule  joint  a  la  bassesse. 

Voltaire  pense  que  Corneille  aurait  dû  peindre 
Félix  comme  un  païen  entêté  de  sa  religion ,  et 
vengeant  sur  un  sacrilège  la  cause  des  dieux  de 
l'empire.  Je  crois  qu'il  a  entièrement  raison,  et  que 
cette  idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tragédie  de  Po- 
lyeucte  un  défaut  très  considérable,  qui  gâte  une 
pièce  d'ailleurs  la  mieux  conduite  de  celles  de  l'au- 
teur. 

Elle  a  encore  un  autre  mérite;  c'est  celui  du  dia- 
logue, en  général  plus  naturel  que  ne  l'est  ordinai- 
rement celui  de  Corneille ,  et  souvent  d'une  rapi- 
dité et  d'une  vivacité  qui  lui  sont  particulières. 
Voyez  la  scène  entre  Polyeucte  et  Néarque. 

NEARQUE. 

Ce  zèle  est  trop  ardent  :  souffrez  qu'il  se  modère. 

POLYEUCTE. 

On  n'en  peut  trop  avoir  pour  le  Dieu  qu'on  révère. 

NÉARQUE. 

Vous  trouverez  la  mort. 
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POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui. 

NÉARQUE. 

Et  si  ce  cœur  sebranle? 

POLYEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

NÉARQUE. 

Il  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 

POLYEUCTE. 

Plus  elle  est  volontaire ,  et  plus  elle  mérite. 

NÉARQUE. 

Il  faut,  sans  la  chercher,  l'attendre  et  la  souffrir. 

POLYEUCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

NÉARQUE. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 

POLYEUCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée ,  etc. 

Et  la  scène  entre  Félix  et  sa  fille ,  quand  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  époux. 

PAULINE. 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois  qu'il  faut  que  je  respecte. 

PAULINE. 

Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui  ? 

FÉLIX. 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 
tx.  10 
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PAULINE. 

Mais  il  est  aveuglé. 

FÉLIX. 

Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux!.... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas, 
Ces  dieux  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

PAULINE. 

Ils  écoutent  nos  vœux. 

FÉLIX. 

Eh  bien  !  qu  il  leur  en  fasse. 

PAULINE. 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place  !.... 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main;  mais  s'il  me  l'a  commis, 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

PAULINE. 

Polyeucte  l'est-il  ? 

FÉLIX. 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 

PAULINE. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 
En  épousant  Paidine  ,  il  s' est  fait  notre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute  et  ne  vois  pas  son  rang. 
Quand  le  crime  d'état  se  mêle  au  sacrilège , 
Le  sang  ni  1  amitié  n'ont  plus  de  privilège. 
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PAULINE. 

Quel  excès  de  rigueur! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait,  etc. 
Si  le  rôle  de  Félix  était  fait  de  manière  que  l'on  pût 
croire  qu'il  est  de  bonne  foi ,  l'effet  de  la  scène  ré- 
pondrait à  la  beauté  du  dialogue;  mais,  dans  les 
scènes  avec  son  confident,  il  s'est  montré  à  décou- 
vert, et  l'on  ne  peut  pas  s'y  tromper. 

Un  dialogue  encore  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai 
cité ,  c'est  celui  qui  termine  la  scène  où  Polyeucte  ne 
quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené  au  supplice. 

FÉLIX. 

Enfin ,  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur. 
Adore -les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

le  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les ,  te  dis-je  ,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  les  !  ô  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline  ,  adieu ,  conservez  ma  mémoire. 

io. 
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PAULINE. 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs,  etc. 

On  trouve  clans  Garnier  et  clans  les  auteurs  qui  ont 
précédé  Corneille,  quelques  exemples  d'un  dialogue 
coupé;  mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en  un  vers  : 
il  faut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de  force  pour 
dispenser  d'en  dire  davantage. 

On  reproche  au  dénouement  de  Polyeucte  la 
double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  pre- 
mière ne  me  paraît  pas  répréhensible  :  c'est  un  mi- 
racle ,  il  est  vrai  ;  mais  il  est  conforme  aux  idées 
religieuses  établies  dans  la  pièce.  La  seconde  est  en 
effet  vicieuse  par  plusieurs  raisons;  d'abord,  parce 
qu'un  moyen  aussi  extraordinaire  qu'un  miracle 
peut  passer  une  fois ,  mais  ne  doit  pas  être  répété; 
ensuite,  parce  que  l'intérêt  du  christianisme  étant 
mêlé  à  celui  de  la  tragédie  ,  il  est  convenable  qu'une 
femme  aussi  vertueuse  que  Pauline  se  fasse  chré- 
tienne, mais  non  pas  que  Dieu  fasse  un  second 
miracle  en  faveur  d'un  homme  aussi  méprisable 
que  Félix. 

La  première  question  qui  se  présente  sur  la  tra- 
gédie qui  a  pour  titre  Pompée ,  c'est  de  savoir  quel 
en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  la  mort  de  Pompée , 
quoique  depuis  long-temps  on  se  soit  accoutumé 
à  l'afficher  sous  ce  titre  très  improprement;  car 
Pompée  est  assassiné  au  commencement  du  second 
acte.  Ce  pourrait  être  la  vengeance  de  cette  mort , 
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si  Ptoléinée ,  qui  périt  dans  un  combat  à  la  fin  de 
la  pièce,  était  tué  en  punition  de  son  crime.  Mais 
il  ne  l'est  que  parce  que  César,  à  qui  ce  prince  per- 
fide veut  faire  éprouver  le  sort  de  Pompée ,  se  trouve 
heureusement  le  plus  fort,  et  triomphe  de  l'armée 
égyptienne.  Cette  conspiration  contre  César  et  le 
péril  qu'il  court,  forment  donc  une  seconde  action, 
moins  intéressante  que  la   première;    car  on   sait 
quels  éloges  unanimes  les  connaisseurs  ont  donnés 
à  la  scène  d'exposition ,  qui  montre  Ptolémée  déli- 
bérant avec  ses  ministres  sur    l'accueil    qu'il  doit 
faire  à  Pompée  vaincu  à  Pharsale ,  et  cherchant  un 
asyle  en  Egypte.  On  ne  peut  pas  commencer  une 
tragédie  d'une  manière  plus  imposante  à  la  fois  et 
plus   attachante  ;  et    quoique   l'exécution    en    soit 
souvent  gâtée  par  l'enflure  et  la  déclamation,  cette 
ouverture  de  pièce,  en  ne  la  considérant  que  par 
son  objet,  passe  avec  raison   pour  un  modèle.  Des 
scènes  d'une  galanterie  froide  et  quelquefois  indé- 
cente ,  entre  César  et  Cléopâtre ,  ne  sont  qu'un  rem- 
plissage vicieux  qui  achève  de  faire  de  cette  pièce 
un  ouvrage  très  irrégulier ,  composé  de  parties  in- 
cohérentes. Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répré- 
hensibles.    Le  roi  Ptolémée,  qui  supplie  sa  sœur 
Cléopâtre  d'employer  son  crédit  auprès  de  César 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Photin ,  est  entière- 
ment avili;  et  quand  Àchorée  dit,  en  parlant  de  sa 
contenance  devant  César  : 
Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse  : 
J'en  ai  rougi  moi-même,  et  me  suis  plaint  à  moi 
De  voir  là  Ptolémée  et  n'y  voir  point  de  roi. 
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il  fait  en  très  beaux  vers  la  critique  de  ce  carac- 
tère *.  César ,  qui  n'a  vaincu  à  Pharsale  que 
pour  Cléopdtre ,  et  qui  n'est  venu  en  Egypte  que 
pour  elle ,  est  encore  plus  sensiblement  dégradé , 
parce  que  c'est  un  des  personnages  dont  le  nom  seul 
annonce  la  grandeur.  Cléopâtre ,  qui  parle  d'amour 
et  de  mariage,  en  style  de  comédie,  à  César  qui  est 
marié  ,  joue  un  rôle  indigne  d'une  princesse  **. 
Cependant  la  pièce  est  restée  au  théâtre  malgré  tous 
ses  défauts ,  et  s'y  soutient  par  une  de  ces  ressources 
qui  appartiennent  au  génie  de  Corneille ,  par  le  seul 
rôle  de  Cornélie.  Il  offre  un  mélange  de  noblesse  et 
de  douleur ,  de  sublime  et  de  pathétique ,  qui  fait 

*  Un  caractère  répréhensibîe  dramatiquement  est  un  caractère  qui 
manque  de  vérité.  Peut-on  faire  ce  reproche  à  celui  de  Ptoléniée?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  La  Harpe  ne  parait  pas  le  croire  non  plus.  Que  lui  manque-t- 
il  donc?  de  la  dignité.  Reste  à  savoir  si  c'est  une  règle  aussi  stricte,  que  la 
fait  en  toute  occasion  La  Harpe,  de  ne  rien  montrer  sur  la  scène  tragique  qui 
n'ait  de  la  grandeur.  Cette  règle,  inconnue  aux  Grecs,  et  à  toutes  les  nations 
modernes  ,  la  nôtre  exceptée ,  condamnerait  une  grande  partie  des  pièces 
du  théâtre  de  Corneille ,  et  même  quelques-unes  des  plus  helles  peintures  de 
Racine.  Narcisse  a-t-il  de  la  dignité,  et  n'est-il  pas  répréhensibîe  au  même 
titre  que  Ptolémée  ?  H.  Patin. 

**  La  critique  du  rôle  de  César,  ou  plutôt  d'une  partie  de  ce  rôle  est 
juste.  Mais  on  n'en  peut  dire  autant  de  ce  qui  se  rapporte  au  rôle  de  Cléo- 
pâtre. Qu'on  lui  reproche  de  parler  en  style  de  comédie,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  quand  on  ajoute,  qu'en  parlant  d'amour  et  de  mariage  à  César  qui  est 
marié, elle  joue  un  personnage  indigne  d'une  princesse ,  on  oublie  que  cette 
peinture  est  fondée  sur  l'histoire.  Et  puis  n'est-ce  pas  une  singulière  théorie 
que  celle  qui  interdirait  aux  princesses  de  théâtre,  de  manquer  aux  devoirs 
de  leur  rang  ,  comme  si  la  plupart  de  ces  héroïnes  dramatiques  ne  sortaient 
pas  sans  cesse  de  cette  réserve  sévère  ?  La  Harpe  confond  dans  toute  cette 
critique,  en  général  très  légère  et  très  leste,  deux  choses  fort  distinctes,  la 
bonté  morale  des  mœurs  et  leur  bonté  dramatique  :  c'est  un  sophisme  très 
commun   dans  les  ouvrages  où  l'on  examine  les  productions  du  théâtre. 

H.  Patik. 


CORNEILLE  (  Pierre  ).  1 5 1 

revivre  en  elle  tout  l'intérêt  attaché  à  ce  seul  nom 
de  Pompée.  Il  ne  paraît  point  dans  la  pièce  ;  mais  il 
semble  que  son  ombre  la  remplisse  et  l'anime.  L'urne 
qui  contient  ses  cendres,  et  qu'apporte  à  sa  veuve 
un  Romain  obscur  qui  a  rendu  les  derniers  devoirs 
aux:  restes  d'un  héros  malheureux;  l'expression  tou- 
chante des  plaintes  de  Cornélie  et  les  serments 
qu'elle  fait  de  venger  son  époux  ;  les  regrets  même 
de  César ,  qui  ne  peut  refuser  des  larmes  au  sort 
de  son  ennemi  *,  répandent  de  temps  en  temps 
sur  cette  pièce  une  sorte  de  deuil  majestueux  qui 
convient  à  la  tragédie.  La  scène  où  Cornélie  vient 
avertir  César  des  complots  formés  contre  sa  vie  par 
Ptolémée  et  Photin  est  encore  une  de  ces  hautes 
conceptions  qui  caractérisent  le  grand  Corneille,  et 
rappellent  l'auteur  des  Horaces  et  de  Cinna  **. 

On  sait  qu'il  leur  préférait  Rodogune.  Il  n'a  pas 
dissimulé  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage;  et  si  les 
quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier,  il  n'y 
aurait  pas  à  balancer  :  tout  le  monde  serait  de  son 

*  Cette  magnanimité  de  César ,  qui  pleure  son  rival ,  et  se  charge  même 
du  soin  de  6es  funérailles ,  peut  être  comparée  à  celle  que  montre  Ulysse 
dans  XAjax  de  Sophocle ,  lorsque  seul  de  tous  les  Grecs  ,  il  vient  défendre 
contre  les  Atrides  le  corps  de  son  ennemi,  qu'on  veut  priver  des  honneurs 
de  la  sépulture,  et  qu'il  offre  à  Téomesse  sa  veuve  de  s'unir  à  elle  pour 
lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Je  ne  crois  pas  que  ce  rapprochement  ait 
jamais  été  indiqué.  Bien  certainement  Corneille  n'a  pas  voulu  imiter  Sopho- 
cle ,  mais  il    s'est  rencontré  avec  lui  d'une  manière  très   remarquahle. 

H.  Patin. 

**  La  Harpe  qui  s'étend  si  longuement  sur  les  moindres  pièces  de  Voltaire, 
n'accorde  que  deux  pages  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille.  C'est  un 
des  vices  de  proportion  les  plus  saillants  de  son  Cours  de  Littérature  ,  qui 
>-n  offre  tant  d'autres  du  même  genre.  H.    P. 
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avis.  Il  n'y  a  point  de  situation  plus  forte  ;  il  n'y  en 
a  point  où  l'on  ait  porté  plus  loin  la  terreur,  et 
cette  incertitude  effrayante  qui  serre  l'âme  dans  l'at- 
tente d'un  événement  qui  ne  peut  être  que  tragique. 
Ces  mots  terribles  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère.... 
Madame ,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère  ? 

Ces  mots  font  frémir  ;  et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d'éloges ,  c'est  que  la  situation  est  aussi  bien  de'- 
nouée  qu'elle  est  fortement  conçue. 

Cléopâtre ,  avalant  elle-même  le  poison  préparé 
pour  son  fils  et  pour  Rodogune ,  et  se  flattant  en- 
core de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle , 
forme  un  dénouement  admirable.  Il  faut  bien  qu'il 
le  soit,  puisqu'il  a  fait  pardonner  les  étranges  in- 
vraisemblances sur  lesquelles  il  est  fondé ,  et  qui  ne 
peuvent  pas  avoir  d'autre  excuse.  Ceux  qui  ont  cru 
bien  mal  à  propos  que  la  gloire  de  Corneille  était 
intéressée  à  ce  qu'on  justifiât  ses  fautes,  ont  fait  de 
vains  efforts  pour  pallier  celles  du  plan  de  Piodo- 
gune.  Pour  en  venir  à  bout ,  il  faudrait  pouvoir  dire  : 
Il  est  dans  l'ordre  des  choses  vraisemblables,  que 
d'un  côté  une  mère  propose  à  ses  deux  fils,  à  deux 
princes  reconnus  sensibles  et  vertueux,  d'assassiner 
leur  maîtresse;  et  que  d'un  autre  côté ,  dans  le  même 
jour,  cette  même  maîtresse,  qui  n'est  point  repré- 
sentée comme  une  femme  atroce,  propose  à  deux 
jeunes  princes  dont  elle  connaît  la  vertu,  d'assas- 
siner leur  mère.  Comme  il  est  impossible  d'accorder 
celte  assertion  avec  le  bon  sens,  il  vaut  beaucoup 
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mieux  abandonner  une  apologie  insoutenable,  et 
laisser  à  Corneille  le  soin  de  se  défendre  lui-même. 
Il  s'y  prend  mieux  que  ses  défenseurs  :  il  a  fait  le 
cinquième  acte.  Souvenons-nous  donc  une  bonne 
fois  et  pour  toujours  que  sa  gloire  n'est  pas  de  n'a- 
voir point  commis  de  fautes,  mais  d'avoir  su  les  ra- 
cheter :  elle  doit  suffire  à  ce  créateur  de  la  scène 
française  *. 

Il  prit  des  Espagnols  le  sujet  iï  Héraclius ,  comme 
celui  du  Cid,  mais  en  y  faisant  beaucoup  plus  de 
changements ,  et  empruntant  moins  dans  les  détails. 
Ces  vers  si  connus  : 

O  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi , 

sont  en  effet  de  Calderon;  mais  ce  sont  les  seuls 
qu'il  ait  fournis  à  son  imitateur.  L'intrigue  d'ailleurs 
est  fort  différente  :  la  fable  de  l'auteur  espagnol  est 
chargée  d'épisodes  :  celle  de  Corneille  est  une.  Il 
est  vrai  que  les  ressorts  sont  d'une  complication  qui 
va  jusqu'à  l'obscurité.  C'est  à  propos  d' Héraclius  que 
Boileau,  dans  son  Art  poétique ,  censure  l'auteur 

Qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue  , 


D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

Ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d'admirer  tout  dans  un 
auteur  illustre  ont  prétendu,  malgré  Boileau,  que 

*  Est-il  possible  que  La  Harpe,  quelquefois  si  prolixe,  ne  trouve  rien  de 
plus  à  dire  sur  un  ouvrage  qui,  malgré  ses  défauts,  est  mis  au  nombre  des 
plus  belles  productions  de  Corneille  ?  Peut-on  traiter  si  légèrement  un  si 
grand  génie  ?  li.    Patin. 
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cette  multiplicité  de  ressorts,  dont  il  est  difficile  de 
suivre  le  jeu,  prouve  une  très  grande  force  de  com- 
position. Cela  peut  être;  je  ne  veux  pas  les  démentir; 
mais  je  crois  qu'il  y  en  a  davantage  a  produire  de 
grands  effets  avec  des  moyens  très  simples,  comme 
dans  les  trois  premiers  actes  des  Horaces.  C'est  là, 
ce  me  semble,  la  véritable  force  et  le  premier  mérite 
d'une  intrigue  dramatique.  La  raison  en  est  sensible  : 
c'est  que  plus  l'esprit  est  occupé,  moins  le  cœur  est 
ému.  Le  temps  est  précieux  au  théâtre  :  quand  il 
en  faut  tant  pour  l'attention,  il  n'y  en  a  pas  assez 
pour  l'intérêt.  Le  spectateur  n'est  pas  là  pour  de- 
viner, mais  pour  sentir. 

Ce  qu'on  a  blâmé  principalement  dans  Hêraclius, 
c'est  que,  i°  l'auteur  représentant  les  deux  princes 
également  vertueux,  également  dignes  du  trône,  il 
devient  assez  indifférent  que  ce  soit  celui-ci  ou  ce- 
lui-là qui  soit  Héraclius  :  il  n'y  a  que  l'amour  de 
Pulchérie  pour  l'un  des  deux  qui  puisse  y  mettre 
quelque  différence;  mais  cet  amour  est  si  peu  de 
chose  dans  la  pièce ,  qu'il  ne  supplée  pas  au  défaut 
d'un  contraste  entre  les  deux  princes,  qui  aurait  pu 
marquer  des  nuances  entre  le  fils  d'un  tyran  et 
celui  d'un  empereur  vertueux,  et  amener,  ce  me 
semble,  de  nouvelles  beautés. 

C'est  du  fils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  héros, 

est  un  beau  vers  dans  la  bouche  de  Léontine  ;  mais 
deux  héros  dans  une  pièce  se  nuisent  un  peu  l'un 
à  l'autre ,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  d'une  manière 
différente,  comme,  par  exemple,  César  et  Brutus. 
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De  plus,  on  aime  assez  au  théâtre  que  la  nature 
l'emporte  sur  l'éducation ,  quoique  dans  le  fait  cela 
ne  soit  pas  toujours  vrai*. 

i°  Cette  Léontine,  qui  plaît  par  sa  fermeté  et 
par  la  perplexité  cruelle  où  elle  jette  Phocas  lors- 
qu'elle dit  ce  beau  vers  de  situation  : 

Devine  si  tu  peux  ,  et  choisis  si  tu  l'oses, 

ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  défauts.  Le  plus  con- 
sidérable n'est  pas  d'avoir  sacrifié  son  fils  pour  sauver 
celui  de  l'empereur:  ce  sacrifice,  à  la  vérité ,  devrait 
être  bien  puissamment  motivé,  s'il  faisait  partie  de 
l'action;  il  est  si  loin  du  cœur  d'une  mère,  qu'il 
serait  bien  difficile  de  le  faire  supporter;  mais  il 
n'est  que  dans  l'avant-  scène ,  dans  cette  partie  du 
drame  où  nous  avons  vu  que  le  spectateur  permet 

*  An  risque  de  multiplier  ces  notes  et  de  faire  un  commentaire  plus  long 
que  le  texte  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  réclamer  contre  des  assertions  sj 
tranchantes  et  des  doctrines  si  arbitraires.  La  Harpe  avec  cette  intrépidité  de 
bonne  opinion  qui  le  caractérise  ,  indique  au  grand  Corneille  des  beautés 
qui  lui  sont  échappées.  Il  fallait  un  contraste  entre  les  deux  princes  pour 
distinguer  lejils  d'un  tyran  et  celui  d'un  empereur  vertueux  !  Le  critique 
ne  s'aperçoit  pas  que  ce  contraste  détruirait  la  principale  beauté  de  la 
pièce,  la  peinture  d'un  usurpateur  renié  par  son  propre  fils,  qui  doit  hériter 
du  fruit  de  son  crime.  Et  puis  ces  contrastes  si  tranchés  sont-ils  donc  une 
nécessité  au  théâtre?  leur  usage  trop  fréquent  n'a-t-il  pas  contribué  à  amener 
cette  monotonie  de  conceptions  dramatiques  dont  on  commence  à  se  lasser? 
enfin  qu'est-ce  que  cette  maxime,  qu'on  aime  assez  au  théâtre  quelque  chose 
qui  dans  le  fait  n'est  pas  toujours  vrai  ?  S'il  en  était  ainsi,  le  poète  dont  la 
vérité  est  la  loi  première  ,  devrait-il  s'accommoder  au  goût  dépravé  de  ses 
auditeurs?  ne  devrait-il  pas  plutôt  chercher  à  le  ramener  par  l'ascendant  irré- 
sistible du  vrai  ?  La  Harpe  met  trop  souvent  à  la  place  de  cette  nature  réelle 
qu'on  doit  seule  proposer  à  l'imitation  de  l'artiste,  une  nature  de  convention 
qu'ont  créée  nos  habitudes  dramatiques;  c'est  à  la  pratique  de  notre  théâtre 
qu'il  en  appelle  d'ordinaire,  plutôt  qu'à  la  poétique  de  l'art.       II.  Patin. 
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assez  volontiers  à  l'auteur  tout  ce  dont  il  a  besoin 
pour  fonder  sa  fable.  Un  reproche  plus  grave ,  c'est 
que  Léontine ,  annoncée  dans  les  premiers  actes 
comme  le  principal  mobile  de  l'intrigue,  y  prend 
en  effet  très  peu  de  part  :  tout  se  fait  sans  elle. 
C'est  un  personnage  subalterne,  c'est  Exupère, 
qu'elle  traite  avec  le  dernier  mépris,  c'est  lui  qui 
fait  le  dénouement,  c'est  lui  qui  sauve  et  qui  cou- 
ronne Héraclius,  et  fait  périr  Phocas,  autre  défaut 
contraire  aux  principes  de  l'art,  qui  exigent  que  la 
catastrophe  soit  toujours  amenée  par  les  personnages 
qui  ont  attiré  l'attention  des  spectateurs.  En  géné- 
ral, cette  tragédie,  pendant  les  trois  premiers  actes, 
n'excite  guère  que  de  la  curiosité;  mais  dans  les 
deux  derniers ,  la  situation  de  Phocas  entre  les  deux 
princes,  dont  aucun  ne  veut  être  son  fils,  est  belle 
et  théâtrale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  beau,  c'est  le 
péril  où  ils  sont  ensuite,  c'est  le  combat  de  généro- 
sité qui  s'élève  entre  eux  à  qui  portera  un  nom  qui 
n'est  qu'un  arrêt  de  mort;  c'est  aussi  le  moment  où 
Héraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le  prince  son  ami  , 
et  consent,  pour  le  sauver,  à  passer  pour  Martian  : 

Je  suis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 
Ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Voltaire  avait  sans  doute  oublié  cette  scène  quand 
il  a  dit  que  l'amitié  des  deux  princes  ne  produisait 
rien.  Sans  cette  amitié  ,  la  scène  ne  subsisterait  pas*. 
Il  n'y  avait  que  ce  motif  qui  put  forcer  Héraclius , 

Laharpe  l'avait  donc  oubliée  lui-même  quand  tout  à  l'heure  il  de- 
mandait un  contraste  entre  les  deux  princes  qui  eût  rendu  impossible  celle 
amitié?  H.  Patih. 
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qui  se  connaît  très  bien,  à  renoncer  à  être  ce  qu'il 
est;  et  cet  effort ,  qui  prolonge  l'erreur  de  Phocas, 
est  une  des  beautés  de  la  pièce. 

Après  Béraclius,  le  talent  de  Corneille  commence 
à  baisser.  Il  ne  s'était  pourtant  écoulé  que  l'espace 
de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle  du  Od,  et 
l'auteur  n'en  avait  encore  que  quarante.  C'est  l'âge 
où  l'esprit  est  dans  sa  plus  grande  force  :  c'est  de- 
puis cet  âge  que  Voltaire  a  fait  le  plus  grand  nombre 
de   ses  chefs-d'œuvre.  Racine  avait   cinquante   ans 
quand  il  composa  son  admirable  Athalie:  et,  à  cette 
même  époque',  nous  ne  trouvons  plus  que  deux  ou- 
vrages où  le  grand  Corneille,  déjà  fort  inférieur  à 
lui  même  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la  compo- 
sition tragique,  se  trouve  encore  à  sa  hauteur  dans 
quelques  scènes  ;  je  veux  dire  Nicomède  etSertorius. 
Lorsqu'en    1^56  les   comédiens  reprirent  Nico- 
mède, qui  n'avait  pas  été  joué  depuis  quatre-vingts 
ans  ,  ils  l'annoncèrent  sous  le  titre  de  tragi-comédie , 
sans  doute  à  cause  du  mélange  continuel  de  no- 
blesse et  de  familiarité  qui  règne  dans  ce  drame, 
et  dont  aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille 
n'est  tout-à-fait  exempte.  On  sait  que  le   Cid  fut 
d'abord  joué  et  imprimé  sous  ce  même  titre.  Un 
grand  nombre  de  pièces  des  prédécesseurs  de  Cor- 
neille est  intitulé  de  même.  Les  anciens  n'avaient  ja- 
mais connu  cet  alliage  du  tragique  et  du  familier, 
du  sérieux  et  du  bouffon*,  marqué  au  coin  de  la 

*  Du  sérieux  et  du  bouffon,  non  sans  donte  ;  mais  pour  le  tragique  et  le 
familier  ils  sont  sans  cesse  mêlés  dans  leurs  ouvrages,  et  c'est  un  des  prin- 
cipaux traits  qui  caractérisent  leur  tragédie  si  grande  et  si  vraie.      H.   P. 
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barbarie.  Mais  comme  il  faisait  le  fond  du  théâtre 
des  Espagnols ,  qui  servit  long-temps  de  modèle  au 
notre ,  nos  auteurs,  qui  empruntaient  leurs  pièces 
et  leurs  défauts ,  quoique  sans  descendre  au  même 
degré  de  bouffonnerie ,  imaginèrent  ce  nom  de  tra- 
gi-comédie ,  qu'ils  donnaient  sur-tout  aux  pièces  où 
il  n'y  avait  point  de  sang  répandu ,  et  qui  excusait 
la  bigarrure  de  leurs  drames  informes.  Mais  depuis 
que  Racine  eut  fait  voir,  le  premier,  comment  on 
pouvait  être,  dans  tout  le  cours  d'une  pièce,  à  la 
fois  simple  et  noble,  naturel  et  élégant ,  sans  tomber 
jamais  dans  le  familier  et  dans  le  bas,  il  n'y  eut 
plus  de  tragi-comédie. 

Il  semble  que  l'auteur  de  Nicomède  ait  voulu 
faire  voir  dans  cette  pièce  le  contraste  singulier  de 
toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  grandeur 
romaine  :  ici  elle  est  sans  cesse  écrasée,  et  l'on  di- 
rait qu'il  a  voulu  en  faire  justice.  Cette  singularité 
prouve  les  ressources  de  son  talent ,  qui  se  montre 
encore  dans  le  rôle  de  Nicomède.  On  aime  à  voir  la 
fierté  de  ces  tyrans  du  monde  foulée  aux  pieds  par 
un  jeune  héros,  élève  d'Annibal.  Ce  rôle  soutient 
la  pièce,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  de  tragique.  Aucun 
des  personnages  n'est  jamais  dans  un  véritable  dan- 
ger. C'est  une  intrigue  domestique  à  la  cour  d'un 
roi  vieux  et  faible,  à  qui  l'on  veut  donner  un  suc- 
cesseur. Une  belle-mère  ambitieuse  veut  écarter 
Nicomède  du  trône ,  et  y  placer  son  fils  Attale  :  les 
ressorts  de  l'intrigue  sont  entre  les  mains  de  deux 
subalternes  qui  ne  paraissent  même  pas  :  ce  sont 
deux  faux  témoins  subornés  par  la  reine,  et  qu'elle 
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prétend  subornés  par  Nicomède.  Il  s'agit  d'un  projet 
d'empoisonnement;  mais  l'accusation  est  si  peu 
vraisemblable,  Nicomède  si  puissant,  si  bien  sou- 
tenu par  ses  exploits  et  par  la  faveur  du  peuple; 
et  d'un  autre  côté,  la  reine  a  tellement  subjugué  la 
vieillesse  de  Prusias,  qu'il  est  impossible  de  craindre 
pour  personne.  Le  dénouement  est  très  défectueux, 
parce  qu'il  se  trouve  à  la  fin  qu'Attale,  méprisé  par 
Nicomède  et  traité  d'homme  sans  cœur,  fait  une 
action  de  générosité  très  éclatante,  et  que  tout-à- 
coup  Nicomède  lui  est  redevable  de  la  vie ,  sans 
que  l'on  comprenne  bien  comment  cette  vie  a  été 
en  péril.  Joignez  à  ces  défauts  la  faiblesse  et  l'avilis- 
sement extrême  de  Prusias ,  et  l'on  conviendra  que 
Voltaire  a  raison  quand  il  dit  que  l'auteur  aurait 
dû  appeler  cet  ouvrage  comédie  héroïque,  et  non 
pas  tragédie*. 

*  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  dédain  de  Voltaire  et  de  La  Harpe 
pour  un  ouvrage  que  des  beautés  d'un  ordre  supérieur  ont  maintenu  en 
possession  de  la  scène,  et  qui  n'y  manque  jamais  son  effet.  L'admiration  que 
fait  naître  le  rôle  si  original  de  Nicomède,  remplace  dans  cette  tragédie  la 
terreur  et  la  pitié ,  qui  n'y  sont  que  médiocrement  excitées.  Les  autres  per- 
sonnages sont  immolés  au  héros  de  la  pièce  et  n'ont  pas  beaucoup  de  gran- 
deur; mais  il  sont  vrais,  et  cette  intrigue  domestique  que  La  Harpe  traite  si  mal, 
est  d'une  naïveté  familière,  qui  descend  quelquefois  un  peu  bas,  mais  qui 
intéresse  constamment  par  la  fidélité  de  la  peinture.  La  Harpe  condamne  tout 
cela  par  suite  de  ce  respect  superstitieux  qu'il  a  pour  ce  qu'il  appelle  la  di- 
gnité de  la  tragédie.  Il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  qu'il  y  a  de 
défectueux  dans  ce  beau  retour  d'Attale,  qui  s'oppose  aux  petites  intrigues 
par  lesquelles  on  veut  le  servir  aux  dépens  d'un  héros.  La  Harpe  est  ici,  con- 
tre sa  coutume,  d'un  laconisme  qui  jette  quelque  obscurité  dans  ses  critiques. 
Voltaire  est  plus  juste  lorsqu'il  trouve  que  le  projet  d'Attale  «  est  noble 
«  grand,  et  produit  dans  la  scène  un  très  bel  effet  »  (  Comment.  ).  Il  y  a  en 
outre  dans  la  critique  de  La  Harpe  une  erreur  matérielle.  Ce  n'est  point  de 
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L'intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide ,  et 
l«i  fable  plus  vicieuse.  Il  n'y  a  ni  terreur  ni  pitié  ;  et 
en  exceptant  la  fameuse  conversation  de  Sertorius 
et  de  Pompée  qui  sera  toujours  justement  admirée, 
en  exceptant  quelques  morceaux  du  rôle  de  Viriate, 
tout  le  reste  ne  ressemble  en  rien  à  une  tragédie. 

C'est  ici ,  à  proprement  parler,  que  finit  le  grand 
Corneille  :  tout  le  reste  n'offre  que  des  lueurs  pas- 
sagères d'un  génie  éteint.  Il  n'y  a  rien  dans  Théo- 
dore, dans  Attila,  dans  Pulchérie,  dans  Suréna.*  On 
ne  peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l'auteur 
d'avoir  consenti  à  lutter  contre  Racine  dans  un 
sujet  où  il  était  si  difficile  de  soutenir  la  concur- 
rence. Pertharite  n'est  remarquable  que  par  la  dé- 
couverte que  Voltaire  a  faite ,  de  nos  jours,  que  le 
second  acte  de  cette  pièce  contient  en  germe  la  belle 
situation  d'Hermione  demandant  à  Oreste  qui  l'aime 
la  tète  de  Pyrrhus  qu'elle  aime  encore.  Mais  cet 
exemple  ne  sert  qu'à  faire  voir  ce  que  nous  aurons 
lieu  de  vérifier  plus  d'une  fois ,  qu'on  peut  se  servir 
des  mêmes  moyens  sans  produire  les  mêmes  résul- 
tats ;  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  où  l'un  et  l'autre  se 
ressemblent  qu'un  auteur  dramatique  peut  être 
traité  de  plagiaire.  On  peut  voir  dans  le  Commentaire 
pourquoi  ce  qui  est  d'un  si  grand  effet  dans  An- 


la  vie  deNicomède  qu'il  s'agit  dans  ce  dénouement,  mais  simplement  de  sa 
liberté:  ou  veut  l'emmener  à  Rome  en  otage.  H.   Pati». 

*  Il  riy  a  rien,  cela  est  bientôt  dit.  La  Harpe,  qui  dans  les  derniers  ou- 
vrages de  Voltaire ,  découvre  souvent  de  beaux  vers  qu'il  extrait  et  qu'il 
arracbe  ainsi  à  l'oubli,  aurait  pu  aussi  en  trouver  de  fort  remarquables  dans 
ces  faibles  productions  de  la  vieillesse  de  Corneille.  H.  P. 
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dromaque  n'en  produit  aucun  dans  Pertharite.  Il 
suffit  de  dire  ici  que  ce  qui  n'est  dans  l'une  de  ces 
pièces  que  passagèrement  indiqué  et  comme  épiso- 
dique,  dans  l'autre  tient  au  fond  des  caractères  et 
au  développement  des  passions  :  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  résoudre  le  problème,  et  il  s'en- 
suit que  les  idées  de  Corneille  n'ont  point  été  celles 
de  Racine. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  YOEdipe  grec,  j'ai 
cité  les  vers  sur  la  fatalité,  qui  se  trouvent  dans 
celui  de  Corneille,  et  ce  sont  les  seuls  qui  méritent 
d'être  retenus.  J'ai  cité  aussi,  à  propos  du  sublime 
d'expression ,  les  quatre  beaux  vers  qne  l'on  dis- 
tingue dans  l'exposition  d'Othon,  exposition  à  la- 
quelle Voltaire  donne  beaucoup  d'éloges. 

Il  y  en  a  quatre  dans  Sophonisbe ,  qui  sont  aussi 
dune  expression  énergique.  Ils  sont  dans  la  bouche 
du  vieux  Syphax ,  et  sont  en  même  temps  la  cri- 
tique de  son  rôle. 

Que  c'est  un  imbécile  et  honteux  esclavage 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'âge  , 
Quand ,  sous  un  front  ridé  qu'on  a  droit  de  haïr, 
Il  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir  ! 

A  l'égard  RAgèsilas ,  Fontenelle  s'exprime  ainsi  : 
k  II  faut  croire  qu'il  est  de  Corneille,  puisque  son 
«  son  nom  y  est;  et  il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et 
«  de  Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être 
«  d'un  autre.  »  Cette  louante  est  fort  exagérée.  Le 
ton  de  cette  scène  est  noble,  et  les  pensées  ont 
assez  de  dignité  ;  mais  la  versification  en  est  faible. 

IX.  1 1 
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Andromède  et  la  Toison  d'or  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  pièces  à  machines;  elles  ne  furent  point 
représentées  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne :  la  première  le  fut  sur  le  théâtre  quon  ap- 
pelait du  petit  Bourbon  ,  l'autre  en  Normandie , 
chez  le  marquis  de  Sourdéac ,  à  qui  nous  devons 
l'établissement  de  l'Opéra.  Ces  pièces  à  machines, 
où  le  chant  se  mêle  de  temps  en  temps  à  la  décla- 
mation ,  étaient  encore  une  nouveauté  qu'essayait 
le  talent  de  Corneille,  trente  ans  avant  les  opéra  de 
Quinault,  et  qui  prouve  qu'il  a  tenté  tous  les  genres 
de  poésie  dramatique. 

Le  spectacle  de  la  Toison  d'or,  donné  depuis  sur 
le  théâtre  du  Marais,  réussit  beaucoup  par  un  ap- 
pareil de  représentation  que  l'on  n'avait  jamais  vu, 
et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chefs-d'œuvre  ly- 
riques de  Quinault.  Mais  les  amateurs  ont  conservé 
dans  leur  mémoire  ces  quatre  vers  du  prologue , 
qui  exprimaient  une  vérité  devenue  bien  plus  sen- 
sible long-temps  après  que  Corneille  les  eut  faits. 
C'est  la  France  qui  parle  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent  : 
L'état  estjlorissant ,  mais  les  peuples  gémissent. 
Leurs  membres  décharnés  courbent*  sous  mes  hauts  faits, 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Ce  dernier  vers  est  parfaitement  beau. 

La  comédie  du  Menteur,  qui  précéda  de  vingt 
ans  celles  de  Molière,  fut  empruntée  des  Espagnols, 

*    Courber  n'est  point  un  verbe  neutre  :  c'est  un  verbe  actif  qui  demande 
un  régime.  Ployer  était  le  mot  propre  ,  s'il  eût  pu  entrer  dans  le  vers. 


CORNEILLE  (Pierre).  i63 

comme  le  Cid  ;  ainsi  nous  devons  à  d'heureuses 
imitations,  embellies  par  la  muse  de  Corneille,  la 
première  tragédie  touchante,  et  la  première  comé- 
die de  caractère  que  l'on  ait  vues  sur  notre  théâtre; 
et  l'auteur  fut  dans  l'une  et  l'autre  également  supé- 
rieur à  tous  ses  contemporains.  C'est  dans  le  Men- 
teur qu'on  entendit  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  la  conversation  des  honnêtes  gens.  On  n'avait 
eu  jusque-là  que  des  farces  grossières,  telles  que 
les  Jodelets  de  Scarron  et  de  mauvais  romans  dia- 
logues. L'intrigue  du  Menteur  est  faible,  et  ne  roule 
que  sur  une  méprise  de  nom  qui  n'amène  pas  des 
situations  fort  comiques.  Mais  la  facilité  et  l'agré- 
ment des  mensonges  de  Dorante,  et  la  scène  entre 
son  père  et  lui,  où  le  poète  a  su  être  éloquent 
sans  sortir  du  ton  de  la  comédie ,  font  encore  voir 
cette  pièce  avec  plaisir  au  bout  de  cent  cinquante 
ans.  La  suite  du  Menteur  n'a  pas  été  aussi  heureuse; 
mais  Voltaire  pense  que ,  si  les  derniers  actes  ré- 
pondaient  aux  premiers,  cette  Suite  serait  au-dessus 
du  Menteur.  Plusieurs  vers  de  cette  dernière  pièce 
sont  restés  proverbes,  mérite  unique  avant  Molière. 
Il  reste  à  tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives  du  génie  de  Corneille ,  des  parties  de  l'art  où 
il  a  réussi,  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué.  Ce  sera 
une  occasion  de  rassembler  sous  un  même  point 
de  vue  quelques  observations  essentielles  à  la  théo- 
rie du  théâtre,  qui  eussent  été  moins  frappantes, 
si  je  les  avais  dispersées  dans  l'analyse  succincte 
que  j'ai  faite  de  ses  ouvrages.  C'est  aussi  le  moment 
de  réfuter  les  méprises  et  les  injustices  de  Fonte- 

i  j  . 
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nelle;  mais  il  est  à  propos  auparavant  d'examiner 
les  motifs  de  la  partialité  qui  a  dicté  trop  souvent 
les  jugements  qu'on  a  portés  sur  Corneille. 

Il  a  eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De 
son  vivant,  et  au  milieu  de  ses  succès,  les  Scudery, 
les  Claveret,  les  d'Aubignac,  et  vingt  autres  bar- 
bouilleurs de  cette  force  lui  disputaient  son  mérite, 
ne  pouvant  lui  disputer  sa  gloire ,  et  censuraient 
indistinctement  ses  défauts  et  ses  beautés.  Lorsque 
dans  la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son  génie  ,  on 
eut  vu  s'élever  à  côté  de  lui  la  jeunesse  brillante 
de  Racine,  des  beaux  esprits  jaloux,  des  courtisans 
qui  faisaient  quelques  jolis  vers,  et  à  qui  Racine 
ne  laissait  rien  parce  qu'il  en  faisait  supérieurement , 
se  mirent  à  exalter  au-delà  de  toute  mesure  le  vieil 
athlète  qu'ils  regardaient  comme  hors  de  combat, 
pour  rabaisser  injustement  le  triomphateur  qui  oc- 
cupait la  lice.  De  là  ces  éloges  prodigués  par  Saint- 
Évremond  à  des  pièces  aussi  mauvaises  de  tout 
point  que  Sophonisbe  et  Attila;  ces  cabales  des  ducs 
de  Nevers  et  de  Bouillon  contre  Phèdre  ;  ce  sonnet 
platement  satirique  de  madame  Deshoulières  ;  cet 
acharnement  de  madame  de  Sévigné  à  répéter  que 
Racine  n'ira  pas  loin,  qu'il  passera  comme  le  café 
(  le  café  et  Racine  sont  restés  ) ,  qu'il  faut  bien  se 
tarder  de  rien  comparer  à  Corneille.  J'y  reviendrai 
avec  assez  de  détails  quand  il  sera  question  de  Ra- 
cine. Pour  ce  qui  est  de  Fontenelle ,  deux  motifs 
d'intérêt  personnel  doivent  d'abord  infirmer  son 
jugement  :  il  était  petit-neveu  de  Corneille  et  de 
plus  ennemi   déclaré    de    Racine.    Leurs   démêlés 
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étaient  publics.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  se 
mettre  au-dessus  de  l'intérêt  de  la  parenté,  et  même 
de  celui  de  l'amour-propre  ;  mais  la  philosophie  de 
Fontenelle  ne  put  aller  jusque-là.  Il  s'est  montré 
trop  évidemment  partial  dans  sa  Vie  de  Corneille, 
et  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poétique;  et  l'on  peut 
ajouter,  sans  lui  ôter  rien  de  ce  qui  lui  est  dû  à 
d  au  très  égards,  qu'il  a  fait,  voir,  dans  ces  deux 
morceaux,  une  connaissance  très  médiocre  des  ob- 
jets qu'il  avait  à  traiter. 

Quand  Voltaire  donna  son  Commentaire ,  on 
avait  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  préé- 
minence entre  Corneille  et  Racine  :  on  crut  qu'il 
avait  voulu  la  résoudre,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais 
dit  un  mot ,  et  qu'il  dise  en  propres  termes  que 
cette  dispute  lui  a  toujours  paru  très  puérile.  Il  a 
raison  ;  et  ceux  qui  se  sont  imaginé  qu'en  relevant 
les  défauts  de  Corneille  on  le  mettait  au-dessous 
de  Racine ,  sont  tombés  dans  une  méprise  très  com- 
mune, et  même  presque  générale,  qui  montre  bien 
que  rien  n'est  si  rare  que  de  savoir  bien  précisé- 
ment de  quoi  l'on  dispute.  On  confond  deux  choses 
très  distinctes,  les  auteurs  et  les  ouvrages.  Quoi! 
dira-t-on?  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Nullement. 
Il  y  en  a  d'abord  une  raison  qui  est  ici  particulière, 
et  de  plus,  il  y  en  a  une  générale  :  toutes  deux  sont 
péremptoires.  La  raison  particulière ,  c'est  que  tous 
deux  ont  écrit  en  différents  temps  et  dans  des  cir- 
constances différentes.  Corneille  est  venu  quand  il 
n'y  avait  encore  rien  de  bon  :  il  a  donc  un  mérite 
qui  lui  est  propre,  celui  de  s'être  élevé  sans  modèle 
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aux  beautés  supérieures.  Racine  ne  s'est  point  tonné 
sur  lui,  il  est  vrai  :  je  le  démontrerai  bientôt;  mais 
il  a  nécessairement  profité  des  lumières  déjà  ré- 
pandues; il  a  trouvé  l'art  infiniment  plus  avancé;  il 
a  pu  s'instruire,  et  par  les  succès  de  Corneille,  et 
même  par  ses  fautes.  A  partir  de  ce  point ,  il  n'y  a 
donc  plus  de  parité  ;  et  alors  sur  quoi  peut-on  éta- 
blir bien  positivement  le  degré  de  génie  de  l'un  et 
de  l'autre  ?  Cette  distinction  n'a  pas  échappé  à  Fon- 
tenelle  :  quoiqu'il  ne  Tait  faite  qu'en  général ,  il 
sentait  bien  où  elle  allait,  et  quel  besoin  il  pouvait 
avoir  de  l'application.  Voici  comme  il  s'exprime 
très  ingénieusement  :  «  Deux  auteurs  ,  dont  l'un 
«  surpasse  extrêmement  l'autre  par  la  beauté  de 
«  ses  ouvrages,  sont  néanmoins  égaux  en  mérite, 
«  s'ils  se  sont  également  élevés  chacun  au-dessus 
«  de  son  siècle.  Il  est  vrai  que  l'un  a  été  plus  haut 
«  que  l'autre;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu  plus  de 
«  force,  c'est  seulement  qu'il  a  pris  son  vol  d'un 

<i  lieu  plus  élevé Pour  juger  du  mérite  d'un  ou- 

«  vrage  ,  il  suffit  de  le  considérer  en  lui-même  ; 
«  mais  pour  juger  du  mérite  de  l'auteur,  il  faut  le 
«  comparer  à  son  siècle.  » 

Rien  n'est  plus  juste;  et  dès  lors  on  voit  combien 
il  serait  difficile  de  dire  précisément  auquel  des 
deux  il  a  fallu  plus  de  force  d'esprit  et  de  talent  ; 
à  l'un,  pour  faire  le  premier  de  belles  choses,  à 
l'autre  ,  pour  en  faire  ensuite  de  beaucoup  plus 
parfaites.  Il  entre  nécessairement  de  l'arbitraire 
dans  cette  appréciation,  et  les  bons  esprits  ne  pro- 
noncent jamais  que  sur  ce  qui  peut  être  rigoureu- 
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sèment  démontré.  Ils  marqueront  différentes  qua- 
lités dans  les  deux  hommes  que  l'on  oppose  l'un  à 
l'autre ,  mais  ils  ne  marqueront  point  de  rang.  Il  y 
a  une  autre  raison  pour  s'en  abstenir,  et  celle-ci 
est  générale.  Quand  deux  hommes ,  travaillant  dans 
le  même  genre,  ont  un  mérite  supérieur,  et  pour- 
tant d'une  nature  différente ,  il  est  extrêmement 
difficile  de  prouver  que  l'un  doit  être  au-dessus  de 
l'autre.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  la  préférence  alors  est 
au  choix  de  tout  le  monde.  Quand  on  est  d'accord 
qu'Homère  et  Virgile  sont  tous  deux  de  grands 
poètes,  Cicéron  et  Démosthène  tous  deux  de  grands 
orateurs ,  comment  s'y  prendra-t-on  pour  m'em- 
pècher  de  préférer  celui-ci  ou  celui-là  ?  Quoique 
vous  puissiez  dire,  celui  des  deux  qui  aura  le  plus 
de  rapports  avec  ma  manière  de  penser  et  de  sentir 
sera  toujours  pour  moi  le  plus  grand.  Aussi,  lorsque 
Quintilien  préfère  Cicéron  à  Démosthène  ,  il  ne 
donne  cette  préférence  que  comme  son  propre  sen- 
timent, et  non  pas  comme  une  décision;  de  même 
quand  Fénelon  préfère  Démosthène,  il  dit  simple- 
ment :  j'aime  mieux  ;  il  ne  dit  pas  :  il  Jaut  aimer 
mieux.  Voltaire,  sans  rien  prononcer  sur  Corneille, 
semble  pencher  pour  Racine  ;  mais  jamais  il  n'a 
rien  décidé;  jamais  il  n'a  dit  :  L'un  est  plus  grand 
homme  que  l'autre. 

S'agit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le 
plus  de  génie  ?  Je  crois  que  personne  ne  peut  le 
savoir,  si  ce  n'est  Dieu,  qui  leur  en  avait  donné 
beaucoup  à  tous  deux.  Mais  s'agit-il  des  ouvrages  ? 
demande-t-on  quels  sont  les   meilleurs,  les  plus 
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beaux,  les  plus  parfaits?  Ceci  est  différent  et  peut 
se  réduire  en  démonstration ,  car  il  y  a  des  princi- 
pes reconnus  et  des  effets  constatés.  Le  bon  sens, 
la  nature ,  l'expérience ,  le  cœur  humain ,  voilà  les 
arbitres  infaillibles  qui  ont  ici  le  droit  de  juger; 
et  de  ce  que  je  viens  de  dire  il  suit  que  la  grandeur 
personnelle  de'Corneille  n'est  nullement  intéressée 
dans  ce  jugement.  J'ajoute  qu'autant  la  première 
question  est  oiseuse ,  autant  l'autre  est  utile ,  parce 
qu  elle  est  une  source  d'intruction ,  parce  que  l'on 
peut  y  procéder  avec  méthode,  clarté,  certitude; 
parce  qu'il  importe  de  montrer,  et  à  tous  ceux  qu'on 
veut  éclairer ,  et  à  tous  ceux  qu'il  faut  confondre , 
que  l'exemple  d'un  homme  tel  que  Corneille,  quand 
il  s'est  trompé ,  n'est  point  une  autorité  ;  que  les 
fautes  sont  partout  des  fautes  ;  que  s'il  a  fait  beau- 
coup,  il  n'a  pas  tout  fait;  qu'après  lui  l'on  a  été 
dans  des  parties  essentielles  infiniment  plus  loin 
que  lui ,  et  que  l'art  est  plus  étendu  que  l'esprit 
d'un  homme.  Et  voilà ,  puisque  le  temps  est  venu 
de  tout  dire ,  ce  qui  souleva  toute  la  populace  lit- 
téraire au  moment  où  le  Commentaire  parut.  Voilà 
ce  qui  excita  ces  clameurs  insensées  qui ,  répétées 
par  tant  d'échos  au  milieu  de  la  multitude  qui  n'exa- 
mine point,  produisirent  une  commotion  si  vive  et 
presque  universelle ,  qui  ne  se  calma  qu'avec  le 
temps,  mais  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  ébran- 
lement faible  et  sourd,  comme  le  murmure  des  flots, 
qui  fait  souvenir  de  la  tempête.  Ces  secousses  pas- 
sagères ,  ces  convulsions  épidémiques ,  lorsque  les 
causes  secrètes  en  sont  bien  connues,  peuvent  four- 
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nir  un  jour  des  mémoires  curieux;  car  l'histoire 
littéraire ,  comme  toutes  les  autres ,  est  celle  des 
passions  humaines ,  et  la  postérité  sait  gré  à  celui 
qui  ne  les  a  pas  ménagées  :  elles  sont  aussi  trop 
méprisables.  Quel  était  donc  le  motif  de  ce  grand 
soulèvement  de  tant  d'auteurs  ou  d'aspirants  ?  Ce 
n'est  pas  que  la  gloire  de  Corneille  leur  fût  bien 
chère;  et  d'ailleurs  ils  savaient  bien  qu'elle  n'était 
pas  attaquée;  mais  ils  s'efforçaient  de  le  faire  croire, 
parce  que  ses  défauts  leur  étaient  précieux.  Il  ré- 
sultait du  Commentaire ,  que  Corneille ,  hors  dans 
deux  ou  trois  pièces ,  avait  fait  de  beaux  morceaux 
plutôt  que  de  belles  tragédies  ;  et  sans  cesse  le  com- 
mentateur lui  opposait  la  perfection  de  Racine ,  et 
la  présentait  aux  poètes  comme  le  modèle  dont  il 
fallait  s'approcher  :  et  c'était  là  précisément  ce  qu'on 
ne  voulait  pas.  Pourquoi?  C'est  que  sans  égaler  Cor- 
neille, il  est  plus  aisé,  sur-tout  aujourd'hui,  de  faire 
quelques  beaux  morceaux ,  qu'une  belle  tragédie  ; 
c'est  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  se  flatte  intérieu- 
rement d'avoir  assez  de  beautés  pour  faire  excuser 
beaucoup  de  fautes.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on 
n'avoue  pas  au  public,  mais  qui  n'échappent  pas  à 
ceux  qui  sont  dans  le  cas  d'y  voir  de  près.  Il  fallait 
bien  en  imposer  à  ce  public;  et  que  faisait-on?  L'on 
mettait  en  avant  l'honneur  de  Corneille,  qui  n'y  était 
pour  rien.  On  n'essayait  pas  la  discussion  :  la  partie 
n'était  pas  soutenable.  Mais  on  criait  :  Il  a  manqué 
de  respect  à  Corneille.  Non  assurément  :  on  ne  peut 
le  louer  davantage  ni  mieux  ;  car  il  n'a  loué  que  ce 
qui  devait  l'être.  Mais  il  relève  cent  défauts  pour  une 
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beauté  :  Il  fallait  les  relever ,  puisque  tant  de  gens 
sont  tentés  de  les  prendre,  ou  intéressés  à  les  faire 
prendre  pour  des  beautés,  Ces  défauts  existent-ils  ou 
n'existent-ils  pas  ?  N'importe.  Quand  il  dirait  la  vé- 
rité ,  il  ne  fallait  pas  la  dire. 

Ce  dernier  raisonnement ,  qui  parait  à  peine  con- 
cevable, était  celui  d'hommes  qui  se  piquent  en 
littérature  d'une  profonde  politique.  J'avoue,  quant 
à  moi,  que  je  ne  puis  la  comprendre  ni  m'y  accou- 
tumer. Il  faudrait  une  bonne  fois  s'expliquer  et  dire 
ce  qu'on  prétend.  Y  a-t-il  des  mystères  en  littéra- 
ture ?  y  a-t-il  des  traditions  à  la  fois  erronées  et 
respectables ,  qu'il  faille  conserver  sous  un  voile  que 
personne  ne  peut  déchirer  sans  être  sacrilège?  Quoi! 
les  opinions  de  l'esprit  sur  les  arts  de  l'esprit  ne  sont 
pas  libres  ?  Je  conçois  que  les  vérités  qui  peuvent 
blesser  les  vivants  soient  délicates  et  dangereuses  : 
mais  celles  qui  ne  regardent  que  les  morts ,  faut-il 
aussi  nous  les  défendre  ?  Et  dans  les  disputes  pure- 
ment littéraires ,  où  il  semble  que  le  seul  danger 
doit  être  d'avoir  tort,  le  danger  le  plus  grand  de  tous 
sera-t-il  d'avoir  raison  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  public ,  qui  a  au- 
tre chose  à  faire  que  de  s'initier  dans  les  mystères 
de  la  politique  des  gens  de  lettres ,  ne  s'est  que  trop 
souvent ,  sans  le  savoir ,  rendu  le  complice  de  la 
médiocrité ,  qui  a  besoin  de  préjugés  et  d'erreurs  , 
et  qui  combat  sans  cesse  celui  qui  ose  dire  la  vérité. 
Qu'en  arrive-t-il?  C'est  que  rien  n'est  si  rare,  parmi 
ceux  qui  écrivent,  que  de  parler  de  bonne  foi  à  ceux 
qui  lisent  :  et  ce  même  public  est  trompé  sans  cesse 
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par  ceux  qui  devraient  l'éclairer.  Les  uns ,  par  ani- 
mosité  et  par  passion ,  tâchent  de  lui  faire  croire 
ce  qu'ils  ne  croient  pas  eux-mêmes;  les  autres,  par 
dissimulation  où  par  faiblesse  ,  souscrivent  à  ce 
qu'ils  ne  pensent  pas.  C'est  à  propos  de  ce  com- 
merce de  mensonges,  qui  fait  pitié  à  une  âme  fran- 
che et  libre ,  que  Voltaire  écrivait  dans  une  lettre 
particulière  :  «  Je  crois  que  dans  le  fond  votre  ami 
«  pense  comme  vous  sur  ce  Dante.  Il  est  plaisant 
«  que,  même  sur  ces  bagatelles,  un  homme  qui 
«  pense  n'ose  dire  son  sentiment  qu'à  l'oreille  de 
«  son  ami.  Ce  monde-ci  est  une  pauvre  mascarade. 
«  Je  conçois  à  toute  force  comment  on  peut  dissimu- 
«  1er  son  opinion  pour  devenir  cardinal  ou  pape; mais 
«  je  ne  conçois  guère  qu'on  se  déguise  sur  le  reste.  » 

Il  ne  s'est  guère  déguisé  en  effet;  et  l'une  des 
choses  qui  dans  la  postérité  donneront  le  plus  de 
prix  à  ses  ouvrages  littéraires,  c'est  qu'on  s'aperçoit, 
en  le  lisant ,  qu'il  ne  veut  pas  vous  tromper.  La  vi- 
vacité de  son  imagination  fait  qu'il  a  toujours  l'air 
de  laisser  échapper  son  secret  ;  il  cause  avec  vous 
comme  s'il  était  sans  témoins ,  et  toutes  ses  pensées 
paraissentdes  premiersmouvements.  Je  ne  puis  avoir 
le  même  mérite  à  dire  ma  pensée ,  parce  qu'elle  est 
infiniment  moins  de  conséquence  que  la  sienne  ; 
c'est  pour  moi  une  raison  de  plus  de  la  dire  ;  et 
quand  mes  principes  m'en  font  un  devoir,  et  mon 
caractère  un  besoin ,  c'est  encore  une  excuse  que 
j'ai  auprès  de  ceux  qui  m'écoutent. 

Je  voudrais ,  s'il  était  possible,  me  rendre  compte 
de  ce  contraste  extraordinaire,  de  cette  étonnante 
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disproportion  qui  rend  le  même  homme  d'un  mo- 
ment à  l'autre  si  différent  de  lui-même.  Tout  le 
monde  en  a  été  frappé  dans  Corneille  :  on  a  dit  et 
répété  que  nul  n'était  monté  si  haut  et  n'était 
tombé  si  bas  :  de  son  temps  on  l'avait  senti.  Nous 
nous  souvenons  de  ce  que  disait  Molière,  que  Cor- 
neille avait  un  lutin  qui  lui  dictait  de  temps  en  temps 
de  beaux  vers ,  et  qui  ensuite  l'abandonnait.  Les 
visites  de  ce  lutin  étaient  bien  heureuses ,  mais  ses 
éclipses  étaient  bien  fréquentes.  On  en  convient,  et 
personne  que  je  sache  n'en  a  cherché  les  raisons.  Il 
ne  s'agit  pas  de  ces  inégalités  qui  se  trouvent  plus 
ou  moins  dans  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des  hom- 
mes. Ici  l'on  passe  à  tout  moment  d'une  extrémité 
à  l'autre,  et  il  semble  que  l'esprit  de  Corneille  fût 
formé  de  qualités  contradictoires  ;  ce  qui  ne  se  ren- 
contre dans  aucun  des  grands  génies  de  la  Grèce , 
de  Rome  et  de  la  France.  Je  hasarderai  sur  ce  sujet 
quelques  aperçus  :  c'est  tout  ce  que  je  puis.  Il  faut 
d'abord  établir  les  faits. 

L'élévation  et  la  force  paraissent  appartenir  natu- 
rellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui  peut 
exalter  l'âme;  le  sentiment  de  l'honneur,  dans  le 
vieux  don  Diègue;  celui  du  patriotisme,  dans  le  vieil 
Horace;  la  férocité  romaine  dans  son  fils;  l'enthou- 
siasme de  religion ,  dans  Polyeucte  ;  l'ambition  ef- 
frénée ,  dans  Cléopàtre  ;  la  générosité ,  dans  Sévère 
et  dans  Auguste;  l'honneur  de  venger  un  époux  lel 
que  Pompée,  par  des  moyens  dignes  de  lui,  dans 
le  rôle  de  Cornélie  :  tous  ces  différents  caractères 
de  grandeur ,  il  les  a  connus  ,  il  les  a  tracés. 
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Il  est  ordinaire  à  l'homme  d'avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi,  que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu'à 
l'enflure,  et  l'énergie  jusqu'à  l'atrocité;  qu'il  passe 
du  sublime  à  la  déclamation ,  et  de  la  vigueur  du 
raisonnement  à  la  subtilité  sophistique ,  rien  n'est 
plus  concevable.  Mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins , 
c'est  que  ce  même  Corneille,  qu'on  peut  appeler  par 
excellence  le  peintre  de  la  grandeur  romaine,  ait 
fondé  l'intrigue  de  deux  de  ses  pièces  (et  je  ne  parle 
que  de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre  )  sur 
l'avilissement  de  tous  les  plus  grands  personnages 
de  l'ancienne  Piome,  de  César,  de  Pompée  et  de 
Sertorius.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle  que  c'est  le 
même  homme  qui  se  vante ,  en  vingt  endroits ,  de 
n'avoir  jamais  peint  l'amour  que  mêlé  d'héroïsme , 
qui  ne  le  croit  digne  de  la  tragédie  qu'avec  ce  mé- 
lange ,  et  qui  prétend  que  tout  autre  amour  ne  peut 
qu'affadir  et  efféminer  Melpomène  ?  Je  n'examine 
point  encore  à  quel  point  ces  principes  sont  faux  ; 
mais  je  demande  comment  il  a  pu  les  contredire  à 
ce  point  dans  l'application ,  ou  les  entendre  si  mal. 
Quel  héroïsme  a-t-il  pu  voir  dans  l'amour  de  César 
pour  Cléopâtre  ou  de  Cléopâtre  pour  César  ?  Qu'y 
a-t-il  d'héroïque  dans  l'une?  lorsqu'elle  dit  (car  il 
faut  absolument  citer)  : 

Partout  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne, 

La  fortune  le  suit  et  l'amour  l'accompagne. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux; 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  !  epée, 
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Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
11  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif, 
Dans  son  champ  de  victoire,  il  se  dit  mon  captif. 
Oui ,  tout  victorieux  il  m'écrit  de  Pharsale  ; 
Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale, 
Ou  plutôt  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  feux, 
L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  vœux. 
Il  vient,  ma  Charmion,  jusque  dans  nos  murailles, 
Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles  , 
M'offrir  toute  sa  gloire,  et  soumettre  à  mes  lois 
Et  le  cœur  et  la  main  qui  les  donnent  aux  rois  ; 
Si  bien  que  ma  rigueur,  ainsi  que  le  tonnerre, 
Peut  faire  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

Qu'y  a-t-il  iï  héroïque  dans  l'autre  ?  lorsqu'il  dit  à  la 
reine  : 

C'était  pour  conquérir  un  bien  si  précieux 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux  ; 

Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée , 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l'ai  vaincu ,  princesse,  et  le  dieu  des  combats 

M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas  : 

Ils  conduisaient  ma  main ,  ils  enflaient  mon  courage  : 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer  ,- 

Et  vos  beaux  yeux  enfin  m'ayant  fait  soupirer, 

Pour  faire  que  votre  âme  avec  gloire  y  réponde, 

M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde  : 

C'est  ce  glorieux  titre,  à  présent  effectif, 

Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 

Voilà  donc  le  langage  que  prête  à  César  un  homme 
qui  se  pique  de  ne  point  affadir  la  tragédie  !  Et 
quelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de  César,  qui 
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n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour  Cléopâtre  ?  Quelle 
coquetterie  plus  froide  que  celle  de  cette  reine ,  qui 
parle  de  ses  rigueurs  comme  d'un  tonnerre?  Et  quel 
roman  est  écrit  d'un  plus  mauvais  style  ?  Expliquez 
après  cela  ce  qu'il  écrit  à  Saint-Evremond.  «  Vous 
«  confirmez  ce  que  j'ai  avancé  sur  la  part  que  l'a- 
ce mour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies,  et  sur  la 
«  fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver  à  ces . 
«  vieux  illustres  les  caractères  de  leur  temps  et  de 
«  leur  humeur.  »  Eh  bien  !  il  croyait  donc  que  le 
caractère  du  temps  et  de  ï humeur  de  César  était  de 
se  battre  à  Pharsale  pour  Cléopâtre,  et  de  se  dire 
son  captif?  On  a  dit  quelque  part  c^x  il  fallait  que 
Corneille  eût  eu  des  Mémoires  particuliers  sur  les 
Romains:  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ceux  qui  nous 
restent  de  César  le  représentent  sous  des  traits  un 
peu  différents. 

Deux  autres  vieux  illustres,  Sertorius  et  Pom- 
pée ,  sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés. 
Pourquoi  Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à 
Sertorius  ?  C'est  pour  voir  sa  femme  Aristie ,  qu'il  a 
eu  la  lâcheté  de  répudier  pour  obéir  à  Sylla  ;  c'est 
pour  lui  dire  qu'il  est  désespéré  d'avoir  pris  une 
autre  femme  ,  mais  qu'il  n'ose  ni  la  quitter  ni  re- 
prendre Aristie  ;  c'est  pour  la  supplier  de  lui  être 
toujours  fidèle,  et  d'attendre  que  la  mort  de  Sylla 
lui  permette  de  revenir  à  ses  premiers  liens.  Tel 
est  l'objet  d'une  très  longue  scène  entre  lui  et  sa 
femme ,  où  celle-ci  ne  manque  pas  de  lui  faire  sen- 
tir toute  son  abjection.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'en 
rien  citer  :  il  suffit  de  montrer  le  grand  Pompée 
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dans  une  situation  pareille ,  pour  faire  comprendre 
qu'il  est  impossible  de  mettre  en  scène  un  héros 
d'une  manière  plus  indigne  de  lui  et  de  la  tragédie. 
On  ne  peut  lui  comparer  que  le  vieux  Sertorius , 
qui  dit  : 

J'aime  ailleurs  :  à  mon  âge  il  sied  si  mal  d'aimer, 
Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Celle  qui  l'a  su  charmer,  c'est  Viriate;  mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  le  parti  que  prend  Ser- 
torius au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna  de  l'a- 
mour qu'il  ressent  de  son  côté  pour  cette  même 
Viriate.  Il  la  lui  cède  sur-le-champ  ,  et  le  recom- 
mande à  la  reine  de  Lusitanie ,  malgré  les  avances 
que  celle-ci  lui  fait  à  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  finit 
par  lui  dire  en  soupirant  : 

Je  parle  pour  un  autre,  et,  cependant,  hélas  ! 
Si  vous  saviez... 

VIRIATE. 

Seigneur ,  que  faut-il  que  je  sache  ? 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache  ? 

SERTORIUS. 

Ce  soupir  redoublé... 

VIRIATE. 

N'achevez  point  :  allez. 
Je  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c'est  le  grand  Corneille  qui  donne  au  vieux  Ser- 
torius un  soupir  redoublé!  Voltaire  dit  en  propres 
termes  :  «  On  n'a  jamais  rien  mis  de  plus  mauvais 
«  sur  aucun  théâtre.  »  Et  il  ne  dit  que  trop  vrai. 
Cherchons  maintenant  ce  qui  a  pu  égarer  à  ce 
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point  un  homme  qui  avait  mis  tant  de  force  dans  la 
peinture  des  grands  caractères,  et  qui  fait  jouer  en- 
suite aux  plus  grands  hommes  un  rôle  si  ridicule.  Je 
n'en  vois  point  d'autre  cause  que  l'esprit  dominant 
de  son  siècle  qui  l'a  entraîné.  Il  était  de  règle  de 
parler  d'amour  dans  toutes  nos  pièces ,  modelées 
pour  la  plupart  sur  les  pièces  espagnoles  et  sur  les 
romans  de  chevalerie  qui  étaient  en  vogue.  Or,  dans 
ces  dangereux  modèles ,  l'amour  n'était  jamais  traité 
comme  une  passion  qui  commande,  mais  comme 
une  mode  qu'il  fallait  suivre.  Il  était  de  bienséance 
que  tout  chevalier  eût  une  dame  de  ses  pensées , 
pour  laquelle  il  soupirait  par  convenance  et  se  bat- 
tait par  habitude.  Lisez  dans  nos  grands  romans  les 
conversations  amoureuses  ;  c'est  un  échafaudage  de 
sentiments  hors  de  nature  ;  ce  sont  des  délicatesses 
quintessenciées,  des  scrupules  et  des  respects  sans 
fin  et  sans  bornes ,  qui  devaient  ennuyer  un  peu 
celles  qui  en  étaient  les  objets.  Et  malheureuse- 
ment, lorsque  Corneille  écrivit,  personne  n'avait 
traité  l'amour  autrement.  Les  Grecs,  chez  qui  Ton 
avait  étudié  quelques-unes  des  principales  règles  de 
la  tragédie,  les  Grecs  n'y  faisant  point  entrer  l'a- 
mour, n'avaient  pu  nous  servir  de  guides  dans  cette 
partie  de  l'art  ;  et  Corneille ,  naturellement  porté  à 
tout  ce  qui  avait  un  air  de  grandeur  vrai  ou  faux, 
se  persuada  que  l'amour,  peint  sous  ces  traits,  avait 
quelque  chose  de  noble  et  ^héroïque.  En  ce  genre, 
on  retrouve  à  tout  moment  chez  lui  l'exagération  la 
plus  romanesque.  Quand  Rodogune  vient  de  de- 
mander aux  deux  princes  amoureux  d'elle  la  tète 
IX.  12 
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de  leur  mère,  Séleucus  s'en  plaint  avec  quelque 

raison. 

Une  âme  si  cruelle 

Méritait  notre  mère,  et  devait  naître  d'elle. 

MaisÂntiocnïis,  en  amant  parfait ,  lui  reproche  une 
révolte  qui  blesse  le  respect  que  l'on  doit  à  sa  di- 
vinité : 

Plaignons-nous  sans  blasphème... 

Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore.... 

Et  c'est  tenir  d'elle  bien  peu  de  compte, 
Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Cette  soumission  religieuse,  qui  craint  de  blasphé- 
mer, n'est-ce  pas  celle  que  la  princesse  Alcidiane 
exige  de  Polexandre ,  lorsqu'elle  lui  ordonne  d'aller 
dans  l'Afrique ,  à  la  Chine  et  dans  la  grande  Tarta- 
rie,  de  là  au  Thibet  et  dans  les  Indes,  pour  tuer 
cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  insolents  pour 
se  déclarer  amoureux  d'elle?  Cela  nous  paraît  au- 
jourd'hui fort  plaisant;  mais  au  temps  du  sieur  de 
Gomberville ,  auteur  de  Polexandre  et  membre  de 
l'Académie  française,  cela  paraissait  fort  beau;  et 
combien  il  est  rare  de  n'être  pas  plus  ou  moins  as- 
servi par  les  idées  de  ses  contemporains  !  Ce  fut 
P)oileau  qui  le  premier  livra  au  ridicule  ces  extrava- 
gantes productions  :  ce  fut  lui  qui  enseigna  dans  son 
Art  poétique  quel  ton  et  quel  caractère  devait  avoir 
l'amour  sur  la  scène  tragique  : 

N'allez  pas  d'un  Gvrus  nous  faire  un  Artamène. 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Thyrsis  et  Philène. 
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Mais  il  faut  être  juste  :  avant  qu'il  donnât  le  pré- 
cepte, Racine  avait  donné  le  modèle;  et  quand  il 
fit  Andromaque  ,  il  fit  voir  un  art  nouveau  que  per- 
sonne ne  lui  avait  appris.  C'est  là,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  un  de  ses  grands  titres  de  gloire. 
Corneille  n'eut  pas  celle-là,  si  l'on  excepte  les  scènes 
du  Ciel ,  imitées  de  Guilain  de  Castro ,  et  celle  de 
Pauline  et  de  Sévère.  D'ailleurs  il  n'a  jamais  su  trai- 
ter l'amour.  Il  est  vrai  que,  dans  ces  deux  pièces  , 
l'amour  est  touchant,  noble,  délicat;  mais  ce  n'est 
pas  à  beaucoup  près  cette  passion  forcenée  traînant 
après  elle  le  crime  et  le  remords  ,  enfin  si  éminem- 
ment tragique  quand  elle  est  telle  que  Racine  et 
Voltaire  l'ont  représentée.  Le  rôle  de  Ladislas  au- 
rait pu  en  donner  quelque  idée  à  Corneille  ;  mais  il 
crut  apparemment  qu'on  ne  pouvait  donner  un 
amour  de  cette  nature  qu'à  un  personnage  peu 
connu  et  presque  d'invention,  et  il  le  crut  au-des- 
sous d'un  caractère  historique.  Il  énonce  ses  prin- 
cipes dans  cette  même  lettre  à  Saint-Evremond,  que 
j'ai  déjà  citée.  «  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était 
«  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  pour  être 
«  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque.  J'aime 
«  qu'elle  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps. 
«  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire 
«  avis,  mais  vous  vous  déclarez  du  mien.  »  Citons  à 
l'appui  de  ce  passage  celui  de  Fontenelle,  qui  s'y 
rapporte  entièrement. 

«  Corneille  vit  le  goût  de  son  siècle  se  tourner  en- 
ce  tièrement  du  côté  de  l'amour  le  plus  passionne 
«  et   le  moins  mêlé  d'héroïsme;  mais  il  dédaigna 

ii. 
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«  fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce  noti- 
ce veau  goût.  » 

Ces  deux  passages  peuvent  donner  lieu  à  plus 
d'une  réflexion.  D'abord  on  voit  bien  clairement  en 
quoi  consistait  l'erreur  de  Corneille,  et  en  quoi 
cette  erreur  était  excusable;  car  je  suis  persuadé 
qu'il  était  de  bonne  foi.  S'il  persista  dans  son  opi- 
nion,  même  après  les  succès  de  Racine,  qui  au- 
raient pu  le  détromper,  c'est  qu'il  avait  été  trente 
ans ,  non-seulement  sans  maître ,  mais  sans  rival.  Les 
morceaux  sublimes  de  ses  premières  tragédies  en 
avaient  couvert  les  fautes.  Personne  n'était  en  état 
de  lui  indiquer  les  plus  essentielles ,  et  nous  avons 
vu  l'Académie  elle-même  se  méprendre  entièrement 
sur  le  sujet  du  Ciel.  Quand  son  génie  ne  lui  fournit 
plus  les  mêmes  beautés,  on  sentit  davantage  le  vide 
de  ces  froides  intrigues  où  il  n'y  a  d'amour  que  le 
nom,  de  cette  galanterie  de  commande,  mêlée  à  des 
dissertations  politiques  :  c'est  ce  qui  occasiona  le 
peu  de  succès  de  toutes  ces  dernières  pièces;  mais 
c'est  aussi  ce  dont  il  ne  paraît  pas  s'être  aperçu  dans 
les  examens  qu'il  en  fait.  Soit  qu'il  cherchât  à  se 
tromper  lui-même,  soit  qu'en  effet  ses  connaissan- 
ces ne  fussent  pas  plus  étendues,  il  ne  touche  jamais 
dans  ses  examens  le  véritable  point  de  la  question. 
Il  attribue  ses  disgrâces ,  tantôt  au  refus  d'un  suffrage 
illustre,  tantôt  au  changement  de  goût  dans  le  pu- 
blic; une  autre  fois,  à  certaines  opinions  :  il  disserte 
longuement  sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  deux 
choses  qui  ne  feront  jamais  le  sort  d'un  ouvrage;  et 
A  ne  parle  pas  de  la  froideur  et  de  l'ennui ,  les  deux 
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vices  mortels  et  irrémédiables  dans  la  poésie  drama- 
tique. Il  ne  veut  jamais  voir  que  cette  froideur  et 
cet  ennui  tiennent  principalement  à  ce  que  l'amour, 
quoi  qu'il  en  dise,  fait  le  nœud  de  toutes  ses  pièces, 
sans  en  excepter  une  seule,  et  que  cet  amour  n'est 
presque  jamais  ce  qu'il  doit  être  dans  la  tragédie.  Il 
veut  qu'il  y  serve  d'ornement  et  non  pas  de  corps  ; 
et  l'expérience  nous  a  appris  que  l'amour  ne  peut 
pas  être  un  ornement  de  la  machine  théâtrale,  mais 
qu'il  en  doit  être  un  des  plus  puissants  ressorts;  que 
s'il  n'est  pas  une  passion  intéressante  par  ses  effets 
et  convenable  au  caractère  du  personnage,  c'est  un 
travers  et  un  ridicule,  et  qu'il  faut  par  conséquent 
le  renvoyer  à  la  comédie  ;  que  s'il  n'est  qu'un  objet 
de  conversation  et  d'arrangement, il  ne  peutpas  tour- 
menter beaucoup  celui  qui  se  donne  pour  amoureux, 
ni  par  conséquent  les  spectateurs ,  qui  restent  tout 
aussi  tranquilles  que  lui.  Corneille  trouve  cette  pas- 
sion trop  chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante 
dans  une  pièce  héroïque  ;  et  l'expérience  nous  a  ap- 
pris que,  s'il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  au  théâ- 
tre, c'est  d'y  retrouver  nos  faiblesses,  pourvu  qu'elles 
fassent  plaindre  ceux  qui  les  ressentent,  et  qu'elles 
ne  les  fassent  pas  mépriser.  Les  passions  alors  ne 
trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès;  et  c'est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être  do- 
minantes dans  une  pièce  même  héroïque,  ou  ne  pas 
s'y  montrer  : 

Et  que  l'amour ,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  ,  et  non  une  vertu. 

'  Boilbad  ,  Art.  poét.  <  h.  III. 
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C'est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d'un  grand  gé- 
nie, et  les  leçons  d'un  excellent  esprit,  que  l'on  s'é- 
claire sur  la  théorie  des  beaux  arts. 

Qu'une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès  ait 
fait  illusion  à  Corneille,  qu'il  ait  regardé  l'art  de 
Racine  comme  une  innovation  passagère,  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  connu,  rien  n'est  plus  pardonnable. 
Mais  que  dire  de  Fontenelle,  qui,  en  174^5  après 
les  exemples  donnés  par  Racine  et  Voltaire ,  vient 
insulter  à  cent  ans  d'expérience  et  de  succès ,  pour 
consacrer  les  fautes  de  son  oncle  et  rabaisser  deux 
de  ses  ennemis,  vient  nous  dire  avec  un  ton  de  mé- 
pris, que  le  siècle  s'est  tourné  vers  V amour  le  plus 
passionné,  comme  s'il  eut  mieux  valu  se  tourner 
vers  l'amour  le  plus  froid;  et  ajoute  avec  une  em- 
phase si  noble,  que  Corneille  dédaigna  fièrement 
d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce  nouveau  goût. 
Passons  ,  si  l'on  veut,  la  fierté  de  Corneille,  qui  au- 
rait pu  être  mieux  placée;  passons  le  dédain  pour 
un  goût  qu'il  eût  mieux  valu  posséder.  Mais  si  ce 
goût  était  nouveau  pour  Corneille,  il  ne  l'était  pas 
pour  Fontenelle.  Depuis  1667,  époque  à'Androma- 
que ,  jusqu'en  1742,  il  s'était  écoulé  près  de  quatre- 
vingts  ans  qui  avaient  pu  consacrer  le  mérite  de  Ra- 
cine tout  aussi  bien  que  celui  de  Corneille.  Pourquoi 
donc  parler  de  ce  goût  comme  d'une  mode?  pour- 
quoi ajouter  :  «  Peut-être  croira -t- on  que  son  âge 
«  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  cette  complaisance: 
«  ce  soupçon  serait  très  légitime,  si  l'on  ne  voyait 
«  ce  qu'il  a  fait  dans  la  Psyché  de  Molière,  où,  étant 
«  à  l'ombre  du  nom  d'autrui,  il  s'est  abandonné  à 
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«  un  excès  de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas  voulu 
«  déshonorer  son  nom.  Il  ne  pouvait  mieux  braver 
«  son  siècle  qu'en  lui  donnant  Attila,  digne  roi  des 
«  Huns.  Il  règne  dans  cette  pièce  une  férocité  noble 
«  que  lui  seul  pouvait  attraper.  » 

Des  démentis  si  formels,  donnés  à  la  vérité  recon- 
nue, autorisent  à  la  dire  sans  ménagement.  Tout  est 
faux  et  obscur  dans  cet  exposé.  Il  n'est  pas  vrai  que 
quelques  couplets  d'une  pièce  allégorique,  où  il  y 
a  de  la  douceur  et  du  sentiment,  prouvent  que  l'au- 
teur aurait  pu  atteindre  au  sublime  de  la  passion, 
tel  qu'il  se  trouve  dans  Hermione,  dans  Phèdre  et 
dans  Roxane.  Il  y  a  l'infini  entre  Psyché  et  ces  ra- 
res productions  du  talent  dramatique.  Et  puis,  où 
va-t-on  prendre  qu'un  poète  déshonore  son  nom  en 
peignant  la  tendresse  ?  Il  me  semble  que  cet  excès 
n'avait  pas  déshonoré  l'auteur  des  amours  de  Didon. 
Quel  renversement  de  toutes  les  idées  reçues  !  Quel 
oubli  de  toute  bienséance  !  Et  pourquoi?  Pour  insi- 
nuer que  le  talent  de  Racine ,  qui  excelle  à  peindre 
l'amour,  est  peu  de  chose  ;  qu'il  est  indigne  d'un 
grand  poète  ;  et  afin  qu'on  n'en  doute  pas ,  il  cite 
sur-le-champ  Attila,  joué  la  même  année  <\uAn- 
dromaque.  Corneille  ,  nous  dit-il,  ne  pouvait  mieux 
braver  son  siècle.  Non,  il  ne  pouvait  mieux  braver 
le  bon  sens  et  le  bon  goût  ;  et  quand  Boileau  disait , 
après  V Attila,  holà!  il  parlait  comme  toute  la  France. 
Il  ne  s'agit  pas  de  le  prouver;  ce  serait,  malgré  l'au- 
torité de  Fontenelle ,  le  seul  tort  que  l'on  put  avoir 
avec  lui.  S'il  est  possible  à  quelqu'un  de  supporter 
la  lecture  de  cet  incompréhensible  ouvrage,  il  verra 
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que  ce  qui  paraît  à  Fontenelle  une  férocité  noble , 
digne  du  roi  des  Huns,  est  une  démence  risible, 
indigne  non-seulement  de  Fauteur  des  Horaces, 
mais  comme  le  dit  Voltaire,  du  dernier  des  versifi- 
cateurs. Ceux  qui  savent  ce  qu'on  doit  à  Corneille  ne 
se  permettent  jamais  de  parler  de  ces  sortes  de  piè- 
ces; mais  quand  l'esprit  de  parti  va  jusqu'à  les  exal- 
ter, il  faut  le  confondre.  De  nos  jours  même  on  a 
imprimé  dans  une  compilation  alphabétique  ,  dont 
les  auteurs,  qui  prétendent  juger  trois  siècles ,  as- 
surément ne  seront  jamais  connus  du  leur  ;  on  a  im- 
primé c^x  Attila,  Agésilas  et  Pulchérie  supposaient 
plus  de  mérite  que  Mérope,  Alzire  et  Mahomet.  Croit- 
on  que  ceux  qui  ont  débité  cette  sottise  aient  voulu 
honorer  Corneille?  Non  !  ils  voulaient  outrager  Vol- 
taire; ils  voulaient  sur-tout  plaire  à  ses  ennemis,  qui 
n'ont  pas  manqué  de  répéter  cette  ineptie.  Il  [n'y  a 
que  l'envie  humiliée  ou  la  bassesse  voulant  flatter 
la  haine,  qui  puisse  s'exprimer  ainsi;  et  comme  je 
les  déteste  sans  les  craindre  ,  je  ne  les  rencontre 
jamais  sans  les  flétrir. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille,  faute  d'avoir 
su  traiter  l'amour  lorsqu'il  en  mettait  partout,  a 
fait  des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  prin- 
cipaux personnages,  gâté  presque  tous  ses  sujets, 
et  refroidi  même  ses  meilleures  pièces.  Si  ce  défaut 
est  sensible  dans  les  rôles  d'hommes,  il  l'est  encore 
bien  plus  dans  les  femmes ,  qui  doivent  connaître  et 
exprimer  encore  mieux  que  nous  toutes  les  nuances 
de  cette  passion ,  et  lui  conserver  toutes  les  bien- 
séances du  sexe.  Corneille  les  a  blessées  trop  souvent , 
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même  dans  ses  ouvrages  les  plus  estimés  :  c'est  un 
sentiment  qu'il  n'avait  pas.  Chez  lui ,  Pauline  dit , 
en  parlant  de  Polyeucte  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  qu'elle  a  promis  à  Cinna  toutes  les  dou- 
ceurs de  sa  possession,  que  ses  faveurs  l'attendent. 
On  pourrait  citer  beaucoup 'de  traits  semblables; 
mais  il  suffît  d'indiquer  le  défaut  général. 

C'en  est  un  bien  grand  encore  ,  et  qui  revient  bien 
plus  fréquemment,  de  ne  mettre  dans  la  bouche 
des  personnages  amoureux  que  des  raisonnements, 
des  maximes,  des  sentiments  qui  ressemblent,  comme 
le  remarque  Voltaire ,  au  code  de  la  Cour  d'Amour  ; 
de  parler  toujours  de  ce  que  veut  un  bel  œil,  de  ce 
que  fait  un  véritable  amant.  Racine  n'est  pas  tombé 
une  seule  fois  dans  ce  défaut  ;  il  est  porté  dans  Cor- 
neille au  dernier  excès  :  on  le  trouve  à  toutes  les 
pages. 

Dans  d'autres  genres  même ,  il  procède  presque 
toujours  par  le  raisonnement  mis  à  la  place  du  sen- 
timent; et  souvent ,  au  lieu  de  faire  ressortir  le  ca- 
ractère dans  le  discours,  il  fait  dire  crûment  :  J'ai 
tel  caractère,  j'ai  de  la  grandeur  ,  j'ai  de  l'ambition , 
j'ai  de  la  politique,  j'ai  de  la  fierté.  L'art  consiste 
au  contraire  à  le  faire  voir  au  spectateur  sans  le  lui 
dire.  Cette  remarque  est  de  Vauvenargues  :  elle  est 
très  judicieuse. 

Corneille,  qui  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public  et  des  vices  atta- 
chés aux  différentes  formes  de  gouvernement  ;  qui, 
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dans  la  scène  entre  Sertorius  et  Pompée ,  et  dans 
la  première  scène  (ïOthon,  développe  supérieure- 
ment la  politique  d'un  chef  de  parti ,  montre  ailleurs 
une  affectation  de  la  politique  de  cour,  qui  est  chez 
lui  un  caractère  trop  marqué  pour  qu'on  puisse 
n'en  pas  parler;  et  cette  politique  qui  est  très  fausse , 
tient  beaucoup  plus  de  la  rhétorique  que  de  la 
connaissance  des  hommes.  Ici  le  siècle  où  vivait  Cor- 
neille a  visiblement  influé  sur  ses  écrits  ,  quoiqu'on 
ait  eu  très  grand  tort  de  dire  que  ce  siècle  avait  dé- 
terminé la  nature  de  son  talent.  Non  :  ce  talent  était 
trop  décidé,  trop  caractérisé,  pour  suivre  une  im- 
pulsion étrangère.  Ce  ne  sont  pas  les  troubles  de 
la  Fronde  qui  lui  ont  fait  faire  Cinna  et  les  Horaces; 
mais,  accoutumé  à  entendre  parler  de  factions,  de 
complots  et  d'intrigues,  à  voir  donner  une  grande 
importance  à  ce  qu'on  appelait  l'esprit  de  cour,  les 
maximes  de  cour,  il  crut  devoir  en  parler  comme 
s'il  eût  toute  sa  vie  vécu  ailleurs  que  dans  son  cabi- 
net ;  et  chez  lui  hommes  et  femmes  se  vantent  sans 
cesse  de  leur  politique.  Nous  avons  vu  celle  de  Fé- 
lix; celle  de  Cléopâtre  dans  Rodogune  et  d'Arsinoé 
dans  Nicomède  ne  les  empêche  pas  de  faire,  sans 
la  moindre  nécessité,  les  confidences  les  plus  dan- 
gereuses et  les  plus  horribles.  Il  semble  qu'elles  ne 
les  fassent  que  pour  avoir  occasion  de  dire  :  A  oyez 
comme  je  suis  méchante.  L'auteur  a  l'air  de  croire 
que,  lorqu'à  la  cour  on  commet  un  crime,  on  se 
fait  gloire  de  le  commettre.  Il  fait  dire  à  Photin  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  détruit  1  art  de  régner: 
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Quand  on  craint  d'être  injuste  ,  on  a  toujours  à  craindre  , 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre  , 
Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd , 
Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

Et  Ptolémée,  en  sortant  du  conseil,  ne  manque  pas 
de  parler  aussi  de  crime.  Allons,  dit-il, 

Nous  immortaliser  par  un  illustre  crime. 
Comme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours,  et 
que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers  pour  de 
la  force,  il  faut  leur  redire  que  c'est  là  précisé- 
ment une  déclamation  de  rhéteur,  et  non  pas  le 
langage  des  hommes  d'état.  Jamais  ceux  qui  com- 
mettent ou  qui  conseillent  le  crime  ne  le  présen- 
tent sous  ses  véritables  traits  :  ils  sont  trop  hideux. 
Un  homme  passionné  pourrait  dire  :  Vous  m'en- 
traînez au  crime ,  parce  qu'alors  sa  passion  même 
lui  sert  d'excuse.  Mais  personne  ne  dit  de  sang- 
froid  :  Allons  commettre  un  crime.  Personne  ne  dit 
au  prince  même  le  plus  méchant  :  Fuyez  la  vertu 
comme  un  déshonneur ,  et  volez  au  crime.  Quand  la 
Saint-Barthélémy  fut  proposée  dans  le  conseil  in- 
time de  Charles  IX,  elle  ne  fut  sûrement  pas  pré- 
sentée comme  un  crime,  mais  comme  le  seul  moyen 
d'étouffer  les  guerres  civiles,  de  sauver  la  religion 
et  l'autorité  royale.  C'est  sous  des  noms  sacrés  que 
l'on  couvrit  le  plus  grand  de  tous  les  crimes. 

Lorsque  Attale ,  dans  Nicomède,  refuse  d'appm  er 
auprès  du  roi  les  calomnies  d'Arsinoé,  et  de  profiter 
de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre  son   frère, 
elle  lui  dit  : 
Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 
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On  dirait  que  c'est  un  principe  reçu,  que,  pour 
être  du  monde  et  savoir  la  cour,  il  faut  trouver  tous 
les  moyens  bons  pour  perdre  son  frère.  Ceux  qui 
le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  violation  des  bien- 
séances morales  revient  à  tout  moment  dans  des 
pièces  de  nos  jours,  où  Ton  n'imite  que  les  fautes 
de  Corneille  :  c'est  pour  cela  qu'on  voudrait  les  con- 
sacrer, et  c'est  pour  cela  que  je  démontre  combien 
elles  sont  condamnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que  tout 
le  reste.  Il  a  donné  le  premier  de  la  noblesse  à 
notre  versification  ;  le  premier ,  il  a  élevé  notre 
langue  à  la  dignité  de  la  tragédie;  et,  dans  ses  beaux 
morceaux ,  il  semble  imprimer  au  langage  la  force 
de  ses  idées.  Il  a  des  vers  d'une  beauté  au-dessus 
de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse,  sans  se  contredire,  faire  le  même  éloge  de 
Racine  et  de  Voltaire;  parce  que,  dès  qu'il  s'agit 
de  beautés  de  différents  genres,  elles  peuvent  être 
toutes  également  au  plus  haut  degré,  sans  ad- 
mettre de  comparaison.  A  l'égard  de  la  pureté ,  de 
l'élégance  ,  de  l'harmonie ,  du  tour  poétique  ,  de 
toutes  les  convenances  du  style,  il  faut  voir  dans 
l'excellent  Commentaire  de  Voltaire  tout  ce  qui  a 
manqué  à  Corneille ,  et  tout  ce  qu'il  laissait  à  faire 
à  Racine. 

Fontenelle  a  la  discrétion  de  ne  point  parler  de 
cet  article  dans  la  Vie  de  Comédie.  Il  se  contente 
d'affirmer,  sans  restriction  quelconque,  que  Cor- 
neille a  porté  le  théâtre  français  à  son  plus  haut  point 
de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes  les  plus 
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passionnés  osassent  aujourd'hui  en  dire  autant.  11 
ajoute  :  lia  laissé  son  secret  à  qui  s'en  pourra  servir. 
Nous  verrons  que  Racine  ne  s'en  est  point  servi,  et 
qu'il  en  a  trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s'attendre  qu'il  ne  laisse  pas  de  côté 
la  question  de  la  prééminence  que  j 'ai  cru ,  à  l'exemple 
de  Voltaire ,  devoir  écarter.  Ce  ne  pouvait  pas  même 
en  être  une  pour  un  juge  qui  nous  assure  que  «  Pul- 
«  chérie  et  Suréna  sont  dignes  de  la  vieillessse  d'un 
«  grand  homme ,  et  que  ces  derniers  ouvrages  sont 
«  toujours  bons  pour  la  lecture  paisible  du  cabinet.  » 
Il  faut  s'en  rapporter  là-dessus  à  ceux  qui  essaie- 
ront de  les  lire.  On  ne  doit  pas  être  étonné  s'il  finit 
par  prononcer,  «  comme  une  décision  généralement 
«  établie ,  que  Corneille  a  la  première  place ,  et  Ra- 
ce cine  la  seconde.  »  Peut-être  il  eût  été  plus  noble 
et  plus  convenable  de  dire  :  Je  ne  décide  point , 
parce  que  Corneille  est  mon  oncle,  et  que  Racine 
fut  mon  ennemi.  Mais  ce  qui  peut  étonner,  c'est  ce 
qui  suit  :  «  On  fera  à  son  gré  l'intervalle  entre  ces 
«  deux  places,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  grand.  » 
Je  crois  qu'il  l'aurait  fait  d'une  belle  étendue.  On  en 
va  juger  :  «  C'est  là  ce  qui  se  trouve,  en  ne  compa- 
«  rant  que  les  ouvrages  de  part  et  d'autre.  »  Les 
ouvrages  !  «  Mais  si  l'on  compare  les  deux  hommes , 
«  l'inégalité  est  plus  grande.  » 

J'ai  déjà  fait  voir  qu'on  ne  devait,  qu'on  ne  pou_ 
vait  pas  même  asseoir  bien  solidement  un  parallèle 
personnel.  Mais  quant  à  la  comparaison  des  ou- 
vrages ,  moi  qui  ne  suis  ni  parent  de  l'un  ni  en- 
nemi de  l'autre,  et  qui  ne  considère  tout  simple- 
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ment,  comme  tout  homme  de  bonne  foi,  que  l'art 
et  mon  plaisir,  il  m'est  impossible  de  me  rendre  à 
l'autorité  de  Fontenelle;  et  je  crois  que,  s'il  fallait 
aller  aux  voix,  les  suffrages  ne  me  manqueraient 
pas  ,  et  encore  moins  les  raisons. 

Je  n'ai  pas  relevé  à  beaucoup  près  toutes  les  er- 
reurs et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle.  J'en 
achèverai  la  réfutation  dans  l'examen  du  théâtre  de 
Racine,  où  elle  trouvera  naturellement  sa  place. 
J'aurai  aussi  l'occasion  d'y  joindre  de  nouvelles  ob- 
servations sur  Corneille ,  qui  naîtront  du  contraste 
de  leurs  différents  caractères.  Il  sont  opposés  de 
tant  de  manières,  qu'il  est  impossible  de  parler  de 
l'un  sans  se  souvenir  de  l'autre.  Il  semble  qu'ils  se 
rapprochent  sans  cesse  dans  notre  pensée  ,  comme 
ils  s'éloignent  dans  leurs  ouvrages  *. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

*  Il  y  a  beaucoup  d'excellentes  choses  dans  cet  examen,  qui  reproduit 
en  résumé  la  plupart  des  critiques  déjà  faites  par  Voltaire.  Mais  on  y  re- 
marque aussi  un  peu  de  cette  intention  secrète  de  rabaisser  Corneille, qu'on  a 
reprochée  à  l'auteur  du  Commentaire.  L'un  et  l'autre  blâment  avec  complai- 
sance et  louent  avec  mesure  :  quand  ils  ont  raison  pour  le  fond  ,  ils  ne  l'ont 
pas  toujours  pour  la  forme  généralement  tranchante  et  dédaigneuse.  Ajou- 
tons, ce  «ue  nous  avons  déjà  fait  remarquer,  que  l'étendue  de  cet  examen,  si 
rapide  et  si  succinct,  est  tout-à-fait  hors  de  proportion  avec  l'importance  des 
ouvrages  qui  y  sont  jugés,  et  avec  les  développements  prolixes  où  entre  La 
Harpe,  sur  quelques  sujets  favoris,  quand  il  s'agit  de  Voltaire  par  exemple 
La  plus  grande  partie  même  de  cet  article  est  consacrée  à  l'apologie  de 
son  commentaire,  et  on  y  découvre  sans  cesse  le  désir  de  l'élever  aux  dépens 
du  père  de  notre  théâtre. Ces  efforts  de  La  Harpe  contre  le  génie  de  Corneille 
ont  inspiré  à  Lebrun  l'épigramme  suivante  que  nous  citons  sans  l'adopter  : 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas , 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petit  pas, 
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CORNEILLE  (  Thomas),  frère  du  précédent,  na- 
quit à  Rouen ,  le  20  août  1620.  Tant  que  le  grand 
Corneille  vécut,  Thomas  fut  désigné  sous  le  nom  de 
Corneille  le  jeune.  Il  entra  de  bonne  heure  au  col- 
lège des  jésuites  où  il  fit  toutes  ses  études.  Le  goût 
de  la  poésie  dramatique  l'occupait  déjà;  et,  en  rhé- 
torique ,  il  s'amusa  à  composer  une  comédie  en 
vers  latins,  que  ses  professeurs  admirèrent,  et  qui 
leur  fit  prédire  les  succès  qui  attendaient  leur  élève. 
En  quittant  le  collège,  Thomas,  ébloui  de  la  bril- 
lante réputation  que  s'acquérait  son  frère ,  vint  le 
joindre  à  Paris,  et  le  désir  de  s'illustrer  aussi  lui  fit 
suivre  la  même  carrière ,  pour  laquelle  il  avait  déjà 
montré  du  penchant.  Sa  première  pièce,  les  Engage- 
ments du  hasard,  fut  jouée  en  1G47,  sur  le  théâtre 
de  l'hôtel  de  Bourgogne;  elle  est  imitée  de  Calde- 
ron.  Comme  son  frère ,  il  consacra  à  Thalie  ses  pre- 
miers essais  dramatiques;  mais  si  Thomas  dans  ses 
débuts  obtint  plus  de  succès  que  Pierre,  celui-ci, 
dans  un  autre  genre,  le  laissa  bien  loin  derrière  lui. 
Les  cinq  ou  six  comédies  qu'il  fit  paraître  successi- 
vement ,  ne  sont  que  des  imbroglios  espagnols , 
genre  que  le  goût  du   public  affectionnait  parti- 

Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
An  grand  Corneille  il  a  fait  avanie  ; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats, 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas; 
Et  redoublant  ses  efforts  de  Pygrnée, 
Fmrlesquement  roidir  ses  petits  bras, 
Pour  étouffer  si  haute  renommée! 

Cela  est  bien  dur  sans  doute  ;  mais  ,  à  part  l'exagération  qu'autorise  l'épi- 
granuiie.  cela  ne  manque  pas  tout-à-fait  de  justesse.  H.  Pati:y. 
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culièrement ,  faute  d'en  connaître  un  meilleur  : 
mais  en  i656  il  donna  sa  tragédie  de  Timocrate ,  et 
le  succès  qu'elle  obtint  fut  tel  que  pendant  six  mois, 
elle  fut  jouée  presque  tous  les  jours.  Louis  XIV  alla 
la  voir  au  théâtre  du  Marais.  Les  comédiens  se  las- 
sèrent plus  tôt  de  la  donner ,  que  le  public  ne  se 
lassa  de  la  voir.  Après  une  représentation  de  cette 
pièce ,  le  parterre  l'ayant  redemandée  pour  le  jour 
suivant ,  un  acteur  s'avança  sur  le  bord  du  théâtre , 
et  dit  :  «Vous  ne  vous  lassez  point  d'entendre  Ti- 
«  mocrate  ;  pour  nous ,  nous  sommes  las  de  le  jouer. 
«  Nous  courons  risque  d'oublier  nos  autres  pièces  : 
«  ainsi  trouvez  bon  que  nous  cessions  de  le  donner.  » 
Les  représentations  cessèrent  ;  et ,  depuis  ce  temps , 
cette  pièce  n'a  jamais  reparu  sur  la  scène.  Thomas 
Corneille  donna  ensuite  d'autres  tragédies,  Darius, 
Stilicon  ,  Pyrrhus ,  Antiochus  ,  Laodice ,  Camma. 
Cette  dernière  pièce  attira,  aux  premières  repré- 
sentations, une  affluence  si  considérable  ,  que  le 
théâtre  même  était  encombré  de  spectateurs,  et 
qu'il  ne  restait  plus  de  place  sur  la  scène  pour  les 
acteurs.  Le  Baron  d ' Albicrac ,  comédie  bien  intri- 
guée, et  qui  aujourd'hui  est  encore  vue  avec  plaisir, 
parut  en  1668.  Cette  pièce  fut  suivie  de  la  Mort 
d '  Annibal ,  tragédie;  de  la  Comtesse  d'Orgueil,  et 
du  Festin  de  Pierre,  comédies.  La  dernière  n'est 
autre  chose  que  la  pièce  de  Molière,  que  Thomas  a 
mise  en  vers ,  en  ajoutant  quelques  scènes ,  et  en  re- 
tranchant des  traits  trop  hardis.  En  1672,  il  donna 
la  tragédie  &  Ariane ,  composée,  dit-on,  en  dix-sept 
jours;  elle  balança  le  succès  du  Bajazet  de  Racine, 
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qui  venait  de  paraître.  Voltaire  doute  que  Pierre 
Corneille  eût  mieux  tracé  le  rôle  d'Ariane ,  le  seul , 
il  est  vrai ,  qui  soit  dans  la  pièce.  La  versification 
en  est  souvent  dune  faiblesse  extrême  ;  aussi  Boi- 
leau,  après  avoir  entendu  ce  vers  que  Phèdre  adresse 
à  Thésée, 

Je  la  tue;  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire, 

S'écria  :  «  Ah!  pauvre  Thomas,  tes  vers,  comparés 
«  avec  ceux  de  ton  frère  ,  font  bien  voir  que  tu  n'es 
«  qu'un  cadet  de  Normandie.  » 

Parmi  un  grand  nombre  d'ouvrages  que  donna 
encore  Thomas  Corneille  ,  on  ne  distingue  que  le 
Comte  (FEssex,  tragédie  qui  est  restée  long-temps 
au  théâtre,  et  qui,  à  ce  que  l'on  assure,  fut  faite 
en  quarante  jours.  On  prétend  que  Racine  et 
Boileau,  voulant  opposer  un  rival  à  Quinault,  l'a- 
vaient engagé  à  s'essayer  dans  le  genre  lyrique;  il 
fit  effectivement  quelques  opéra  qui  n'ont  eu  aucun 
succès. 

Thomas  Corneille  joignait  au  talent  qui  le  dis- 
tingue toutes  les  qualités  de  l'honnête  homme,  et 
du  bon  citoyen.  Racine  le  loue  d'avoir  toujours  été 
uni  avec  son  frère  dune  amitié  qu  aucune  émulation 
pour  la  gloire  ne  put  altérer.  Ils  avaient  épousé  les 
deux  sœurs,  et,  sans  arrangement  d'intérêts,  sans 
partage  de  succession ,  les  deux  ménages  confondus 
ne  firent  qu'une  seule  famille  jusqu'à  la  mort  de 
Pierre  Corneille.  Thomas  succéda  à  son  frère  à  l'A- 
cadémie française  ;  lorsqu'il  y  fut  reçu ,  elle  n'avait 
point  encore  publié  son  Dictionnaire.  Comme  il  était 
ix.  i3 
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excellent  grammairien ,  il  eut  une  grande  part  à 
sa  rédaction ,  et  fit  paraître  les  Remarques  de  Vau- 
gelas  avec  des  notes,  en  1687.  Il  travailla  aussi  au 
Mercure  galant  avec  son  ami  de  Visé.  Il  était  fort 
avancé  en  âge ,  lorsque  l'Académie  des  inscriptions 
l'admit  au  nombre  de  ses  membres  :  peu  de  temps 
après  il  perdit  la  vue ,  et  se  retira  aux  Andelys ,  où 
il  mourut  le  8  décembre  1709. 

Le  Théâtre  de  Thomas  Corneille  a  été  recueilli  en 
5  vol.  in-12,  Paris,  1682.  On  en  a  fait  depuis  plu- 
sieurs autres  éditions  ;  la  plus  complète  est  celle  de 
1722.  On  a  aussi  de  lui  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
traduites  en  vers,  Paris,  1697  et  1700,  3  vol,  in-12; 
Élégies  et  Èpitres  d'Ovide,  traduites  en  vers,  Paris, 
1670,  in-12;  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences, 
Paris,  1694  et  1720.  Fontenelle,  son  neveu,  donna 
une  troisième  édition  de  cet  ouvrage,  considéra- 
blement augmentée,  en  1782,  2  vol.  in-fol.;  Obser- 
vations de  ?  Académie  française  sur  les  Remarques 
de  M.  de  Vaugelas ,  Paris,  1704,  in-4°,  La  Haye, 
1705,  2  vol.  in-12;  Dictionnaire  universel,  géogra- 
phique et  historique ,  Paris ,  1708,  3  vol.  in-fol.  Il  a 
aussi  donné  une  édition  augmentée  de  l'Histoire  de 
la  Monarchie  française  sous  le  règne  de  Louis  XI F, 
par  de  Riencourt,  Paris,  1697,  3  vol.  in-12. 


Ph.  Taviand. 
JUGEMENT. 


On  a  dit  de  Thomas  Corneille  qu'il  aurait  eu  une 
grande  réputation,  s'il  n'avait  pas  eu  de  frère  ;  je 
crois  qu'on  peut  en  douter.  C'était  un  écrivain  es- 
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sentiellement  médiocre,  et  qui  ne  s'est  jamais  élevé. 
Il  a  quelquefois  rencontré  le  naturel  ;  il  n'a  jamais 
été  au  grand.  La  réputation  de  l'aîné  n'empêcha 
point  que  plusieurs  pièces  du  cadet  n'eussent  dans 
leur  nouveauté  un  très  grand  succès  ;  et  si  elles 
n'ont  pu  se  soutenir ,  c'est  leur  propre  faiblesse  qui 
les  a  fait  tomber.  Il  était  très  fécond ,  et  travaillait 
avec  une  extrême  facilité  :  c'est  plutôt  un  danger 
qu'un  mérite  lorsqu'on  n'a  pas  un  grand  talent. 
Dans  la  foule  de  ses  ouvrages,  Laodice ,  Théodat, 
Darius,  la  Mort  d Annibal ,  la  Mort  de  Commode , 
la  Mort  d'Achille,  Bradamante,  Bérénice  (  ce  n'est 
pas  le  même  sujet  que  celui  de  Racine  )  ,  Antiochus , 
Maximian,  Pyrrhus,  Persée,  ne  méritent  pas  même 
d'être  nommés,  et  tous  ces  noms  oubliés  ne  se  re- 
trouvent plus  que  dans  les  catalogues  dramatiques. 
Timocrate  n'est  connu  que  comme  un  exemple  de 
ces  grandes  fortunes  passagères  qui  accusent  le 
goût  d'un  siècle ,  et  qui  étonnent  l'âge  suivant.  Il 
eut  quatre-vingts  représentations  :  les  comédiens 
se  lassèrent  de  le  jouer  avant  que  le  public  se  lassât 
de  le  voir  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire, 
c'est  que  depuis  ils  n'aient  jamais  essayé  de  le  re- 
prendre. Quand  on  essaie  de  le  lire ,  on  ne  peut 
imaginer  ce  qui  lui  procura  cette  vogue  prodigieuse. 
Le  sujet  est  tiré  du  roman  de  Clèopâtre ,  et  c'est 
en  effet  une  de  ces  aventures  merveilleuses  qu'on 
ne  peut  trouver  que  dans  les  romans.  Le  héros  de 
la  pièce  joue  un  double  personnage  :  sous  le  nom 
de  Timocrate ,  il  est  l'ennemi  de  la  reine  d'Argos , 
et  l'assiège  dans  sa  capitale  :  sous  celui  de  Cléomène, 

i3. 
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il  est  son  défenseur  et  l'amant  de  sa  fille.  Il  est  as- 
siégeant et  assiégé  :  il  est  vainqueur  et  vaincu.  Cette 
singularité ,  qui  est  vraiment  très  extraordinaire  ,  a 
pu  exciter  une  sorte  de  curiosité  qui  peut-être  fit 
le  succès  de  la  pièce ,  sur-tout  si  le  rôle  était  joué 
par  un  acteur  aimé  du  public.  Au  reste  ,  cette  cu- 
riosité est  la  seule  espèce  d'intérêt  qui  existe  dans 
cette  pièce  ,  où  le  héros  n'est  jamais  en  danger.  On 
imagine  bien  que  cette  intrigue  fait  naître  beau- 
coup d'incidents  qui  ne  sont  guère  vraisemblables, 
mais  qui  pourtant  ne  sont  pas  amenés  sans  art.  Le 
style  est  celui  de  toutes  les  pièces  de  l'auteur  : 
comme  elles  sont  toutes,  excepté  Ariane  et  le  comte 
dEssex,  des  romans  dialogues,  le  langage  des  per- 
sonnages n'a  pas  un  autre  caractère.  Des  fadeurs 
amoureuses,  des  raisonnements  entortillés,  un  hé- 
roïsme alambiqué  ,  une  monotonie  de  tournures 
froidement  sentencieuses ,  une  diffusion  insuppor- 
table, une  versification  flasque  et  incorrecte,  telle 
est  la  manière  de  Thomas  Corneille  :  il  y  a  peu  d'au- 
teurs dont  la  lecture  soit  plus  rebutante. 

Camma  et  Stilicon ,  qui  eurent  du  succès  pendant 
long-temps,  n'ont  pas  d'autre  mérite  qu'une  intrigue 
assez  bien  entendue ,  quoique  compliquée.  Ce  mé- 
rite est  bien  faible  quand  l'intrigue  n'attache  que 
l'esprit,  et  qu'il  n'y  arien  pour  le  cœur;  et  c'est  le 
vice  capital  de  ces  deux  ouvrages  :  ils  manquent  de 
cet  intérêt  qui  doit  toujours  animer  la  tragédie.  Il 
n'y  a  ni  passions ,  ni  mouvements ,  ni  caractères  ; 
les  héros  et  les  scélérats  sont  également  sans  phy- 
sionomie :  ils  dissertent  et  ils  combinent  ;  voilà  tout. 
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Les  situations  étonnent  quelquefois  ,  mais  n'atta- 
chent pas.  C'est  dans  Camma  que  l'auteur  de  Zel- 
mire  a  pris  ce  coup  de  théâtre  qui  la  fit  réussir,  ce 
poignard  disputé  entre  deux  personnages,  qui  fait 
douter  à  un  troisième  lequel  des  deux  voulait  por- 
ter le  coup,  lequel  voulait  l'arrêter.  Il  se  peut,  à 
toute  force ,  qu'un  assassin  soit  capable  de  calculer 
en  un  clin  d'œil  toutes  les  vraisemblances  qui  peu- 
vent détourner  les  soupçons  sur  un  autre  et  les 
éloigner  de  lui;  mais  cet  effort  de  présence  d'es- 
prit ,  lorsqu'on  est  surpris  dans  le  crime ,  est  au 
moins  bien  difficile  à  supposer,  et  ne  peut  d'ail- 
leurs s'appuyer  que  sur  un  amas  de  circonstances 
qui  tiennent  à  un  fond  trop  romanesque,  et  par 
conséquent  au  vice  du  sujet  :  c'est  le  défaut  de 
Camma  et  de  Zelmire ,  quoique  celle-ci,  dans  les 
premiers  actes,  offre  plus  d'intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supérieurs 
n'ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources,  de  ces 
tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut  de  repré- 
senter ce  qui  n'est  jamais  arrivé  nulle  part,  et  n'est 
point  dans  l'ordre  des  événements  naturels.  Et 
qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  et 
non  pas  l'imitation  de  la  nature  ? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu ,  sont  le  Comte  d'Essex  et 
Ariane.  Elles  sont  en  effet  très  supérieures  aux  au- 
tres, sur-tout  la  dernière.  Voltaire  a  joint  le  com- 
mentaire de  ces  deux  pièces  à  celui  du  théâtre  de 
Pierre  Corneille.  Il  dit  du  Comte  d'Essex  :  Cette 
pièce,  qui  séduisit  le  peuple,  n'a  jamais  été  du  goût 
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des  connaisseurs  ;  et  il  dit  vrai.  Il  en  fait  sentir  par- 
faitement tous  les  défauts  ;  mais  ce  qu'il  détaille 
dans  ses  notes  ne  doit  faire  ici  la  matière  que  d'un 
exposé  fort  succinct.  Toute  analyse ,  dans  le  plan 
que  je  suis,  ne  doit  avoir  qu'une  étendue  propor- 
tionnée au  mérite  de  l'ouvrage  et  à  l'importance 
des  objets. 

D'abord  l'histoire  est  étrangement  défigurée;  et 
comme  il  s'agissait  d'un  peuple  voisin  et  d'un  fait 
assez  récent,  cette  licence  n'est  pas  excusable.  Il 
n'est  pas  permis,  lorsqu'on  représente  sur  le  théâtre 
de  Paris  un  événement  qui  s'est  passé  en  Angle- 
terre ,  de  contredire  la  vérité  des  faits  et  les  mœurs 
du  pays ,  au  point  qu'un  Anglais  qui  assisterait  à  ce 
spectacle  ne  pourrait  s'empêcher  d'en  rire.  Il  fau- 
drait au  contraire  qu'en  voyant  les  personnages 
sur  la  scène,  il  se  crût  dans  Londres  :  tel  est  le 
devoir  du  poète  dramatique.  Passe  encore  de  don- 
ner de  l'amour  à  une  reine  de  soixante-huit  ans 
(  c'était  l'âge  d'Elisabeth  quand  elle  condamna  le 
comte  d'Essex  )  :  on  peut  permettre  à  l'auteur  de  la 
supposer  plus  jeune.  Mais  que  peut  dire  un  Anglais, 
que  peut  dire  même  tout  homme  un  peu  instruit , 
lorsqu'il  voit  le  lord  Essex,  qui  joue  dans  l'histoire 
un  rôle  si  médiocre ,  transformé  en  héros  du  pre- 
mier rang,  en  homme  de  la  plus  haute  importance, 
qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  de  l'Angleterre ,  et 
qui  parle  sans  cesse  comme  s'il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
détrôner  Elisabeth  ?  Quoi  !  je  sais ,  et  tout  le  monde 
peut  savoir  comme  moi ,  que  le  seul  exploit  d'Essex 
fut  d'avoir  part  à  la  défaite  de  la  flotte  espagnole, 
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lorsque  l'amiral  Raleigh  la  battit  devant  Cadix;  que 
la  seule  fois  qu'il  eut  une  armée  à  ses  ordres,  ce 
fut  pour  la  laisser  détruire  par  les  rebelles  d'Irlande  ; 
que  sa  mauvaise  conduite  le  fit  traduire  en  juge- 
ment, et  qu'on  se  borna  par  grâce  à  le  priver  de 
toutes  ses  charges;  et  j'entendrai  ce  même  homme 
parler  de  lui  comme  du  plus  grand  appui  de  l'état, 
comme  d'un  général  sur  qui  l'Europe  a  les  yeux, 
que  toutes  les  puissances  redoutent  ,  et  dont  la 
perte  entraînera  celle  du  royaume  !  Je  sais  qu'une 
vanité  folle  le  rendit  ingrat  et  coupable  envers  une 
reine  sa  bienfaitrice,  au  point  de  vouloir  se  venger 
d'une  punition  très  juste  en  formant  une  conspira- 
tion pour  mettre  sur  le  trône  Jacques,  roi  d'Ecosse; 
qu'on  le  vit  courir  dans  les  rues  de  Londres  comme 
un  insensé,  sans  pouvoir  exciter  parmi  le  peuple 
le  plus  léger  mouvement ,  et  que  la  fin  de  ses  pro- 
jets coupables  fut  un  arrêt  de  mort  très  légalement 
rendu ,  qui  l'envoya  sur  un  échafaud ,  sans  que  per- 
sonne s'intéressât  au  malheur  d'un  homme  que  son 
extravagance  avait  fait  mépriser;  et  c'est  lui  que 
j'entendrai  dire  à  sa  souveraine  Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j'avais  été  capable, 
Sans  rien  craindre  de  vous,  vous  m'auriez  vu  coupable. 
C'est  au  trône,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l'histoire  ,  il  vaut 
mieux  continuer  à  faire  des  romans.  Que  penserait- 
on  d'un  poète  qui  introduirait  sur  la  scène  le  duc 
de  lîoaufort  disant  à  la  reine  Anne  d'Autriche  :  Il 
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n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  roi  de  France.  L'un 
n'est  pas  plus  risible  que  l'autre.  Il  faut  croire, 
comme  Voltaire  le  remarque ,  que  peu  de  specta- 
teurs savaient  l'histoire  d'Angleterre  :  la  plupart  ne 
connaissaient  le  comte  d'Essex  que  par  les  romans 
fabriqués  en  France  sur  ses  amours  avec  Elisabeth , 
qui  passa  en  effet  pour  avoir  eu  quelque  goût  pour 
lui,  quoiqu'elle  eût  cinquante-huit  ans  quand  elle 
l'appela  à  sa  cour  et  le  fit  entrer  au  conseil.  La  fa- 
veur du  comte  dura  peu ,  parce  que  Elisabeth ,  qui 
savait  régner ,  s'aperçut  qu'il  était  au-dessous  de  la 
fortune  qu'elle  lui  avait  faite.  Il  acheva  de  la  dé- 
goûter en  voulant  la  gouverner  :  elle  vit  ses  défauts 
et  ses  vices ,  et  laissa  punir  ses  crimes.  Mais  la  mul- 
titude ,  trompée  par  les  romanciers  au  moment  où 
Thomas  Corneille  donna  sa  pièce ,  était  apparem- 
ment disposée  à  voir  dans  le  comte  d'Essex  un  grand 
homme  opprimé,  victime  d'une  cabale  de  cour  et 
de  la  jalousie  de  sa  reine.  C'est  aux  hommes  équi- 
tables et  éclairés ,  à  ceux  qui  respectent  la  vérité  et 
la  justice,  à  décider  si  un  poète  a  le  droit  de  flétrir 
la  mémoire  d'une  grande  princesse,  de  lui  attribuer 
une  faute  grave  qu'elle  n'a  pas  commise,  de  faire 
d'un  rebelle  ingrat  et  d'un  conspirateur  insensé  un 
héros  innocent  et  un  citoyen  vertueux,  et  de  re- 
présenter comme  une  œuvre  d'iniquité  ce  qui  fut  la 
punition  d'un  crime  public  et  avoué  ;  s'il  a  le  droit 
de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats  des  juges  qui 
firent  leur  devoir,  et  nommément  un  Robert  Cé- 
cil,  ministre  intègre  et  estimé,  et  le  vice -amiral 
Raleigh ,    un   des  grands  hommes  de  l'Angleterre, 
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qui  rendit  tant  de  services  à  sa  patrie ,  et  dont  le 
nom  y  est  encore  respecté  ;  enfin  si ,  violer  ainsi 
l'histoire  ,  ce  n'est  pas  en  effet  déshonorer  la 
tragédie ,  qui  ne  doit  s'en  servir  que  pour  en  ren- 
dre les  exemples  plus  frappants  et  les  leçons  plus 
utiles. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dans  la 
peinture  des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères. 
Quand  il  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  exécuté 
sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt,  il  n'y  a  point 
d'Anglais  qui  ne  lui  dit  :  Cela  est  faux  et  impossi- 
ble. Il  n'existe  personne  dans  mon  pays  qui  osât 
prendre  sur  lui  de  faire  exécuter  une  sentence  de 
mort  contre  qui  que  ce  soit,  sans  que  le  souverain 
l'ait  signée.  Quand  le  sanguinaire  parlement,  qui 
finit  par  ôter  la  vie  à  Charles  Ier,  eut  condamné 
le  vertueux  Straffort ,  il  fallut  absolument ,  pour 
exécuter  cette  sentence  inique,  arracher  à  la  fai- 
blesse du  monarque  une  signature  qu'il  refusa  long- 
temps ;  et  une  faction  qui  osa  tout  n'osa  pas  alors 
enfreindre  une  loi  sacrée  et  un  usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note  très 
judicieuse  de  Voltaire  sur  ces  vers  que  dit  le  comte 
d'Essex  en  parlant  du  comte  de  Tyron  : 

Comme  il  hait  les  méchants,  il  me  serait  utile 
A  chasser  un  Cobham ,  un  Raleigh ,  un  Cécile  ; 
Un  tas  dliommes  sans  nom,  qui',  bassement  flatteurs, 
Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

«  Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à  ce  point  une  his- 
«  toire  si  récente ,  et  de  traiter  avec  tant  d'indignité 
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«  des  hommes  de  la  plus  grande  naissance  et  du  plus 
«  grand  mérite.  Les  personnes  instruites  en  sont 
«  révoltées,  sans  que  les  ignorants  y  trouvent  beau- 
«  coup  de  plaisir.  » 

J'avoue  que  ces  considérations  sont  plus  impor- 
tantes pour  l'opinion  des  gens  sensés  que  pour  l'ef- 
fet du  théâtre ,  où  le  plus  grand  nombre  des  juges 
n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  de  connaissances.  Mais 
la  conduite  de  la  pièce  ,  à  l'examiner  en  elle-même  , 
est  encore  très  repréhensible  à  beaucoup  d'égards. 
Tout  y  est  vague,  indécis,  inconséquent.  Dans  le 
plan  de  l'auteur ,  le  comte  d'Essex  est  évidemment 
coupable,  sinon  de  conspiration  contre  l'état,  au 
moins  d'une  révolte  ouverte ,  puisqu'il  a  soulevé  le 
peuple  et  attaqué  le  palais  les  armes  à  la  main.  Il 
n'y  a  point  de  monarchie  où  ce  ne  soit  un  crime 
capital  :  comment  donc  peut-il  parler  sans  cesse  de 
son  innocence  ?  Il  prétend ,  il  est  vrai ,  n'avoir  eu 
d'autre  projet  que  d'empêcher  le  mariage  d'Hen- 
riette sa  maîtresse  avec  le  duc  d'Irton;  mais  outre 
qu'on  ne  voit  pas  bien  que  ce  soulèvement  put  em- 
pêcher le  mariage,  lui-même  se  croit  obligé,  pour 
l'honneur  de  la  duchesse  d'Irton ,  de  cacher  les 
motifs  de  son  entreprise;  la  reine  les  ignore;  per- 
sonne n'en  est  instruit ,  excepté  son  confident  Sals- 
bury.  Pourquoi  donc ,  criminel  dans  le  fait ,  et  tout 
au  plus  excusable  dans  l'intention  qu'on  ne  sait  pas , 
tient-il  le  langage  altierd'un  homme  qui  serait  irré- 
prochable ?  Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas  demander 
à  la  reine  le  pardon  d'une  faute  réelle?  Pourquoi 
dire  que  cette  démarche,  la  seule  qu'Elisabeth  exige 


CORNEILLE  (Thomas  ).  ao3 

de  lui ,  le  perdrait  d'honneur  ?  Il  n'y  a  que  l'inno- 
cence qui  puisse  se  déshonorer  en  demandant  grâce; 
mais  pour  lui ,  tout  l'oblige  à  la  demander  quand  on 
veut  bien  la  lui  promettre.  C'est  pou/tant  cette  faute 
essentielle  qui  fait  le  nœud  de  la  pièce  :  l'auteur  l'a 
palliée  jusqu'à  un  certain  point,  non  pas  aux  yeux 
des  connaisseurs,  mais  du  moins  à  ceux  de  la  mul- 
titude, en  supposant  une  cabale  acharnée  contre 
Essex,  et  qui  lui  prête  des  complots  qu'il  n'a  point 
formés,  des  intelligences  criminelles  qu'il  n'a  pas, 
des  lettres  qu'il  n'a  point  écrites  ;  tandis  que ,  d'un 
autre  côté,  on  nous  entretient  continuellement  des 
grands  services  qu'il  a  rendus ,  des  grandes  obliga- 
tions que  lui  a  l'Angleterre ,  et  qu'Elisabeth  elle- 
même  avoue.  Ce  tableau  en  impose ,  et  produit  une 
sorte  d'illusion  qui  fait  oublier  qu'il  était  bien  plus 
simple  que  ses  ennemis  se  bornassent  au  seul  at- 
tentat qu'il  ne  peut  pas  désavouer,  et  qui  suffit  pour 
sa  condamnation.  Mais  s'il  a  tort  de  se  refuser  avec 
tant  de  hauteur  à  recourir  à  la  clémence  de  la  reine, 
on  ne  voit  pas  mieux  pourquoi ,  dans  les  disposi- 
tions où  elle  est  à  son  égard ,  elle  s'obstine  aussi  à 
exiger  qu'il  demande  grâce ,  et  à  faire  dépendre  de 
cette  soumission  la  vie  d'un  sujet  qu'elle  aime ,  et 
l'honneur  de  sa  couronne.  En  quoi  cet  honneur  se- 
rait-il compromis,  dans  le  cas  où  le  souvenir  des  ser- 
vices du  comte  la  déterminerait  à  oublier  sa  faute  ? 
Ce  motif  n'est-il  pas  suffisant ,  et  a-t-il  quelque  chose 
qui  dégrade  la  souveraineté  ?  L'intrigue  n'est  donc 
appuyée  que  sur  des  ressorts  faux  qui  amènent  des 
déclamations. 
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Voilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans  cet 
ouvrage;  mais  en  même  temps  elle  avoue  que  le 
rôle  du  comte  d'Essex ,  tel  que  le  poète  l'a  présenté, 
ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  Nous  avons  vu  ce 
qu'il  est  aux  yeux  de  la  raison;  il  est  juste  de  mon- 
trer sous  quels  rapports  il  parvient  quelquefois  à 
toucher  le  cœur.  C'est  l'amour  seul,  et  un  amour 
malheureux ,  qui  lui  a  fait  commettre  une  faute  ;  et 
la  haine  en  profite  pour  le  perdre  en  y  joignant  des 
attentats  supposés.  Sous  ce  point  de  vue,  sa  dis- 
grâce est  d'autant  plus  digne  de  pitié ,  que  la  con- 
duite de  ses  ennemis  excite  plus  d'indignation.  La 
délicatesse  qui  l'empêche  d'avouer  que  son  amour 
pour  la  duchesse  d'Irton  est  la  seule  cause  de  son 
imprudente  révolte  sert  encore  à  le  rendre  plus  in- 
téressant ;  et  c'est  une  scène  touchante  que  celle  où 
la  duchesse  prend  le  parti  de  révéler  sa  faiblesse  à 
Elisabeth  et  la  passion  que  le  comte  a  pour  elle. 
Cette  même  Elisabeth ,  qui  d'abord  ne  paraît  qu'un 
personnage  de  roman  lorsqu'elle  veut  absolument 
qu'Essex  l'aime  sans  aucune  espérance  ,  lorsqu'elle 
dit  à  sa  confidente  ces  vers  qui  ne  seraient  suppor- 
tables que  dans  la  bouche  d'une  jeune  personne  bien 
ingénue  et  bien  innocente ,  mais  qui  sont  un  peu 
ridicules  dans  la  sienne  : 

Ce  qu'il  faut  qu'il  espère?  et  qu'en  puis-je  espérer, 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 

cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit  quand 
elle  dit  à  la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse,  c'en  est  fait:  qu'il  vive,  j'y  consens. 
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Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble. 
Pour  lui ,  contre  lui-même  unissons-nous  ensemble  ; 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer  , 
Toutes  deux  pour  le  voir ,  toutes  deux  pour  l'aimer. 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paîra  la  peine  ; 
Vous  aurez  son  amour,  je  n'aurai  que  sa  haine. 
Mais  n'importe ,  il  vivra  ;  son  crime  est  pardonné. 

Enfin ,  les  spectateurs  se  prêtant  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex,  plaignent  en  lui 
l'abaissement  d'une  grande  fortune ,  une  disgrâce 
qu'on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle ,  et  qui  est 
supportée  avec  un  grand  courage.  La  pitié  a  donc 
fait  réussir  cet  ouvrage  malgré  les  défauts  du  plan 
et  la  faiblesse  du  style;  et  rien  ne  prouve  mieux 
combien  ce  ressort  est  puissant ,  puisque ,  même 
avec  une  exécution  si  médiocre ,  il  peut  racheter 
tant  de  fautes. 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureuse- 
ment dans  Ariane,  pièce  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  mieux  faite  que  le  Comte  d'Essex.  On  sait 
que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y  jouent  un  triste 
rôle;  que  Phèdre  et  Pirithoùs,  qui  sont  à  peu  près 
ce  qu'ils  peuvent  être,  ne  peuvent  pas  en  jouer  un 
bien  considérable  ;  mais  Ariane  remplit  la  pièce ,  et 
la  beauté  de  son  rôle  supplée  à  la  faiblesse  de  tous 
les  autres.  La  rivalité  de  Phèdre  est  conduite  avec 
art,  et  la  marche  du  drame  est  simple,  claire  et  sage. 
Ariane  est ,  de  toutes  les  amantes  abandonnées ,  celle 
qui  inspire  le  plus  de  compassion,  parce  qu'il  est 
impossible  d'aimer  de  meilleure  foi  et  d'éprouver 
une  ingratitude  plus  odieuse.  La  conduite  de  Thésée 
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n'a  aucune  excuse,  au  lieu  que  celle  de  Titus  dans 
Bérénice ,  et  d'Enée  dans  Didon ,  a  du  moins  des 
motifs  probables.  Enfin,  ce  qui  rend  Ariane  encore 
plus  à  plaindre  ,  elle  est  trahie  par  une  sœur  qu'elle 
aime ,  et  à  qui  elle  se  confie  comme  à  une  autre 
elle-même.  Toutes  ces  circonstances  sont  si  doulou- 
reuses ,  qu'il  n'y  aurait  point  au  théâtre  de  rôle  d'a- 
mour plus  parfait  qu'Ariane ,  si  le  style  était  celui 
de  Bérénice.  Cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que ,  même  dans  cette  partie ,  il  soit  sans  beautés. 
Si  les  sentiments  sont  presque  toujours  vrais,  l'ex- 
pression a  quelquefois  la  même  vérité  et  le  même 
naturel;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  il  y  a  quelques 
endroits  dignes  de  la  plume  de  Racine.  Je  sais  qu'il 
n'y  a  pas  long-temps  que,  dans  une  feuille  pério- 
dique *,  on  a  parlé  de  cet  ouvrage  avec  un  grand 
mépris;  car  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  ni  mesure,  ni 
pudeur  dans  les  jugements ,  et  il  n'est  point  de  mé- 
rite que  l'on  ne  rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Voltaire ,  qui ,  je  crois,  s'y  connaissait  bien 
autant  qu'un  autre,  ne  parle  pas  ainsi  à' Ariane.  Voici 
comment  il  s'exprime  :  «  Une  femme  qui  a  tout  fait 
«  pour  Thésée ,  qui  l'a  tiré  du  plus  grand  péril,  qui 
«  s'est  sacrifiée  pour  lui,  qui  se  croit  aimée,  qui 
«  mérite  de  l'être,  qui  se  voit  trompée  par  sa  sœur 
«  et  abandonnée  par  son  amant,  est  un  des  plus 
«  heureux  sujets  de  l'antiquité.  Il  est  bien  plus  in- 
«  téressant  que  la  Didon  de  Virgile;  car  Didon  a 
«  bien  moins  fait  pour  Enée ,  et  n'est  point  trahie 

Voyez    le  Journal    de   Paris ,  lettre   de  M.   Palissot ,   sur  la  tragédie 
d' Azéinire. 
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«  par  sa  sœur Il  n'y  a  dans  la  pièce  qu'Ariane  : 

«  c'est  une  tragédie  faible ,  dans  laquelle  il  y  a  des 
«  morceaux  très  naturels  et  très  touchants ,  et  quel- 
«  ques-uns  même  très  bien  écrits.  » 

Peut-on  n'être  pas  de  cet  avis  lorsqu'on  entend 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  âme, 
Il  faudrait  qu'on  sentît  même  ardeur,  même  flamme, 
Qu'avec  même  tendresse  ont  eût  donné  sa  foi  : 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Lorsqu'elle  dit  à  sa  soeur  : 

Enfin,  ma  sœur,  enfin,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  Ciel  m'inspira  bien,  quand,  par  l'amour  séduite, 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite. 

Il  semble  que  dès  lors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Sans  vous  à  mes  malheurs  où  trouver  du  remède? 

Hélas  !  et  plût  au  Ciel  que  vous  sussiez  aimer  ! 

Le  spectateur  ,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  ri- 
vale, ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d'art 
que  d'intérêt,  et  n'est-il  pas  de  l'avis  de  Voltaire, 
qui  les  trouve  dignes  de  Racine  ? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  première  scène  avec 
Thésée ,  quand  il  lui  conseille  d'épouser  le  roi  de 
Naxe  : 

Périsse  tout,  s'il  faut  cesser  de  t'être  chère! 
Qu'ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi  ? 
De  l'univers  entier,  je  ne  voulais  que  toi; 
Pour  toi,  pour  m 'attacher  à  ta  seule  personne, 
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J'ai  tout  abandonné,  repos  ,  gloire,  couronne; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 
Que  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds  ! 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte , 
Je  te  suis  ,  mène-moi  dans  quelque  île  déserte  , 
Où,  renonçant  à  tout,  je  me  laisse  charmer 
De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  t'aimer. 
Là,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde  ; 
Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde.... 
Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot ,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d'un  ouvrage  où 
l'on  trouve  des  beautés  de  cette  nature  ne  savent 
pas  apparemment  qu'un  seul  morceau ,  rempli  de 
cette  vérité  de  sentiment  et  d'expression  qui  est 
l'éloquence  tragique ,  vaut  cent  fois  mieux  qu'une 
pièce  entière  composée  de  situations  d'emprunt 
maladroitement  assemblées  ,  et  d'hémistiches  froi- 
dement recousus*. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

*  On  a  trouvé  quelque  ressemblance  entre  le  rôle  d'Ariane  et  celui  de 
Déjanire  dans  les  Trachiniennes  de  Sopliocle.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  les 
rapprocher  l'un  de  l'autre  ,  et  de  voir  jusqu'à  quel  point  le  poète  ancien  et 
l'auteur  moderne  se  sont  rencontrés  ,  en  traitant  des  sujets  Lien  différents  , 
dans  l'expression  d'un  même  sentiment,  et  d'une  situation  à  peu  près  sem- 
blable.Ce  parallèle  serait  d'autant  plus  curieux  et  plus  instructif  que  Thomas 
Corneille  n'a  certainement  pas  imité  Sophocle.  H.  Patin. 
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CORNÉLIUS  NÉPOS,  historien  latin  du  siècle 
d'Auguste,  naquit  sur  les  bords  du  Pô  :  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  Catulle  lui  donne  le  surnom  d'Ita- 
lien, et  Ausone  celui  de  Gaulois,  puisque  le  pays 
qu'arrose  le  Pô,  renfermé  dans  l'Italie,  formait  la 
Gaule  Cisalpine. 

11  vécut  dans  la  plus  étroite  union  avec  Pompo- 
nius  Atticus,  dont  il  nous  a  laissé  le  panégyrique, 
avec  Cicéron,qui  admirait  son  talent,  etavecCatulle, 
qui  lui  a  adressé  une  de  ses  plus  jolies  pièces  de 
vers ,  dont  voici  la  traduction  par  La  Monnoye  : 

A  qui  donner  ce  livre  frais  éclos, 
Joli,  paré  de  neuve  couverture? 
A  toi ,  sans  doute ,  illustre  et  cher  Népos  , 
Qui  de  mes  jeux  ne  hais  pas  la  lecture; 
Tu  les  goûtais  déjà  dans  le  temps  que  tu  fis 
Ce  beau  traité,  ce  recueil  où  tu  mis 
En  trois  cahiers  l'histoire  universelle , 
OEuvre  non  vue  encore  en  ton  pays. 
Mes  petits  vers  sont  peu  de  chose  auprix, 
Mais  par  ton  nom  ils  vivront  autant  quelle. 

D'après  le  témoignage  d'Aulu-Gelle,  de  Solin,  de 
Macrobeetde  Lactance,  Cornélius  Népos  avait  com- 
posé trois  livres  de  Chroniques ,  un  Traité  des  Exem- 
ples, un  autre,  des  hommes  illustres,  un  troisième 
des  historiens  grecs,  un  Recueil  de  Lettres  adressées  à 
Cicéron  et  une  Vie  de  l'orateur  romain.  Il  ne  nous 
reste  que  des  fragments  très  courts  de  ces  ouvrages 
que  le  temps  nous  a  ravis.  Le  seul  que  nous  ayons 
presque  en  entier,  et  encore  les  critiques  ne  l'attri- 
buent-ils  pas  tout  à  Cornélius,  est  celui  qui  a  pour 
ix.  1 4 
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titre  Vies  des  grands  capitaines ,  et  qui  est  dédié  à 
Pomponius  Atticus.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  petit  ou- 
vrage, devenu  classique,  a  eu  une  multitude  d'édi- 
tions dont  nous  nous  bornerons  à  citer  les  principales. 
La  première  parut  à  Venise  en  il^i ,  in-4°,  sous  Ie 
nom  d'iEmilius  Probus.  L'édition  d'Augustin  Sta- 
veren  cum  notis  Variorum ,  Leyde,  t  7 7 3,  in  8°,  est 
très  estimée  parce  qu'elle  contient  les  notes  de  seize 
éditeurs  et  commentateurs.  Elle  a  servi  de  base  à 
celle  qu'à  publiée  en  1820  M.  Descuret,  docteur  en 
médecine  et  docteur  es  lettres  en  l'Académie  de  Paris. 
Cette  dernière  édition ,  qui  fait  partie  de  la  collec- 
tion   des  Classiques  latins  de  M.    Lemaire ,  a  été 
revue  sur  deux  manuscrits  de  la  bibliothèque  royale. 
Outre  les  notes  de  l'éditeur  et  celles  des  commen- 
tateurs les  plus  récents,  tels  que  Fischer,  Harless, 
Schmieder,  Riklefs,  Paufler,  Tzsxhucke,  etc.;  elle 
est  encore  enrichie  de  la  Vie  de  ^Cornélius  Népos 
par  Vossius,  d'une  Notice  littéraire  par  Fab ricins , 
d'une  Table  chronologique ,  des  Observations  criti- 
ques et  historiques  de  Schlegel  (  très  rare  ) ,  d'ira 
Parallèle  de  Cornélius  Népos  et  de  Plu  turque,  de 
deux  Index,  l'un  historique  et  géographique,  l'autre 
grammatical,  enfin  de  l'indication   des  principales 
éditions  et  traductions  de  Cornélius ,  par  M.  Barbier. 

H.  Patin. 
JUGEMENTS. 

I. 

Son  style  est  pur,  net,  élégant.  La  simplicité, 
qui  en  fait  un  des  principaux  caractères,  est  mêlée 
d'une  grande  délicatesse,  et  relevée  de  temps  en 
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temps  par  des  pensées  nobles  et  solides.  Mais  ce  qui 
me  paraît  de  plus  estimable  dans  cet  auteur,  est  un 
goût  marqué  pour  les  grands  principes  d'honneur , 
de  probité,  de  vertu,  de  désintéressement,  d'amour 
du  bien  public ,  qu'il  semble  avoir  dessein  d'insinuer 
dans  tous  ses  écrits. 

Un  historien  toujours  attentif  à  relever  les  actions 
vertueuses,  et  à  mettre  dans  tout  leur  jour  les  qua- 
lités du  cœur  préférablement  à  toutes  les  autres, 
songe  moins  à  louer  ceux  dont  il  parle,  qu'à  ins- 
truire ceux  pour  qui  il  écrit.  Et  c'est  par  cet  en- 
droit ,  encore  plus  que  par  la  pureté  de  son  style , 
que  Cornélius  Népos  me  paraît  estimable. 

Rollin  ,  Histoire  ancienne. 


II. 


Parmi  les  biographes  latins ,  on  distingue  Corné- 
lius Népos  et  Suétone.  Le  premier  écrit  avec  autant 
d'élégance  que  de  précision.  Les  Vies  des  hommes 
illustres  qu'il  nous  a  laissées  sont ,  à  proprement 
parler,  des  sommaires  de  leurs  actions  principales, 
semés  de  réflexions  judicieuses;  mais,  en  rappor- 
tant les  événements ,  il  a  négligé  les  détails  qui 
peignent  les  hommes ,  et  ces  traits  caractéristiques 
dont  la  réunion  forme  leur  physionomie;  Rome  n'a 
point  eu  de  Plutarque. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


III. 


Les  érudits  s'accordent  aujourd'hui  à  attribuer  à 

Cornélius  Népos  l'ouvrage  que  nous  possédons  sous 

i4. 
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ce  titre  :  De  vitâ  excellentiùm  imperatorum  ;  mais 
tout  concourt  à  nous  le  faire  considérer  comme  l'a- 
brégé fait  par  iEmilius  Probus ,  de  l'ouvrage  plus  con- 
sidérable que  Cornélius  Népos  avait  composé.  Tous 
les  manuscrits  de  ces  vies  portent  en  tète  le  nom  de 
cet  iEmilius  Probus,  et  non  celui  de  Cornélius  Né- 
pos;  et  douze  vers  de  cet  iEmilius  Probus ,  dans  les- 
quels ce  grammairien,  du  siècle  de  Théodose,  at- 
teste que  son  père  et  son  grand-père  l'avaient  aidé 
à  transcrire  l'ouvrage  qui  porte  son  nom ,  confir- 
ment l'intitulé  des  manuscrits.  Les  premiers  édi- 
teurs se  sont  conformés  aux  manuscrits ,  et  c'est 
sous  le  nom  d'iEmilius  Probus  qu'André  d'Asola 
(beau-père  d'Aide  Manuce),  Longueil  et  Lambin, 
ont  publié  ces  vies.  Ceux  qui  sont  venus  après  ont 
cru  sans  doute  relever  l'importance  de  leurs  tra- 
vaux sur  cet  abrégé,  en  soutenant  que  c'était  celui- 
là  même  que  Cornélius  avait  composé;  mais  la  seule 
raison  qu'ils  en  ont  donnée  est  la  pureté  du  style. 
Est-il  donc  si  difficile  de  s'approprier  les  expressions 
et  la  manière  de  l'auteur  que  l'on  abrège.  D'ailleurs 
les  commentateurs  ont  remarqué,  quoique  très  ra- 
rement, dans  l'ouvrage  d'yEmilius  Probus,  quelques 
mots  qui  n'appartiennent  pas  au  siècle  des  classiques, 
des  tournures  peu  élégantes,  des  temps  de  verbes 
mis  les  uns  pour  les  autres ,  et  sur-tout  un  emploi 
maladroit  du  pronom  personnel  qui  produit  l'am- 
phibologie et  l'obscurité ,  et  trahit  un  écrivain  peu 
exercé.  Les  personnages  les  plus  connusses  faits  les 
plus  importants  s'y  trouvent  quelquefois  confondus, 
et  il  y  a  des  erreurs  grossières  de  chronologie. 
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Quand  on  s'est  convaincu  de  la  vérité  de  ces  ob- 
servations,  il  devient  impossible  de  reconnaître, 
dans  ce  maigre  et  fautif  abrégé,  l'un  des  plus  sa- 
vants et  des  plus  élégants  auteurs  de  l'antiquité; 
celui  que  Pline ,  Plutarque  et  plusieurs  autres  citent 
avec  le  plus  grand  respect,  et  auquel  Cicéron  don- 
nait l'épithète  d'a^pcT-c;  (  immortel  );  celui  que 
Pomponius  Àtticus  voulait  placer  au  premier  rang 
comme  écrivain ,  après  Cicéron.  Saint-Réal ,  qui  ne 
jugeait  Cornélius  Népos  que  d'après  cet  abrégé, 
disait  que  c'était  un  génie  fort  médiocre,  sans  se 
douter  le  moins  du  monde  que  le  véritable  auteur 
de  l'ouvrage  sur  lequel  il  appuyait  son  jugement 
était  un  obscur  grammairien  du  IVe  siècle.  Les  Vies 
des  grands  capitaines ,  que  Cornélius  Népos  avait 
composées ,  n'étant  pas  parvenues  jusqu'à  nous , 
l'abrégé  qu'en  a  fait  jEmilius  Probus  est  cependant, 
malgré  ses  défauts,  lui  morceau  précieux.  D'ailleurs 
il  est  clair,  fort  court,  et  très  propre  par  consé- 
quent a  être  mis  entre  les  mains  de  la  jeunesse. 

"Walkenaer  ,  Biographie  universelle. 


COTTIN  (Sophie  Ristaud,  madame),  naquit  à 
Tonneins  en  1 7^3  ,  et  passa  son  enfance  à  Bor- 
deaux ,  où  sa  mère  lui  fît  donner  une  éducation 
soignée.  Elle  n'avait  que  dix-sept  ans  quand  on  la 
maria  à  un  riche  banquier  qui  la  conduisit  à  Paris. 
Devenue  veuve  à  vingt  ans,  elle  vécut  dès  lors  dans 
la  retraite.  Dès  son  extrême  jeunesse  ,  madame  Cot- 
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tin  cultivait  les  lettres ,  mais  en  secret  ;  et  peut-être 
n'eût-elle  jamais  donné  de  publicité  à  des  ouvrages 
qu'elle  ne  composait  que  pour  charmer  ses  loisirs, 
sans  une  circonstance  particulière  qui  lui  fait  beau- 
coup d'honneur,  puisque  l'impression  de  son  pre- 
mier roman ,  Claire  d  Albe,  fut  une  bonne  action. 
Cet  ouvrage  ,  attachant  et  bien  écrit ,  parut  sans 
nom  d'auteur ,  et  servit  à  aider  un  ami  fugitif.  En- 
couragée par  la  vive  sensation  que  produisit  Claire 
(T Albe ,  madame  Cottin  publia  Malvina  où  règne 
un  intérêt  aussi  doux  que  profond.  La  lutte  de 
l'amour  et  de  l'orgueil  fut  ensuite  retracée  par  elle 
avec  beaucoup  de  talent  dans  Amélie  Mansfield; 
mais  l'auteur  ne  tarda  pas  à  se  mettre  au  premier 
rang  des  romanciers  par  la  publication  de  Mathildey 
ouvrage  qui  se  distingue  par  l'intérêt  du  sujet  et  la 
correction  du  style.  Enfin  Elisabeth  ouïes  Exilés  en 
Sibérie ,  ajouta  à  la  réputation  méritée  de  madame 
Cottin,  à  qui  nous  devons  encore  un  poème  en  prose 
intitulé ,  la  Prise  de  Jéricho.  Elle  s'occupait  d'un 
roman  sur  l'éducation^  et  d'un  travail  important  où 
elle  avait  en  vue  de  prouver  la  religion  chrétienne 
par  les  sentiments,  quand  une  maladie  cruelle  l'en- 
leva le  i5  août  1807,  dans  sa  trente-quatrième  année; 
Il  faut  s'applaudir  de  la  circonstance  qui  détermina 
madame  Cottin  à  exposer  au  grand  jour  ses  aimables 
productions ,  car  elle  était  loin  d'aimer  l'éclat  que 
cherchent  quelques  femmes  :  «  Lorsqu'on  écrit  des 
«c  romans,  disait-elle,  on  y  met  toujours  quelque 
«  chose  de  son  propre  cœur ,  et  il  faut  garder  cela 
«  pour  ses  amis.  »  C'est  parce  qu'il  y  a  du  cœur  de 
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madame  Cottin  dans  ses  charmantes  productions , 
que  Malvina ,  Claire  et  Mathilde  plairont  toujours 
à  qui  aime  la  grâce  et  le  naturel  et  l'éloquence  de 
la  passion.  Les  romans  de  madame  Cottin  ont  été 
souvent  réimprimés.  Ses  Œuvres  complètes  ont  paru 
en  1 817,  5  vol.  in-8°,  ou  8  vol.  in- 12.  On  en  a  donné 
une  seconde  édition  en  1820;  le  libraire  Verdière 
en  publie  présentement  une  jolie  édition  in-j8. 


JUGEMENT. 


Madame  Cottin  s'est  acquis  une  réputation  mé- 
ritée. Son  coup  d'essai ,  Claire  d'Albe,  ne  donnait 
toutefois  que  de  médiocres  espérances  ;  la  fable  en 
est  vulgaire  et  mal  tissue;  les  détails  n'en  sont  point 
heureux;  on  rencontre  même  dans  les  lettres  d'une 
certaine  Elise  plusieurs  traits  inintelligibles  pour  le 
lecteur  et  pour  l'auteur.  C'est  ce  que  Boileau  nom- 
mait si  bien  du  galimatias  double.  De  Claire  d'Albe 
à  Malvina  le  progrès  a  lieu  d'étonner  ;  non  que  ce 
second  ouvrage  soit  à  beaucoup  près  exempt  de 
défauts.  M.  Prior  y  paraît  fort  déplacé  ,  quoiqu'il 
serve  à  l'action.  Un  prêtre  catholique  des  mœurs  les 
plus  graves ,  mais  qui ,  malgré  sa  piété,  s'avise  d'être 
amoureux  et  de  se  battre  au  pistolet  avec  son  rival , 
est  un  personnage  inadmissible.  Edmond,  tout  pas- 
sionné ,  tout  brillant  qu'il  est ,  Edmond  lui-même 
laisse  quelque  chose  à  désirer.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  Malvina  ;  c'est  à  tous  égards  un  des  plus  beaux 
caractères  que  puissent  offrir  les  romans  modernes. 
Depuis  l'inoculation  de  l'amour  dans  la  Nouvelle 
Hêloïse ,  il  n'est  point  de  situation  mieux  conçue  , 
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mieux  développée ,  plus  pathétique  en  tous  ses  dé- 
tails ,  que  celle  de  Malvina  s'introduisant  déguisée 
dans  le  château  d'une  famille  qui  la  persécute,  y 
devenant  la  garde  malade  d'Edmond  son  amant  ;  et 
là,  muette,  impénétrable  autant  qu'active  et  vigi- 
lante, l'arrachant  à  force  de  soins  à  la  mort  qui 
semblait  déjà  le  saisir.  On  n'est  pas  moins  attendri 
en  lisant  Amélie  Mansfield.  Ce  qui  concerne  le  pre- 
mier époux  d'Amélie  est ,  à  la  vérité ,  peu  attachant  ; 
mais  c'est  comme  l'avant  scène  du  drame  ;  et  dès 
qu'Ernest  a  paru,  les  émotions  se  succèdent  avec 
un  progrès  rapide,  jusqu'au  jour  où  les  deux  amants 
sont  renfermés  dans  le  même  cercueil.  On  les  aime 
et  on  les  regrette;  on  plaint  avec  effroi  madame  de 
Woldmar ,  mère  d'Ernest  et  très  digne  baronne  al- 
lemande, qui  laisse  mourir  de  chagrin  son  fils  uni- 
que ,  de  peur  qu'il  n'épouse  Amélie,  fille  d'une  haute 
naissance ,  mais  veuve  d'un  mari  qui  avait  le  malheur 
de  n'être  pas  né  baron  allemand.  C'est  avec  beau- 
coup de  force  que  l'auteur  a  peint  cet  orgueil  bar- 
bare qui  ne  cesse  d'être  inflexible  que  par  des  maux 
irréparables,  et  se  borne  à  gémir  en  vain  sur  les 
tombeaux  qu'il  a  creusés.  Le  courage  et  la  piété 
filiale  de  la  jeune  Elisabeth  Potoski  charment  dans 
les  Exilés  de  Sibérie,  et  les  détails  de  ce  petit  roman 
historique  respirentune simplicité  touchante*.  Quant 

*  M.  le  comte  de  Maistre,  auteur  du  T'oyage  autour  de  ma  chambre , 
et  du  Lépreux ,  a  connu  en  Russie,  où  il  s'est  lixé,  la  véritable  héroïne  de 
cette  histoire  :  il  a  retracé  ses  aventures  dans  un  récit  plein  d'intérêt 
comme  de  vérité,  et  qui  doit  être  bientôt  donné  au  publie.  Nous  nous  fé- 
licitons d'être  les  premiers  à  l'annoncer. 

H.   Patin. 
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à  la  Prise  de  Jéricho,  c'est  un  mauvais  ouvrage 
dans  un  mauvais  genre ,  un  poème  qui  n'est  point 
en  vers.  Les  prétendues  aventures  de  la  Juive  Raab 
sont  moins  embellies  que  défigurées  par  un  lan- 
gage hermaphrodite  qui  se  sépare  de  la  prose  sans 
pouvoir  atteindre  à  la  poésie.  Ces  formes  lourdes 
et  guindées  nous  semblent  aussi  déparer  les  com- 
mencements de  Mathilde,  roman  dont  l'action  se 
passe  à  la  fin  du  XIIe  siècle,  durant  la  croisade 
de  Philippe-Auguste  et  de  Riehard-Cœur-cle-Lion  ; 
mais  bientôt  l'auteur  s'échauffe  avec  son  sujet,  la 
diction  devient  naturelle,  alors  l'intérêt  commence, 
et  quelquefois  il  acquiert  une  haute  énergie.  Phi- 
lippe ne  paraît  qu'un  moment;  Richard  n'occupe 
guère  plus  d'espace  ;  Lusignan ,  roi  de  Jérusalem  , 
est  fort  maltraité;  ?»Iontmorenci  a  beaucoup  d'éclat; 
Saladin ,  sans  être  méconnaissable,  est  inférieur  à 
sa  renommée;  pour  son  frère ,  Malek-Adhel ,  c'est  le 
personnage  d'élite;  il  est  bon,  généreux,  tendre, 
passionné  ,  vaillant,  invincible  :  il  unit  au  plus  haut 
degré  toutes  les  qualités  aimables  et  toutes  les  ver- 
tus chevaleresques.  Mathilde ,  sœur  de  Richard  ,  est 
digne  du  héros  musulman  ;  son  amour  pour  Malek- 
Adhel  est  gradué,  motivé  avec  art;  on  est  fortement 
ému,  soit  lorsque,  seule  avec  lui  au  milieu  de  l'ou- 
ragan du  désert,  elle  attend  la  mort  qui  les  menace, 
soit  lorsqu'elle  accourt  sur  un  champ  de  bataille 
devenu  l'autel,  le  lit  nuptial  et  le  tombeau  de  son 
amant,  qui  expire  en  invoquant  le  dieu  de  Mathilde. 
En  général ,  les  effets  tragiques  dominent  dans  les 
productions  de  madame   Cottin.   Hors  des  scènes 
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de  passion ,  son  style  se  traîne ,  et  l'on  voit  qu'elle 
ne  connaît  point  assez  l'art  d'écrire;  mais  elle  fut 
douée  d'une  sensibilité  rare  ;  elle  sait  peindre  l'a- 
mour, sur-tout  l'amour  entouré  de  malheurs;  elle 
ne  prêche  ni  ne  régente,  et  dans  chacun  de  ses 
bons  romans  l'héroïne  est  aussi  tendre  qu'aimable  ; 
elle  établit  et  soutient  bien  un  caractère  qu'elle  af- 
fectionne; elle  compose  enfin  sans  timidité,  mais 
sans  audace,  et  l'on  doit  regretter  cette  dame,  en- 
levée à  la  littérature  dans  un  âge  où  son  talent  déjà 
très  remarquable ,  pouvait  encore  se  perfectionner. 

M.  J.  Chénier  ,  Tableau  de  la  Littérature  française . 


CREBILLON  ( Prosper  JOLYOT  de) naquit  à  Di- 
jon, le  i3  février  1674*.  La  capitale  de  la  Bourgogne, 
où  il  reçut  le  jour,  s'honore  d'avoir  vu  naître  un 
grand  nombre  d'hommes  célèbres  dans  les  lettres, 
parmi  lesquels  nous  ne  citerons  que  Bossuet ,  qui 
dispense  de  nommer  ses  autres  compatriotes,  comme 
il  dispense  de  nommer  les  orateurs  ses  contempo- 
rains. 

Le  jeune  Crébillon  fit  ses  études  chez  les  jésuites, 
qui  ont  été  de  même  les  premiers  instituteurs  de 
plusieurs  écrivains  distingués  :  nous  ne  rappellerons 
ici  que  les  trois  plus  illustres,  ce  même  Bossuet  qu'ils 
voulurent  acquérir  et  qui  leur  échappa,  le  grand 
Corneille,  qui  les  aima  toujours,  et  Voltaire  qui  les 

*  Reçu  à  l'Académie  française ,  le  2  7  septembre  1  7  3 1 ,  à  la  place  de  Jcau- 
François  Leriget  de  La  Faye;  mort  le  1  7  juin  1 762. 


A 
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aima  long-temps.  On  sait  trop  combien  l'éducation , 
telle  qu'elle  subsiste  malheureusement  parmi  nous , 
est  peu  propre  à  former  de  grands  hommes  ;  elle  le 
serait  bien  plus  à  étouffer  le  génie  dès  son  berceau , 
si  la  nature  qui,  dans  les  contrées  sauvages,  donne 
quelquefois  la  fécondité  à  la  terre ,  malgré  la  bar- 
barie des  habitants ,  n'avait  pas  aussi  dans  les  esprits 
du  premier  ordre  une  énergie  supérieure  aux  plus 
mauvaises  leçons.  On  est  convenu  cependant,  soit 
par  égard,  soit  par  indulgence  pour  l'amour-propre 
des  maîtres ,  de  leur  accorder  quelque  part  dans  la 
gloire  que  leurs  disciples  ont  su  mériter  par  eux- 
mêmes,  et  malgré  l'éducation  qu'ils  ont  reçue.  En 
ce  cas  la  société  des  jésuites,  quelque  illustrée  qu'elle 
soit  par  les  hommes  célèbres  qui  lui  ont  appartenu, 
aurait  encore  plus  à  se  glorifier  de  ses  élèves  que  de 
ses  membres. 

Une  anecdote  que  l'abbé  d'Olivet  a  souvent  ra- 
contée ,  et  qu'il  savait  d'original ,  nous  apprend 
que  Crébillon  annonça  dès  le  collège  les  talents  qui 
devaient  lui  faire  un  nom,  et  en  même  temps  l'amour 
qu'il  a  montré  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  pour  une 
vie  indépendante  et  libre  de  toute  espèce  de  con- 
trainte. Les  jésuites,  ses  maîtres,  qui  s'occupaient 
avec  zèle ,  car  c'est  une  justice  qu'il  faut  leur  rendre, 
de  l'éducation  de  la  jeunesse  confiée  si  long-temps 
à  leurs  soins,  n'oubliaient  pas  dans  cette  éducation 
l'avantage  de  leur  compagnie,  toujours  présent  à 
leurs  yeux,  espèce  de  sentiment  patriotique  dont 
nous  n'aurons  pas  la  dureté  de  leur  faire  un  reproche. 
Dans  cette  vue,  ils  s'étudiaient  à  bien  connaître  leurs 
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disciples,  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible,  rela- 
tivement aux  différents  projets  qu'ils  pouvaient  for- 
mer sur  eux.  Ils  avaient  pour  cet  effet  dans  chaque 
collège  un  registre  secret ,  sur  lequel  ils  écrivaient 
le  nom  de  chaque  écolier,  avec  une  note  en  latin 
sur  ses  talents,  son  esprit  et  son  caractère.  Fon- 
tenelle,  par  exemple,  qui  avait  aussi  étudié  chez 
eux  dans  la  ville  de  Rouen ,  sa  patrie ,  avait  pour 
note  :  Adolescens  omnibus  nwneris  absolu  tus ,  et  inter 
discipulos  princeps  (  Jeune  homme  accompli  à  tous 
égards,  et  le  modèle  de  ses  condisciples).  La  note 
de  Crébillon  n'était  pas  tout-à-fait  si  honorable ,  elle 
portait  :  Puer  ingeniosus ,  sed insignis  nebulo  (En- 
fant plein  d'esprit,  mais  insigne  vaurien).  Nous 
n'aurions  osé  rapporter  une  circonstance  si  futile 
de  l'enfance  de  Crébillon,  si  sa  conduite  dans  tout 
le  cours  de  sa  vie  avait  justifié  l'épithète  malhon- 
nête dont  on  le  gratifiait  de  si  bonne  heure;  une 
telle  épithète ,  appliquée  par  un  régent  de  collège 
à  un  écolier  plein  d'esprit  et  de  vivacité ,  ne  signi- 
fiait autre  chose  que  l'impétuosité  naturelle  d'un  en- 
fant qui  se  livrait  avec  ardeur  aux  plaisirs  innocents 
de  son  âge ,  qui  affichait  un  dégoût  bien  excusable 
pour  des  études  rebutantes  et  par  elles-mêmes  et  par 
leur  forme  ;  qui  montrait  dès  lors  un  caractère  ferme 
et  décidé,  incapable  de  s'assujettir  à  des  règles  minu- 
tieuses ,  enfin  qui  savait  peut-être  déjà  démêler  dans 
ses  instituteurs  ces  travers  trop  fréquents  que  la 
maladresse  des  maîtres  laisse  apercevoir  à  leurs 
disciples.  En  effet,  et  c'est  une  réflexion  que  ne  font 
pas  assez  ceux  qui  sont  chargés  d'élever  la  jeunesse, 
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les  enfants,  lorsqu'ils  passent  dans  leurs  mains,  sor- 
tent immédiatement  de  celles  de  la  nature,  et  n'ayant 
point  encore  la  raison  gâtée,  comme  dit  La  Fon- 
taine ,  par  les  préjugés  de  l'éducation  ou  de  la  so- 
ciété ,  ont  une  sagacité  bien  plus  pénétrante  et  plus 
redoutable  qu'on  ne  croit  pour  sentir  ce  qui  est  in- 
juste ou  ridicule;  ils  savent  saisir  et  apprécier  l'un 
et  l'autre,  avec  une  justesse  de  tact  qui  a  plus  d'une 
fois  été  le  désespoir  de  leurs  pédagogues ,  et  qui 
leur  a  fait  porter  sur  ces  enfants  des  jugements  trop 
intéressés  pour  être  équitables.  Tel  était  sans  doute 
le  jeune  Crébillon ,  regardé  par  les  jésuites  comme 
un  fléau  de  leur  collège. 

Sa  famille,  ancienne  et  illustrée  dans  la  magistra- 
ture du  côté  paternel  et  maternel ,  désirait  de  con- 
server cette  illustration ,  qui  était  pour  elle  un 
héritage  précieux  et  respecté.  En  conséquence  de 
ces  vues,  son  père,  greffier  en  chef  de  la  chambre 
des  comptes  de  Dijon,  le  destina  ci  la  robe,  sans 
consulter  ni  la  volonté  de  ce  fils,  ni  la  nature  qui 
se  plaît  si  souvent  à  contrarier  les  projets  des  pères, 
et  qui  malgré  eux  a  fait  les  Despréaux,  les  Molière, 
et  tant  d'autres.  Le  jeune  homme  voulait  se  consa- 
crer à  la  littérature ,  sa  vraie  et  sa  seule  vocation; 
mais  ses  parents  étaient  trop  imbus  de  la  vieille 
maxime  qui  proscrit  impitoyablement  chez  tant  de 
familles  le  métier  iï hommes  de  lettres,  maxime  qu'on 
peut  appeler  Y  apophthegme  éternel  et  banal  de  près- 
que  tous  les  parents  ;  ce  n'est  pas ,  si  on  les  en  croit, 
avoir  un  état  dans  la  société,  et,  comme  ils  le  di- 
sent ,  être  quelque  chose ,   que  de  chercher  à  s'ac- 
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quitter  envers  sa  nation  en  l'éclairant  ou  en  l'hono- 
rant par  ses  ouvrages.  Victime  de  ce  grand  principe , 
Crébillon  fit  son  droit  à  Paris ,  fut  reçu  avocat , 
dévora  tout  l'ennui  du  fatras  des  lois ,  et  passa  en- 
suite dans  l'étude  d'un  procureur  pour  y  apprendre 
les  éléments  de  la  chicane ,  auxquels  on  croira  fa- 
cilement qu'il  prit  encore  moins  de  goût.  Il  s'y 
dévoua  cependant,  ou  plutôt  il  s'y  soumit,  avec 
toute  la  docilité  qui  peut  accompagner  une  répu- 
gnance excessive.  Il  se  dédommageait  de  cette  fas- 
tidieuse occupation  en  allant  souvent  aux  spectacles. 
Le  goût  très  vif  qu'il  prit  pour  cet  amusement  de- 
vint bientôt  un  passion  violente;  et  cette  passion 
alla  si  loin,  qu'il  ne  put  un  jour  la  contenir  en 
présence  de  son  procureur  même ,  à  qui  jusqu'alors 
il  avait  caché  soigneusement  tout  le  plaisir  défendu 
qu'il  goûtait  avec  tant  d'avidité.  Le  procureur, 
homme  d'esprit ,  vit  dans  l'éloquence  avec  laquelle 
Crébillon  parlait  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène ,  le 
germe  d'un  talent  fait  pour  briller  un  jour  sur  le 
théâtre  ;  il  osa  conseiller  à  son  élève  de  renoncer  à 
la  chicane ,  au  barreau,  à  la  magistrature  même  ,  de 
suivre  l'impulsion  de  son  génie ,  et  de  savoir  déso- 
béir à  ses  parents  pour  illustrer  un  jour  le  nom 
qu'ils  portaient. 

A  juger  du  caractère  de  Crébillon  par  le  genre 
de  son  esprit,  plein  de  vigueur  et  d'une  sorte  d'au- 
dace, on  croirait  que,  pour  se  livrer  à  son  talent, 
il  n'aurait  pas  eu  besoin  d'en  être  averti,  ou  du 
moins  qu'il  n'avait  besoin  que  de  l'être,  comme 
Achille  fut  instruit  de  son  sexe  dès  qu'on  lui  montra 
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des  armes.  Mais  les  exhortations  du  procureur  l'ef- 
frayèrent d'abord  plus  qu'elles  ne  l'encouragèrent. 
Plein  d'admiration  et  de  respect  pour  les  écrivains 
immortels  qui  ont  donné  tant  d'éclat  à  la  scène 
française ,  et  ne  se  croyant  pas  même  destiné  à  les 
suivre  de  loin,  il  regardait  cette  ambition  comme 
une  espèce  de  sacrilège.  Ainsi  cet  homme,  qui  devait 
être  un  de  nos  premiers  auteurs  tragiques ,  modeste 
et  timide  comme  l'est  toujours  le  génie  effrayé  par 
les  grands  modèles,  n'osait  entrer  dans  le  sentier 
de  la  gloire  où  ils  l'invitaient  à  les  suivre ,  tandis 
qu'une  foule  de  jeunes  présomptueux  que  rien 
n'effraie  dans  ce  sentier  redoutable ,  parce  que  rien 
ne  les  y  appelle,  s'y  jettent  avec  une  aveugle  con- 
fiance, et  disparaissent  bientôt  pour  jamais.  A  la  fin 
pourtant,  le  jeune  Crébillon,  réveillé  tous  les  jours 
par  des  conseils  dont  la  sincérité  ne  lui  était  pas 
suspecte,  mais  encore  plus  excité  par  une  voix  inté- 
rieure et  puissante  à  laquelle  il  résistait  en  vain , 
hasarda  une  pièce  qu'il  lut  aux  comédiens.  Le  sort 
de  cet  ouvrage  lui  fit  croire  d'abord  que  cette  voix 
importune  l'avait  trompé;  la  pièce  eut  le  malheur 
d'être  rejetée  par  l'aréopage  qu'il  avait  pris  pour 
juge.  Il  en  conçut  un  chagrin  qui  rejaillit  sur  son 
procureur  même;  il  le  regarda  presque  comme  un 
ennemi  qui  lui  avait  conseillé  de  se  déshonorer, 
jura  de  ne  le  plus  croire,  et  de  ne  plus  faire  de  vers 
de  sa  vie. 

Les  amants  et  les  poètes  oublient  bientôt  leurs 
serments.  Crébillon  se  calma  peu  à  peu,  revint  où 
la  nature  le  voulait,  et  fit  la  tragédie  <Xldoménéey 
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qui  eut  assez  de  succès  pour  le  consoler  de  son  pre- 
mier malheur.  L'action  néanmoins  en  était  faible 
et  le  style  négligé  ;  une  rivalité  d'amour  entre  le 
père  et  le  fils ,  assez  mal  imaginée  dans  un  pareil 
sujet,  donna  beaucoup  de  prise  à  la  censure;  mais 
quelques  beautés  de  détail  firent  excuser  et  le  vice 
du  plan ,  et  les  défauts  de  l'exécution.  Le  cinquième 
acte  fut  cependant  assez  mal  reçu  à  la  première 
représentation  de  la  pièce.  Aussi  fécond  que  docile, 
le  poète  en  fit  un  meilleur,  qui  fut  composé ,  appris 
et  joué  en  cinq  jours.  Une  facilité  si  singulière  an- 
nonçait et  préparait  de  plus  heurenx  efforts  ;  aussi 
Crébillon,  s'élançant  de  ce  premier  pas  dans  la  car- 
rière tragique,  montra  bientôt  au  public  étonné  le 
vaste  chemin  qu'il  avait  fait.  Il  sauta,  si  on  peut  par- 
ler ainsi ,  de  la  tragédie  Rldomènêe  à  celle  iïAtrée 
et  Thjeste,  qui  laissa  la  première  bien  loin  derrière 
elle.  Le  fond  de  l'intérêt  dans  cette  dernière  pièce 
n'est  à  la  vérité  guère  plus  grand  que  dans  Idomé- 
née;  mais  l'action  y  est  plus  attachante  et  plus  vive  ; 
le  style,  sans  être  beaucoup  plus  correct,  a  bien 
plus  de  couleur  et  de  force;  et  les  beautés  y  sont 
plus  fréquentes  et  plus  marquées.  Cette  tragédie 
est  même  restée  long-temps  au  théâtre  ;  mais  la  ca- 
tastrophe pleine  d'horreur  qui  la  termine,  ce  sang 
qu'Atrée  veut  faire  boire  à  Thyeste,  a  toujours  nui 
au  plein  succès  de  la  pièce  dans  toutes  ses  remises , 
comme  elle  y  avait  nui  dans  sa  nouveauté.  On  pen- 
sera peut-être  qu'elle  serait  plus  heureuse  aujour- 
d'hui ,  depuis  qu'on  a  vu  dans  Gabrielle  de  P'ergj 
une  situation  plus  horrible  encore  attirer  long- temps 
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la  foule.  Mais  sans  prétendre  ni  justifier,  ni  com- 
battre ce  dernier  succès  ,  nous  croyons  qu  Atrée  ue 
peut  jamais  en  espérer  un  semblable.  Dans  la  pièce 
de  Crébillon  ,  l'horreur  du  cinquième  acte  n'est  ab- 
solument que  dégoûtante  et  sans  intérêt;  elle  se  fait 
sentir  tout-à-coup  ,  et  presque  sans  être  préparée , 
au  moment  où  Atrée  présente  à  Thyeste  le  sang  de 
son  fils  ;  et  ce  moment  affreux  que  rien  ne  répare 
et  n'adoucit,  révolte  avec  raison  le  spectateur.  Dans 
Gabrielle ,  l'horreur  est  affaiblie  par  l'intérêt  qn'on 
prend  aux  deux  amants  ,  par  le  spectacle  touchant , 
quoique  terrible ,  des  douleurs  et  des  angoisses  de 
Gabrielle,  par  le  prolongement  même  de  ce  spec- 
tacle, qui  diminue  la  violence  de  l'effet ,  en  laissant 
au  spectateur  le  temps  de  sentir  qu'il  n'assiste  qu'à 
une  représentation  :  voilà  pourquoi ,   si  nous  osons 
ici  hasarder  notre  avis,  les  femmes,  qui  se  rejettent 
au  fond  de  leurs  loges  quand  elles  voient  la  coupe 
sanglante  d' Atrée  tomber  et  se  répandre  sur  le  théâ- 
tre, regardent  au  contraire  ,  quoique  en  frémissant, 
l'urne  et  l'agonie  de  Gabrielle  ;  semblables  à  ces  en- 
fants qui  aiment  à  entendre  les  contes  dont  on  les 
effraie ,  et  reviennent  tout  effrayés  les  écouter  en- 
core :  sur  la  scène  un  frémissement  subit  et  instan- 
tané n'est  que  pénible  quand  la  cause  en  est  révol- 
tante; mais  dans  une  situation  terrible  d'ailleurs, 
un  frémissement  qui  dure  et  se  prolonge  ,  peut  faire 
éprouver  une  sorte   de  plaisir,    et  rendre  par  ce 
moyen  la  situation   moins   affreuse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  tragédie  d 'Atrée  obtint  les  plus  grands  élo- 
ges ,etrestime  généralequ'elle  mérita  mit  le  comble, 
jx.  1 5 


ioG  CRÉBILLON. 

non-seulement  au  bonheur  du  poète,  mais  à  celui 
du  procureur  qui  avait  donné  Crébillon  au  théâtre. 
Quoiqu'il  fut  attaqué  d'une  maladie  mortelle ,  il  se 
fit  porter  à  la  première  représentation  iïAtrêe.  Il  en 
serait  sorti  avec  affliction,  s'il  eût  attendu  le  juge- 
ment des  spectateurs  pour  fixer  le  sien ,  car  cette 
représentation  fut  assez  froidement  reçue;  le  par- 
terre parut  plus  consterné  qu'intéressé;  il  vit  baisser 
la  toile  sans  siffler  ni  applaudir ,  et  s'écoula  avec  ce 
silence  fâcheux  qui  n'annonce  pas  dans  les  auditeurs 
le  désir  de  l'être  une  seconde  fois.  Mais  le  procureur 
juçea  mieux  que  le  public ,  ou  plutôt  jugea  dès  ce 
premier  moment  comme  le  public  devait  juger  bien- 
tôt après.  La  pièce  finie  ,  il  alla  sur  le  théâtre  cher- 
cher son  ami,  qui  encore  très  incertain  de  son  sort, 
était  déjà  presque  résigné  à  sa  chute;  il  embrassa 
Crébillon  avec  transport  :  «  Je  meurs  content ,  lui 
«  dit-il;  je  vous  ai  fait  poète,  et  je  laisse  un  homme 
«  à  la  nation.  » 

L'horreur  dont  on  avait  accusé  la  tragédie  diAtrée 
fut  adoucie  par  l'auteur,  non  sans  quelque  regret, 
dans  Electre,  qui  suivit  d'assez  près,  et  dont  le  suc- 
cès fut  aussi  grand  que  mérité.  On  reprocha  pour- 
tant à  cette  pièce  de  l'embarras  dans  l'exposition , 
et  un  double  amour  qui  y  jette  de  la  langueur,  sur- 
tout dans  les  premiers  actes.  Mais  l'intérêt  du  sujet , 
la  chaleur  de  l'action,  des  vers  heureux  et  qui  sont 
restés,  le  caractère  d'Electre  dessiné  d'un  pinceau 
ferme  et  noble  ,  enfin  la  beauté  supérieure  du  rôle 
de  Palamède, enlevèrent  tous  les  suffrages,  et  impo- 
sèrent silence  aux  critiques. 
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Après  le  succès  d'Electre,  on  aurait  cru  que  la 
gloire  dramatique  de  Crébillon  était  à  son  comble. 
C'était  déjà  une  chose  très  rare  au  théâtre  de  voir 
des  triomphes  si  rapides,  qui  ne  fussent  pas  au 
moins  interrompus  et  comme  tempérés  par  des  chu- 
tes. Ce  fut  une  chose  plus  rare  encore  de  voir  les 
succès  aller  en  augmentant,  et  le  poète,  semblable 
aux  dieux  d'Homère,  faire  trois  pas,  et  arriver  au 
terme.  Crébillon  avait  déjà  laissé  bien  loin  derrière 
lui  tout  l'essaim  de  poètes  tragiques  qui  se  traînent 
sur  la  scène  depuis  Corneille  et  Racine;  il  se  surpassa 
lui-même  dans  Rhadamiste,  son  chef-d'œuvre,  et 
nous  pouvons  ajouter, un  de  ceux  du  théâtre  fran- 
çais. Cette  pièce  est  d'un  dessin  fier  et  hardi,  d'une 
touche  originale  et  vigoureuse.  Les  caractères  de 
Rhadamiste ,  de  Zénobie  et  de  Pharasmane,  sont 
tracés  avec  autant  d'énergie  que  de  chaleur;  l'action 
est  intéressante  et  animée  ,  les  situations  frappantes 
et  théâtrales  ;  le  style  a  d'ailleurs  une  sorte  de  no- 
blesse sauvage,  qui  semble  être  la  qualité  propre  de 
cette  tragédie ,  et  la  distinguer  de  toutes  les  autres. 
Parmi  plusieurs  scènes  d'un  grand  effet,  celle  où 
Zénobie  déclare  en  présence  de  son  époux  son  amour 
pour  Arsame,  est  une  des  plus  belles  qui  soient  au 
théâtre.  La  supériorité  des  trois  derniers  actes,  et 
même  d'une  partie  du  second,  fit  pardonner  la  lan- 
gueur du  premier,  et  sur-tout  l'obscurité  d'une  ex- 
position aussi  froide,  plus  compliquée  et  moins 
vraisemblable  que  celle  de  Rodogune,  mais  qui 
produit,  ainsi  que  dans  Rodogune,  des  beautés 
théâtrales  du  premier  ordre;  tant  il  est  vrai,  comme 
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le  prouvent  cent  autres  exemples,  que  le  succès 
d'une  tragédie  est  bien  plus  dans  l'effet  subit  et  mo- 
mentané des  situations,  que  dans  la  préparation 
des  incidents,  ou  même  dans  leur  vraisemblance, 
et  qu'au  théâtre ,  comme  l'a  très  bien  dit  Voltaire  , 
«  il  vaut  mieux  frapper  fort  que  de  frapper  juste.  »  Ce 
sujet  de  Rhadamiste  avait  infiniment  plu  à  Crébil- 
lon  ;  le  rôle  de  Pharasmane,  implacable  ennemi  de 
l'arrogance  et  de  l'ambition  romaine,  donnait  lieu  à 
l'auteur  de  déployer  dans  toute  sa  force  la  haine  vive 
et  profonde  dont  il  était  pénétré  lui-même  pour  ces 
tyrans  de  l'univers;  car  c'était  le  nom ,  peut-être  bien 
mérité,  qu'il  donnait  toujours  aux  Romains,  dont 
les  annales  réveillent  tant  d'idées  de  gloire  ,  et  dont 
la  gloire  a  tant  fait  de  malheureux.  Il  regardait ,  di- 
sait-il ,  comme  un  des  plus  grands  fléaux  qui  eussent 
désolé  l'humanité,  les  conquêtes  de  cette  nation  in- 
solente et  cruelle  ,  et  les  chaînes  dont  elle  avait 
accablé  tant  de  peuples.  Assez  peu  pressé  de  parler 
sur  tout  autre  sujet,  il  était  toujours  éloquent  sur 
cette  matière.  Il  ne  pardonnait  pas  à  l'auteur  de 
Mithridate  d'avoir  exprimé  trop  faiblement ,  selon 
lui ,  la  haine  violente  que  ce  prince  portait  aux  Ro- 
mains. Ce  défaut  de  force  qu'il  reprochait  à  Racine, 
le  rendait  injuste  à  l'égard  de  ce  grand  poète  ,  qu'il 
se  contentait  d'appeler  le  plus  élégant  de  nos  écri- 
vains. Il  exprima  dans  le  rôle  de  Pharasmane  l'aver- 
sion du  prince  et  la  sienne  propre  pour  la  nation 
romaine,  avec  toute  la  vigueur  d'une  âme  fière  et  in- 
dépendante, que  le  despotisme  et  l'oppression  révol- 
taient; et  les  connaisseurs  jugèrent  que  si  Racine 
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savait  peindre  l'amour,  Crébillon  savait  peindre  la 
haine. 

Néanmoins,  ce  Rhaaamiste  qui  venait  d'obtenir 
du  public  une  faveur  si  distinguée,  ne  put  même 
obtenir  grâce  du  sévère  Despréaux  qui  vivait  encore. 
Il  s'exprima  sur  cette  pièce  avec  plus  de  dureté  qn'il 
n'avait  fait  dans  ses  satires  sur  les  productions  les 
plus  méprisables  à  ses  yeux.  «  J'ai  trop  vécu  ,  s'écriait- 
«  il  avec  la  plus  violente  bumeur  ;  à  quels  Visigoths 
«  je  laisse  en  proie  la  scène  française  !  Les  Boyer  et 
«  les  Pradon ,  que  nous  avons  tant  bafoués ,  étaient 
«  des  aigles  auprès  de  ceux-ci.  »  La  comparaison  était 
aussi  injurieuse  qu'injuste.  Mais  le  mérite  de  la  ver- 
sification ,  le  premier  de  tous  aux  yeux  de  Despréaux, 
était,  il  faut  l'avouer,  le  côté  faible  de  la  nouvelle 
tragédie.  D'ailleurs,  ce  juge  inexorable,  encore  plein 
du  souvenir  des  hommes  de  génie  avec  lesquels  il 
avait  vécu ,  des  Molière,  des  Racine  et  des  Corneille , 
ne  voyait  qu'avec  dédain  leurs  successeurs.  La  Motte 
n'était  à  ses  yeux  qu'un  bel  esprit  sans  talent,  Rous- 
seau qu'un  versificateur  sans  idées ,  et  Crébillon 
qu'un  poète  barbare  ;  le  mérite  de  Fontenelle  était 
perdu  pour  lui,  et  l'auteur  de  la  Hciuiade  n'écrivait 
pas  encore.  Despréaux  eût  fait  volontiers  à  la  géné- 
ration littéraire  naissante  le  même  compliment  que 
le  vieux  et  impoli  Nestor  fait  aux  princes  grecs  dans 
l'Iliade  :  «  Je  vous  conseille  de  m'écouter,  car  j'ai 
«  fréquenté  autrefois  des  hommes  qui  valaient  mieux 
«  que  vous.  »  Enfin,  ce  qui  ajoutait  encore  à  lin- 
flexible  rigueur  de  ses  arrêts,  le  satirique  était  alors 
accablé  d'infirmités  ,  et  attaqué  de  la  maladie  dont 
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il  mourut  peu  de  temps  après;  l'humeur  que  lui 
donnait  sa  situation  rejaillissait  sur  les  ouvrages  qui 
avaient  le  malheur  de  tomber  entre  ses  mains;  on 
ne  devait  pas  attendre  de  Despréaux ,  vieux  et  ma- 
lade, l'équité  que  Despréaux,  jeune  et  plein  de 
santé,  n'avait  pas  toujours  eue  pour  les  poètes  ses 
confrères  ;  et  l'auteur  à! Electre  n'était  pas  fait  pour 
être  mieux  traité  que  l'auteur  ftArmide.  Crébillon 
s'en  consola  par  l'enthousiasme  que  le  public  té- 
moigna pour Rhadamiste,  enthousiasme  si  constant , 
qu'il  ne  fut  pas  même  affaibli  par  la  lecture,  si  fu- 
neste à  tant  de  succès  éphémères.  On  fit  deux  édi- 
tions de  sa  pièce  en  huit  jours;  elle  reçut  les  plus 
grands  applaudissements  à  Versailles ,  qui  pour  cette 
fois  fut  d'accord  avec  Paris.  Les  amis  de  Crébillon 
le  pressèrent  de  se  montrer  à  la  cour,  pour  y  jouir 
de  son  triomphe ,  et  pour  y  recevoir  les  grâces  que 
son  peu  de  fortune  lui  rendait  nécessaires.  Plein  des 
espérances  dont  on  l'avait  enivré,  il  partit  pour  Ver- 
sailles, et  n'y  fut  regardé  de  personne.  Tant  de  froi- 
deur l'étonna ,  quoique  sans  l'affliger  ;  et  ce  qui 
prouve  bien  mieux  encore  son  peu  de  connaissance 
du  pays  où  il  se  trouvait,  c'est  la  simplicité  qu'il  eut 
d'y  demeurer  deux  ou  trois  ans  avec  patience ,  at- 
tendant toujours  l'accueil  qu'on  lui  avait  promis, 
mais  à  la  vérité  ne  le  cherchant  pas,  et  ne  faisant 
rien  pour  en  hâter  le  moment.  Las  enfin  d'être  ou- 
blié, et  n'ayant  que  trop  éprouvé  la  vérité  du  vers  si 
consacré  par  l'expérience,  {Métrom.,  act.  IV,  se.  l\). 

Qu'un  poète  à  la  cour  est  de  bien  mince  aloi, 


CRÉBILLON.  a3 1 

il  quitta  sans  retour  comme  sans  regret  un  séjour  si 
peu  fait  pour  lui ,  en  prenant  désormais  pour  sa  de- 
vise ,  ne  (attends  qu'à  toi  seul. 

Réduit  à  l'unique  ressource  que  lui  promettaient 
ses  talents ,  il  se  flattait  de  pouvoir  obtenir  encore 
de  nouvelles  couronnes  ,  et  donner  à  Rhadamiste 
des  successeurs  dignes  de  l'être.  Mais  il  y  a  pour 
tous  les  écrivains,  et  sur-tout  pour  les  auteurs  dra- 
matiques ,  un  moment  où  leur  succès  est  au  plus 
haut  point  que  la  nature  de  leur  génie  leur  per- 
met d'atteindre,  une  espèce  de  midi  jusqu'où  leur 
gloire  s'élève ,  et  au-delà  duquel  elle  ne  fait  plus 
que  décliner.    C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Crébillon 
comme  à  tous  les  autres  poètes  tragiques ,  si  on  en 
excepte  l'auteur  de  Phèdre  et  & Athalie ,  qui  a  fini 
par  ces  deux  chefs-d'œuvre.  Rhadamiste  fut  suivi  de 
Xercès  et  de  Sèmiramis ,  qui  eurent  l'un  et  l'autre 
très  peu  de  succès.  Outre  les  défauts  particuliers  à 
chacune  de  ces  tragédies ,  on  reprochait  à  Crébillon 
d'être  monotone  dans  ses  sujets  et  dans  sa  manière  , 
et  de  ne  pouvoir  sortir  de  cette  horreur  tragique 
qu'on  avait  tolérée,  ou  même  applaudie  dans  ses 
premières  pièces,  mais  dont  on  était  fatigué  et  re- 
buté dans  les  dernières.  Il  crut  devoir  répondre  à 
ces  critiques  en  donnant  Pyrrhus,  dont  le  sujet,  la 
marche,  le  style  et  le  ton  étaient  plus  assortis  à  la 
délicatesse,  ou,  comme   il  le  prétendait,  à  la  fai- 
blesse des  spectateurs.  Personne  ne  mourait  dans 
cette  pièce;  l'auteur  s'était  fait  cette  violence  :  mais 
comme  il  ne  se  trouvait  dans  toute  sa  force,  et 
pour  ainsi  dire  à  son  aise,  que  sur  un*  scène  ensan- 
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glantée,  il  n'avait  travaillé,  disait -il,  qu'avec  une 
sorte  de  dégoût  à  cet-te  ombre  de  tragédie,  qu'il  ne 
put  même  achever  qu'au  bout  de  cinq  ans.  La  pièce 
reçut  néanmoins  plus  d'accueil  que  cet  accouche- 
ment laborieux  et  forcé  ne  semblait  le  permettre. 
Mais  l'accueil  fut  passager,  et  l'ouvrage  a  disparu  de 
dessus  la  scène ,  comme  un  collatéral  éloigné ,  in- 
trus dans  une  succession  qui  ne  lui  appartient  pas , 
est  obligé  de  renoncer  au  partage  qu'il  prétendait 
faire  avec  les  héritiers  légitimes. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  dire  que,  dans 
l'intervalle  entre  Xercès  et  Sémiramis,  Crébillon 
avait  commencé  une  tragédie  de  CromweH,  où  il 
donnait  l'essor  le  plus  intrépide  aux  sentiments  de 
liberté  qui  étaient  gravés  si  profondément  dans  son 
cœur.  Il  en  lut  à  ses  amis  quelques  scènes,  où  l'a- 
version anglaise  pour  le  pouvoir  absolu  était  peinte 
avec  tant  d'énergie,  qu'il  reçut  une  défense  de  con- 
tinuer sa  pièce.  Il  était  bien  éloigné  de  consacrer 
l'attentat  d'un  sujet,  dont  le  fanatisme  odieux,  se 
couvrant  de  l'égide  des  lois,  osa  priver  du  trône  et 
de  la  vie  un  monarque  vertueux  et  digne  d'un  meil- 
leur sort;  mais  l'auteur  avait  fait  de  Cromwell  un 
scélérat  plein  de  grandeur;  et  l'administration  at- 
tentive qui  veille  parmi  nous  sur  l'esprit  national , 
craignit  que  l'admiration  pour  le  criminel  ne  dimi- 
nuât l'horreur  du  crime  ;  que  la  peinture  d'un  peu- 
ple libre  ne  fit  des  impressions  trop  vives  sur  une 
nation  gouvernée  par  d'autres  lois,  et  que  la  haine 
pour  le  despotisme  n'affaiblit  le  respect  pour  l'au- 
torité. On  connaît  quelques  vers  de  cette  tragédie, 
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que  les  amis  de  l'auteur  lui  ont  souvent  entendu 
dire ,  et  où  l'usurpateur  étalait  avec  la  plus  insolente 
audace  ses  maximes  anti-monarchiques.  Ces  vers, 
quoique  placés  dans  la  bouche  d'un  rebelle,  et  par 
conséquent  peu  propres  à  ébranler  de  fidèles  sujets, 
pénétrés  de  ce  qu'ils  doivent  au  pouvoir  légitime, 
parurent  néanmoins  trop  mal  sonnants  pour  être  en- 
tendus sur  le  théâtre  d'une  nation  qui  se  fait  tant 
d'honneur  d'aimer  ses  souverains  ;  et  Crébillon  se 
soumit  à  cet  arrêt  avec  une  docilité  d'autant  plus 
louable,  que,  s'il  détestait  l'autorité  arbitraire ,  il 
respectait  et  chérissait  celle  de  son  roi.  Il  a  tracé 
lui-même  ce  double  sentiment  dans  un  exemplaire 
qu'il  avait  du  fameux  livre  de  Hubert  Languet ,  qui 
a  pour  titre  :  Vindiciœ  contra  tyrannos  (Réclama- 
tion contre  les  tyrans  ),  ouvrage  dont  l'objet  est  de 
fixer  les  droits  réciproques  des  rois  et  des  peuples. 
Dans  cet  exemplaire  que  nous  avons  vu ,  Crébillon 
a  souligné  avec  soin  les  passages  sur  la  haine  du  des- 
potisme, sur  le  droit  que  la  tyrannie  donne  aux 
opprimés  de  la  braver  et  de  l'anéantir ,  et  en  même 
temps  sur  l'obéissance  et  l'amour  que  les  peuples 
doivent  à  une  autorité  sage  et  modérée,  fondée  sur 
la  justice  et  sur  les  lois.  Ainsi,  toujours  fier  et  li- 
bre, et  en  même  temps  toujours  Français  et  fidèle, 
Crébillon  sut  également  se  garantir  et  des  fureurs 
de  la  révolte,  et  des  bassesses  de  l'esclavage. 

Revenons  à  ses  travaux  dramatiques.  La  tragédie 
de  Pyrrhus  en  fut  presque  le  terme ,  soit  que  cette 
tragédie ,  si  contraire  à  son  goût,  eût  épuisé  son  gé- 
nie en  le  fatiguant,  comme  ces  plantes  étrangères 
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qui,  transportées  dans  nos  climats,  dessèchent  le 
terrain  où  l'on  s'efforce  de  les  faire  naître ,  soit  que 
l'auteur  se  voyant  après  tant  de  succès  plus  chargé 
de  lauriers  que  de  fortune,  fût  enfin  dégoûté  de  ce 
théâtre  où  il  avait  brillé  si  longtemps.  Il  renonça 
presque  entièrement  au  commerce  des  hommes, 
non  par  humeur  ou  par  misanthropie ,  mais  par 
amour  pour  cette  liberté  qu'il  regardait  comme  le 
seul  bien  qui  lui  restât.  Ce  caractère  indépendant  le 
rendait  incapable  de  se  prêter  aux  inutilités  ordi- 
naires de  la  société ,  qu'on  y  décore  du  nom  de  bien- 
séances et  de  devoirs;  il  lui  était  plus  impossible  en- 
core de  se  plier  à  ces  assiduités  si  nécessaires  au- 
près des  hommes  puissants ,  pour  s'assurer  ce  qu'on 
nomme  des  protecteurs ,  Mécènes  orgueilleux  des 
talents  médiocres  qui  les  recherchent ,  et  secrets  en- 
nemis des  talents  distingués  qui  les  négligent.  Cré- 
billon  s'enfonça  dans  une  retraite  ignorée ,  où  il  se 
réduisit  à  une  vie  simple,  frugale  et  presque  dure, 
entouré  d'animaux  dont  l'attachement  le  consolait 
de  l'injustice  des  hommes,  ou  plutôt  l'en  dédom- 
mageait sans  qu'il  eût  besoin  de  s'en  consoler  ;  car 
il  semblait  même  sentir  à  peine  cette  injustice  ,  tant 
il  était  loin  de  s'en  plaindre  !  Soit  apathie,  soit  équité, 
il  ne  s'était  jamais  pris  qu'à  lui  seul  des  disgrâces 
qu'il  avait  essuyées  au  théâtre.  Après  la  première 
représentation  de  Xercès ,  qui,  comme  nous  l'avons 
dit ,  ne  fut  pas  heureuse ,  il  avait  demandé  aux  co- 
médiens leurs  rôles  ,  et  les  avait  jetés  au  feu  en  leur 
présence  :  «  Je  me  suis  trompé  ,  leur  dit-il ,  le  public 
*  m'a  éclairé.  » 
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Malgré  le  grand  nombre  de  ses  succès ,  il  n'avait 
pu  obtenir,  dans  le  temps  le  plus  brillant  de  sa 
gloire,  une  place  à  l'Académie  française;  les  cabales 
littéraires  les  plus  opposées  étaient  réunies  contre 
lui ,  parce  que  les  chefs  et  les  suppôts  de  ces  ca- 
bales voyaient  dans  Crébillon  un  homme  qui  mena- 
çait de  les  faire  bientôt  oublier  tous  par  l'éclat  de  sa 
renommée.  Il  faut  convenir  aussi  qu'il  avait  un  peu 
irrité  par  sa  faute  l'amour-propre  de  ceux  qui  jouis- 
saient ,  à  tort  ou  à  droit ,  de  quelque  réputation 
dans  les  lettres  ;  il  s'était  permis  contre  eux  une  sa- 
tire ingénieuse  et  piquante ,  qu'il  eut  pourtant  la 
modération  ou  la  prudence  de  ne  jamais  faire  im- 
primer ;  ses  détracteurs  y  étaient  désignés  d'une  ma- 
nière plaisante,  par  des  noms  d'animaux  qui  les  ca- 
ractérisaient avec  une  vérité  assez  frappante  pour 
leur  déplaire;  l'un  était  la  taupe,  l'autre  le  singe, 
celui-là  le  chameau,  celui-ci  le  renard.  Ce  fut  la 
seule  satire  que  Crébillon  se  permit  dans  toute  sa 
vie;  il  faut  la  pardonner  au  premier  mouvement 
d'un  talent  opprimé,  qui,  éprouvant  l'injustice,  s'ir- 
rite d'abord  contre  elle ,  se  venge  un  moment ,  se 
repent  bientôt  de  cette  faiblesse ,  et  n'oppose  plus 
à  ses  ennemis  que  le  travail,  les  succès  et  le  silence. 
Crébillon  était  bien  éloigné  de  donner  sur  ce  point 
aux  poètes  ses  confrères  un  mauvais  exemple  ,  dont 
par  malheur  ils  n'ont  pas  besoin  ;  il  ne  s'exprimait 
jamais  qu'avec  le  plus  profond  dédain  sur  ces  in- 
sectes plus  importuns  que  malfaisants,  dont  la  lit- 
térature est  inondée.  Un  jeune  poète  vint  un  jour 
lui  faire  la  lecture  d'une  satire;  il  l'écouta  tranquil- 
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lement;  et  quand  la  lecture  fut  achevée:  «Jugez, 
«  lui  dit-il ,  combien  ce  malheureux  genre  est  facile 
«  et  méprisable,  puisqu'à  votre  âge  vous  y  réus- 
«  sissez.  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer,  comme  un  trait 
digne  d'être  conservé  dans  l'histoire  des  sottises 
humaines ,  que  les  ennemis  de  Crébillon ,  ne  pou- 
vant articuler  aucun  fait  contre  sa  personne,  allaient 
chercher  dans  ses  pièces  des  preuves  de  la  perver- 
sité de  son  caractère.  Il  n'y  avait ,  selon  eux ,  qu'une 
âme  noire  qui  pût  s'attacher  de  préférence  aux  su- 
jets qu'il  avait  choisis.  «  On  m'a  chargé,  dit-il  dans 
«  la  préface  d'^trée,  de  toutes  les  iniquités  de  ce 
«  personnage,  et  on  me  regarde  encore  dans  quel- 
ce  ques  endroits  comme  un  homme  avec  qui  il  ne 
«  fait  pas  sur  de  vivre.  »  Ce  peu  de  mots  suffisait 
pour  rendre  ses  ennemis  ridicules ,  et  le  dispensait 
d'honorer,  comme  il  fit ,  d'une  réponse  sérieuse  leur 
absurde  imputation;  ils  avaient  porté  l'ineptie  jus- 
qu'à lui  reprocher,  comme  des  principes  qu'il  rece- 
lait au  fond  de  son  cœur,  les  maximes  atroces  qu'il 
avait  mises  dans  la  bouche  de  quelques  scélérats, 
qu'apparemment  on  voulait  qu'il  fît  parler  en 
hommes  vertueux  pour  soutenir  leur  caractère.  Le 
censeur  de  Sémiramis ,  après  s'être  bien  fait  prier 
pour  accorder  son  approbation ,  crut  faire  un  grand 
effort  d'indulgence,  en  la  donnant  de  la  manière 
suivante  :  «  J'ai  lu  Sémiramis ,  et  j'ai  cru  que  la  mort 
«  de  cette  princesse ,  au  défaut  des  remords ,  pou- 
ce vait  faire  tolérer  l'impression  de  cette  tragédie.  » 
Il  est  vrai  que  cet  approbateur  était  un  héros  de  la 
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satire  dont  nous  avons  parlé  il  n'y  a  qu'un  moment  ; 
le  scrupule  vint  en  cette  occasion  prêter  sa  faible 
vengeance  à  l'amour-propre  offensé.  Tels  furent  les 
moyens  qu'employèrent  la  haine  et  l'envie  pour 
éloigner  Crébillon ,  et  malheureusement  elles  ne 
réussirent  que  trop  bien  à  le  réduire  au  silence  qui 
les  mettait  si  fort  à  leur  aise. 

On  ne  devinerait  pas  aisément  qu'elle  était  sa 
principale  occupation  dans  sa  solitude.  Il  imaginait 
des  sujets  de  romans,  qu'il  composait  ensuite  de 
tète  et  sans  les  écrire;  car  sa  mémoire  était  aussi 
prodigieuse  que  sa  paresse  était  insurmontable.  Il 
avait  une  grande  passion  pour  ce  genre  d'ouvrage  ; 
et  même ,  presque  indifférent  à  toute  autre  lecture , 
il  n'avait  guère  lu  que  nos  anciens  romans  ,  sur-tout 
ceux  de  La  Calprenède,  dont  il  ne  parlait  jamais 
qu'avec  admiration,  et  dont  il  convenait  d'avoir  tiré 
beaucoup  de  secours  pour  ses  tragédies.  Un  jour 
qu'il  était  fort  occupé  d'un  de  ces  romans ,  dont  la 
composition  charmait  sa  retraite ,  quelqu'un  entra 
brusquement  chez  lui  :  «  Ne  me  troublez  point ,  lui 
«  cria-t-il;  je  suis  dans  un  moment  intéressant;  je 
«  vais  faire  pendre  un  ministre  fripon ,  et  chasser  un 
«  ministre  imbècille. 

Il  était  comme  oublié  depuis  long-temps ,  et  pres- 
que mort  pour  la  nation ,  lorsqu'on  s'avisa  enfin  de 
penser  qu'il  existait,  et  de  lui  rendre  justice.  Il 
entra  à  l'Académie ,  et  il  obtint  des  grâces  de  la  cour. 
Mais  quelque  bien  placées  que  fussent  ces  récom- 
penses, il  ne  faut  pas  se  presser  d'en  faire  honneur 
à  l'équité  de  ses  contemporains.  Cette  même  haine, 
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qui  l'avait  frustré  des  distinctions  littéraires  dans  le 
temps  où  il  en  était  le  plus  aligne ,  aurait  alors  voulu 
l'en  accabler,  si  elle  avait  pu  ,  pour  humilier  un 
autre  écrivain  dont  la  gloire  méritait  depuis  long- 
temps toute  l'attention  de  l'envie.  L'auteur  d'OE- 
dipe,  de  Brutus  et  de  Zaïre  avait  pris  un  essort  ef- 
frayant pour  ceux  qui,  croyant  alors  tenir  le  sceptre 
de  la  littérature,  n'étaient  pas  disposés  à  le  voir  entre 
les  mains  d'un  autre.  Ils  allèrent  chercher  au  fond 
de  sa  retraite  le  vieux  et  délaissé  Crébillon ,  qui ,  muet 
et  solitaire  depuis  trente  années ,  ne  pouvait  plus 
être  redoutable  pour  eux,  mais  qu'ils  se  flattaient 
d'opposer  ,  comme  une  espèce  de  fantôme  ,  à  l'écri- 
vain illustre  par  lequel  ils  se  voyaient  éclipsés,  à  peu 
près,  si  nous  osons  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes ,  comme  autrefois  les  ligueurs  allèrent  tirer 
un  vieux  cardinal  de  l'obscurité  où  il  vivait,  pour 
lui  donner  le  vain  titre  de  roi  en  régnant  sous  son 
nom,  et  pour  enlever  le  couronne  au  digne  souve- 
rain qu'ils  forcèrent  de  la  conquérir.  Les  partisans 
de  Crébillon  le  proclamèrent  de  même  comme  le 
vrai  et  le  seul  héritier  du  sceptre  de  Corneille  et  de 
Racine,  et  le  placèrent  de  leur  autorité  sur  le  trône 
de  ces  deux  grands  hommes.  Ils  firent  plus;  ils  fixè- 
rent à  ces  trois  auteurs  leur  partage,  et ,  pour  ainsi 
dire,  leur  domaine  dramatique  ;  et  comme  le  moyen 
le  plus  sûr  d'accréditer  une  opinion  auprès  de  la 
frivolité  française ,  est  d'inventer  quelques  phrases 
que  tous  les  sots  puissent  répéter  en  croyant  dire 
quelque  chose ,  la  cabale  imagina  et  fit  passer  cette 
formule  :  Corneille  grand ,  Racine  tendre,  Crébillon 
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tragique,  comme  si  Corneille  et  Racine  n'avaient  été 
tragiques  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  ne  restait  plus  de  place 
pour  un  quatrième,  eût-il  été  grand,  tendre  et  tra- 
gique tout  à  la  fois.  Les  justes  admirateurs  de  Vol- 
taire trouvaient  en  lui  ces  trois  qualités  ;  mais  ils  le 
disaient  tout  bas  et  à  petit  bruit;  la  faction  contraire 
leur  imposait  silence,  par  le  ton   qu'elle  donnait 
alors  à  toutes  les  sociétés  ;  et  tel  écrivain  qui  eût 
osé ,  nous  ne  dirons  pas  préférer  l'auteur  de  Maho- 
met à  celui  & Atrèe ,  mais  seulement  les  placer  sur 
la  même  ligne,  eût  été  sûr  de  se  voir  décrié  par  cette 
faction  redoutable ,  et  par  les  échos  qu'elle  avait  à 
ses  ordres.   Ces  juges  éclairés  et  suprêmes,  aussi 
pleins  de  confiance  que  s'ils  eussent  été  justes,  ne  se 
contentèrent  pas  de  faire  revivre  la  gloire  de  Cré- 
billon ,  et  reverdir  ses  anciens  lauriers;  ils  voulurent 
qu'il  y  en  ajoutât  de  nouveaux,  pour  flétrir,  ainsi 
qu'ils  l'espéraient,  ceux  de  son  concurrent;  et  ils 
crurent,  comme  dans  X Enéide,  mettre  un  nouvel 
Entelle  aux  prises  avec  un  nouveau  Darès.  Ils  pres- 
sèrent le  poète  ressuscité  d'achever  sa  tragédie  de 
Catilina,  qu'il  avait  commencée  depuis  trente  ans, 
dont  il  avait  lu  des  morceaux  à  quelques  amis,  et 
dont  on  parlait  comme  d'une  merveille  dramatique. 
Le  public,  qui  depuis  si  long-temps  entendait  louer 
cette  pièce  ,  et  ne  la  voyait  jamais,  quoiqu'on  la  lui 
promît  toujours,  s'écriait  quelquefois  avec  Cicéron  : 
«  Jusqu'à  quand  abuserez-vous  de  notre   patience, 
«  Catilina?  »  Enfin,  l'accueil  que  Crébiilon  recevait 
de  toutes  parts ,  les  sollicitations  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles ,  les  prières  de  l'Académie,  les  ordres  même 


a4o  CRÉBILLON. 

du  roi,  tout  le  détermina  à  finir  et  à  donner  sa  tra- 
gédie; mais  l'événement  fit  voir  qu'il  eût  mieux  fait 
de  continuer  à  écouter  sa  paresse,  que  de  céder  à 
ses  amis  et  à  ses  proneurs.  Cette  production ,  peu 
digne  de  l'auteur  de  Rhadamiste  ,  et  qui  n'a  jamais 
reparu  depuis  sa  nouveauté,  eut  cependant  une  sorte 
de  succès  momentané ,  ou  plutôt  un  assez  grand 
nombre  de  représentations  sans  aucune  estime  ;  elle 
fut  redevable  de  cette  indulgence  à  l'intérêt  qu'on 
avait  su  inspirer  au  public  pour  la  vieillesse  de  l'au- 
teur, et  sur-tout  à  la  ligue  nombreuse  et  puissante 
déchaînée  contre  celui  qu'elle  voulait  immoler.  Vol- 
taire, sans  se  rabaisser  à  vexer  son  rival  par  des 
satires  indignes  de  l'un  et  de  l'autre,  prit  un  moyen 
aussi  noble  qu'efficace,  pour  mettre  les  vrais  con- 
naisseurs à  portée  de  décider  la  querelle.  Il  entre- 
prit detraiter  la  plupart  des  sujets  où  Crébillon  avait 
échoué,  et  quelques-uns  de  ceux  même  où  il  avait 
été  le  plus  heureux.  Il  ne  craignit  point  que  le  pu- 
blic équitable  lui  reprochât  d'avoir  imité  Sophocle, 
qui,  avec  l'applaudissement  des  Athéniens,  osa  lutter 
contre  le  vieux  Eschyle,  et  qui  vit  ensuite  Euripide 
traiter  avec  succès  les  mêmes  sujets  que  lui.  Gomme 
la  vérité  est  la  base  de  nos  éloges,  et  que  notre  pre- 
mier devoir  est  d'être  justes,  pourquoi  craindrions- 
nous  d'avouer,  dans  l'éloge  même  de  Crébillon,  que 
la  nouvelle  Sèmiramis,  pleinement  victorieuse  après 
les  plus  rudes  attaques,  est  aujourd'hui  regardée 
comme  une  de  nos  plus  belles  tragédies?  qu  Ores  te, 
long-temps  déchiré  par  la  satire,  partage  maintenant 
avec  Electre  les  honneurs  de  la  scène,  et  lui  enlève 
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ceux  de  la  lecture?  qu'enfin  Gatïlina  a  disparu  devant 
Rome  sauvée;  qu'on  croit  entendre  dans  ce  bel  ou- 
vrage le  même  Cicéron  qui  tonnait  pour  la  patrie 
dans  la  tribune  aux  harangues ,  et  que  César  s'y 
montre  avec  cette  supériorité  d'âme  et  de  génie  qui 
devait  bientôt  lui  soumettre  les  vainqueurs  de  l'u- 
nivers ?   Pourquoi    craindrions-nous   même  d'être 
démentis  par  les  juges  respectables  qui  nous  écou- 
tent, en  fixant,  d'après  leur  propre  suffrage ,  le  rang 
que  ces  deux  auteurs  tragiques  doivent  obtenir ,  ou 
plutôt  qu'ils  ont  déjà  irrévocablement  obtenu  ?  N'est- 
ce  pas  en  effet  dans  la  carrière  dramatique  que  les 
rangs  sont  le   plus  nettement  décidés ,   puisque  le 
public,  assemblé  tous  les  jours  au  théâtre  ,  y  pro- 
nonce ses  arrêts  en  corps,  à  haute  voix,  sans  équi- 
voque et  sans  appel  ?  Celui  des  deux  écrivains  dont 
les  pièces  sont  le  plus  souvent  représentées,  atti- 
rent le  plus  de  spectateurs,  ont  le  plus  de  mouve- 
ment et  d'effet,  reçoivent  le  plus  d'applaudissements, 
et  font  couler  le  plus  de  larmes,  celui-là  est  sans 
contredit  resté  maître  du  champ  de  bataille.  La  mort 
de  l'un  et  de  l'autre  a  fait  taire  l'amitié  et  la  haine , 
et  ne  laisse  plus  parler  que  la  justice;  ce  n'est  ni 
dans  des  sociétés  ,  ni  dans  des  brochures  qu'on  peut 
apprendre  à  juger  ces  deux  athlètes,  c'est  dans  la 
salle  du  spectacle  que  leur  place  est  fixée  pour  ja- 
mais ;  et  s'il  pouvait  y  avoir  encore  quelque  contes- 
tation sur  ce  sujet ,  on  peut  la  terminer  en  deux  mots, 
venez  et  voyez.  Sans  insister  sur  ce  parallèle,  nous 
aimons  mieux,  pour  la  gloire  de  Crébillon  et  pour 
celle  de  son  illustre  vainqueur,  rappeler  aux  gens 
jx.  16 
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de  lettres  un  trait  de  Voltaire,  bien  digne  de  leur 
être  proposé  pour  exemple.  Dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie ,  il  avait  bien  mieux  loué 
Crébillon  que  n'avaient  fait  tous  ses  partisans  ; 
c'était  à  César  qu'il  appartenait  de  célébrer  digne- 
ment Pompée.  «  Le  théâtre,  avait-il  dit  dans  ce  beau 
«  discours ,  est  menacé ,  je  l'avoue  ,  d'une  chute  pro- 
«  chaine;  mais  au  moins  je  vois  parmi  vous,  mes- 
«  sieurs,  ce  génie  qui  m'a  servi  de  maître  quand  j'ai 
«  fait  quelques  pas  dans  la  carrière  ;  je  le  regarde 
«  avec  une  satisfaction  mêlée  de  douleur,  comme 
«  on  voit  sur  les  ruines  de  sa  patrie  un  héros  qui  l'a 
a  défendue.  »  Nous  ajouterons  à  ce  bel  éloge  le  trait 
honnête  et  sage  de  Crébillon  lui-même  ,  qui ,  de- 
mandé par  Voltaire  pour  censeur  de  la  tragédie 
d'Ores  te,  dit  en  la  lui  rendant  :  «  J'ai  été  content  du 
«  succès  de  mon  Electre,  je  souhaite  que  le  frère 
«  vous  fasse  autant  d'honneur  que  la  sœur  m'en  a 
«  fait.  »  Tels  étaient  les  vrais  sentiments  réciproques 
de  deux  hommes  qu'une  cabale  odieuse  cherchait  à 
désunir;  elle  n'aurait  dû  les  approcher,  pour  em- 
prunter ici  une  belle  expression  de  Bossuet ,  qu'afin 
d'apprendre  de  l'un  d'eux  toute  l'estime  que  méritait 
l'autre.  «  Heureux  les  arts,  a  dit  un  ancien,  si  les 
a  artistes  seuls  en  jugeaient  !  »  Celui  qui  a  dit  ce  mot 
oubliait  toute  l'injustice  des  petits  intétèts  et  des 
passions  secrètes.  Ces  hommes  si  maladroitement 
empressés  à  déifier  l'auteur  de  Rhadamiste  pour 
écraser  celui  de  Zaïre ,  auraient  bien  fait  de  se  rap- 
peler et  de  s'appliquer  les  deux  vers  si  connus  de 
notre  fabuliste  philosophe  : 
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Rien  n'est,  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami , 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Ils  auraient  dû  se  souvenir  qu'il  est  dans  le  temple 
de  la  renommée  littéraire  des  places  marquées  pour 
tous  les  talents,  et  tôt  ou  tard  occupées  par  ceux 
qui  méritent  de  les  remplir;  que  cette  renommée 
fait  une  justice,  tantôt  prompte,  tantôt  tardive, 
mais  toujours  infaillible  et  sévère ,  des  protégés  et 
des  protecteurs ,  des  auteurs  et  des  juges ,  des  éloges 
et  des  satires  ;  qu'enfin  rien  n'est  plus  contraire  au 
véritable  intérêt  des  lettres,  que  de  semer  là  dis- 
corde entre  des  hommes  faits  pour  s'aimer,  pour 
se  soutenir,  pour  s'encourager  mutuellement,  pour 
se  rendre  par  là  respectables  à  cette  populace  nom- 
breuse de  tous  les  états ,  ennemie  cachée  de  la 
gloire  des  talents ,  et  dont  la  sottise  est  si  contente 
de  les  voir  à  son  niveau,  quand  ils  ont  le  malheur 
de  se  dégrader  par  leurs  querelles. 

Crébillon  était  si  peu  flatté  de  l'ardeur  indiscrète 
de  ses  amis,  qu'il  s'opposait  même,  autant  qu'il  le 
pouvait,  à  tous  les  moyens  qu'ils  voulaient  prendre 
pour  lui  assurer  des  succès.  Un  d'eux  lui  deman- 
dant des  billets  pour  la  première  représentation  de 
Catilina  :  «  Vous  savez  bien ,  lui  dit-il,  que  je  ne 
«  veux  pas  qu'il  y  ait  personne  dans  le  parterre  qui 

«  se  croie  obligé  à  m'applaudir Aussi,  lui  répon- 

«  dit  son  ami,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  applaudir 
«  que  je  vous  demande  ces  billets;  soyez  sur  que 
«  ceux  à  qui  je  les  donnerai  seront  les  premiers  à 
«  siffler  la  pièce  si  elle  le  mérite.  En  ce  cas ,  ré- 
a  pondit  Crébillon ,  vous  en  aurez.  » 

16. 
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Nous  n'avons  dit  qu'un  mot  de  son  entrée  dans 
l'Académie.  Son  nom  est  trop  distingué  dans  notre 
liste,  pour  que  nous  passions  légèrement  sur  cette 
réception.  Elle  fut  d'ailleurs  remarquable  par  une 
singularité  qui  n'avait  point  encore  eu  d'exemple, 
il  fit  son  remerciment  en  vers;  et  cette  nouveauté 
fut  d'autant  plus  goûtée,  que  le  public  était  depuis 
lonsf-temps  fatigué  de  l'uniformité  de  ces  harangues. 
Cependant,  soit  timidité,  soit  paresse,  le  nouvel 
académicien  ne  porta  pas  l'innovation  aussi  loin 
qu'il  l'aurait  pu ,  et  que  sa  réputation ,  son  âge  et 
le  vœu  unanime  de  ses  auditeurs  l'y  autorisaient. 
Il  conserva  dans  son  discours  le  fond,  déjà  si  usé, 
de  tous  ceux  dont  nos  assemblées  avaient  tant  de 
fois  retenti,  et  ne  fit  que  répéter  en  vers  plus  éner- 
giques qu'élégants,  les  compliments  d'usage  qu'on 
entendait  depuis  si  long-temps  en  prose.  On  a  essayé 
depuis  d'affranchir  nos  remerciments  académiques 
des  entraves  que  nos  prédécesseurs  y  avaient  mises, 
et  des  bornes  étroites  où  ces  discours  étaient  cir- 
conscrits. Voltaire  ,  dont  nous  avons  tant  de  fois 
parlé  dans  cet  éloge ,  et  si  bien  fait  pour  donner 
en  tout  l'exemple ,  a  le  premier  prononcé  à  sa  ré- 
ception un  discours  utile,  un  discours  intéressant 
sur  les  progrès  de  la  littérature  et  du  goût;  il  a 
osé,  avec  le  succès  qu'il  devait  en  attendre,  ce  que 
les  Despréaux  et  les  Racine  auraient  dû  oser  il  y 
a  près  d'un  siècle  ;  et  la  plupart  de  ses  successeurs 
se  sont  fait  un  honneur  et  un  devoir  de  l'imiter, 
en  traitant  des  sujets  dont  la  philosophie  et  les 
lettres  pussent  tirer  quelque  avantage.  Pour  ôter 
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à  ces  discours  le  reste  de  monotonie  qu'on  leur 
reproche,  ayons  enfin  le  courage  de  les  délivrer 
des  vieilles  formules,  à  la  grande  satisfaction  des 
récipiendaires,  et  plus  encore  des  auditeurs  et  des 
lecteurs.  La  juste  reconnaissance  que  nous  devons 
aux  anciens  bienfaiteurs  de  cette  compagnie  est  bien 
mieux  gravée  dans  nos  cœurs  qu'elle  ne  peut  être 
aujourd'hui  exprimée  dans  nos  harangues;  elle  ne 
devrait  plus  être  répétée  à  ce  public  difficile  et  dé- 
daigneux ,  que  doit  à  la  fin  rebuter  l'expression 
trop  rebattue  des  sentiments  les  plus  louables. 

Une  autre  circonstance  du  discours  de  Crébillon, 
c'est  qu'au  moment  où  il  prononça  ce  vers  : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume. 

le  public,  par  des  applaudissements  réitérés,  con- 
firma le  témoignage  qu'il  se  rendait  à  lui-même. 
Car  ce  public,  qui  voit  avec  quelque  satisfaction 
déchirer  les  hommes  célèbres,  leur  sait  gré  de  ne 
point  répondre,  parce  qu'au  plaisir  secret  qu'il  a 
de  les  voir  outrager  sans  repousser  l'outrage,  se 
joint  la  justice  non  moins  secrète  qu'il  leur  rend 
d'être  au-dessus  de  la  satire  :  aussi,  quand  la  satire 
est  oubliée,  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  bientôt, 
il  n'y  a  plus  qu'une  voix  pour  louer  leur  modéra- 
tion et  leur  silence;  on  leur  tient  compte  à  la  fois , 
et  d'avoir  connu  leur  force  en  se  montrant  insen- 
sibles aux  injures,  et  de  n'avoir  voulu  troubler  ni 
le  plaisir  de  ceux  qui  les  disent,  ni  le  plaisir  de 
ceux  qui  s'en  amusent. 

Les  faveurs  de  la  cour  ,  dans  le  temps  même  où 
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Crébillon  en  était  comblé,  n'avaient  point  énervé 
son   âme.  Jaloux  de  justifier  ces  faveurs   par  de 
nouveaux   succès  ,    il    entreprit    une   tragédie    du 
Triumvirat ,  où  il  crut  pouvoir  transporter,  avec 
quelques  changements  légers,  plusieurs  morceaux 
de   cette   ancienne  tragédie  de  Cromwell ,  qui  lui 
était  si  chère ,  et  qu'il  avait  étouffée  malgré  lui.  Il 
osa ,  dans  une  assemblée  publique ,  lire  à  l'Acadé- 
mie quelques-uns  de  ces  morceaux,  dont  la  force, 
et  sur-tout  la  hardiesse ,  frappèrent  vivement  tout 
l'auditoire.  L'effet  fut  si  général  et  si  violent ,  que 
l'auteur  reçut  ordre,  non  pas  de  supprimer  cette 
pièce,  comme  celle  de  Cromwell,  mais  d'en  adoucir 
les  traits  qui  pouvaient  alarmer  la  prudente  circons- 
pection du  gouvernement.  Contrarié  dans  son  tra- 
vail, mais  non  rebuté,   Crébillon  affaiblit  et  gâta 
sa  pièce  par  obéissance  ;  mais  il  eut  pourtant  le 
courage  de  la  finir ,  quoique  son  âge  de  plus  de 
quatre-vingts  ans  lui   permit  et  peut-être  lui  or- 
donnât le  repos.  Un  grand  intérêt  l'excitait  d'ail- 
leurs à  terminer  cet  ouvrage.   Il  avait  à  cœur  de 
réparer  l'honneur  de  Cicéron ,  qu'il  se  reprochait 
d'avoir  dégradé  dans  sa  tragédie  de  Catilina ,  en  le 
faisant  trop  petit  et  trop  faible.  La  pièce  fut  jouée , 
mais  non  pas  avec  le  succès  de  XOEdipe  à  Colonne , 
que  le  premier  des  tragiques  grecs  avait  composé 
à  peu  près  au  même  âge;  et  Crébillon  ne  put  pas 
dire  avec  Corneille  : 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes , 
Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines 
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Le  moment  de  la  faveur  on  de  l'indulgence  était 
passé  ;  on  ne  vit  plus  dans  le  Triumvirat  que  la 
vieillesse  de  l'auteur;  les  sifflets  respectèrent  sa  tra- 
gédie, mais  la  foule  n'y  vint  pas;  l'ouvrage  disparut 
après  quelques  représentations ,  et  l'auteur  ne 
pensa  plus  qu'à  finir  en  paix  le  reste  de  ses  jours. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  mémoire  de  Crébillon 
était  surprenante  :  elle  le  fut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Il  n'écrivait  jamais  ses  pièces  qu'au  moment  où  il 
fallait  les  faire  représenter;  et  déjà  plus  que  sep- 
tuagénaire, il  récita  par  coeur  aux  comédiens  sa  tra- 
gédie de  Catilina.  Quand  il  disait  quelque  scène  à 
ses  amis,  et  qu'on  faisait  une  critique  qui  lui  pa- 
raissait juste,  il  réformait  l'endroit  critiqué,  et  il 
oubliait  totalement  sa  première  façon,  pour  ne  se 
souvenir  que  de  la  dernière.  Sa  mémoire  ,  aux 
ordres,  pour  ainsi  dire,  de  son  goût,  ne  conservait 
que  ce  qu'il  croyait  devoir  retenir.  En  général ,  il 
était  bien  plus  docile  aux  critiques,  que  ne  l'ont  été 
tant  d'auteurs  qui  auraient  eu  si  grand  besoin  de 
l'être.  Ayant  récité  dans  une  assemblée  de  gens 
de  lettres  une  tragédie  qu'il  venait  de  faire,  et  les 
auditeurs  l'ayant  trouvée  mauvaise  :  77  n'en  sera  plus 
question  ,  leur  dit-il ,  vous  avez  prononcé  son  arrêt; 
et  dès  ce  moment  il  oublia  tout-à-fait  l'ouvrage. 

Quoiqu'il  eût  dans  l'esprit  plus  de  force  que  de 
gaieté  ,  il  savait  plaisanter  quelquefois.  Dans  le 
temps  où  il  ne  songeait  pas  encore  à  finir  son  Ca- 
tilina, dont  il  n'avait  fait  que  les  deux  premiers 
actes,  il  tomba  sérieusement  malade;  ces  deux 
actes  lui  furent  demandés  par  son  médecin,  qui 
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désespérait  de  le  guérir ,  et  qui  craignait  apparem- 
ment pour  ses  honoraires.  L'auteur  mourant  lui 
répondit  par  ce  vers  de  Rhadamiste  : 

Ah!  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine? 

Pendant  qu'il  achevait  ce  Catilina  si  attendu,  il 
en  dit  un  jour  une  scène  entière  devant  un  jeune 
homme,  qui  lui  en  répéta  sur-le-champ  plusieurs 
tirades  :  Monsieur,  lui  dit  Crébillon,  ne  seriez-vous 
point  le  chartreux  qui  a  fait  mes  pièces  ?  Il  riait 
ainsi  tout  le  premier  du  bruit  qu'avaient  fait  courir 
quelques  mauvais  plaisants,  qu'avaient  daigné  croire 
quelques  imbécilles,  et  même  que  des  gens  desprit 
n'étaient  pas  fâchés  de  répéter;  car  il  faut  bien  lais- 
ser le  moins  qu'on  peut  les  bons  ouvrages  à  leurs 
auteurs  :  on  prétendait  que  les  tragédies  de  Cré- 
billon avaient  pour  père  un  chartreux,  de  si  noires 
productions  n'ayant  pu  naître  que  dans  la  cellule 
d'un  triste  et  morne  solitaire  ;  mais  que  le  moine 
était  mort  en  travaillant  au  Catilina,  et  que  cette 
mort  fatale  avait  entraîné  la  pièce  dans  la  même 
tombe. 

Dans  les  premières  années  où  Crébillon  se  livra 
au  théâtre,  il  devint  amoureux,  et  se  maria  sans 
l'aveu  de  ses  parents.  Son  père  était  déjà  très  irrité, 
comme  le  Baliveau  de  la  Métromanie,  de  ce  que  le 
jeune  homme  avait  préféré  la  gloire  d'écrivain  cé- 
lèbre à  l'importance  de  magistrat  médiocre.  Mais 
son  fils  lui  parut  tout-à-fait  déshonoré,  lorsqu'il  le 
vit  entrer  dans  une  famille  qui  n'était  ni  opulente, 
ni  noble,  quoique  d'ailleurs  honnête  et  vertueuse; 
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il  déshérita  ce  fils  ingrat  et  rebelle.  Cependant, 
quelques  années  après,  la  réputation  brillante  dont 
Crébillon  commençait  à  jouir  parvint  aux  oreilles 
de  ce  père,  jusqu'alors  inexorable;  l'amour-propre 
du  vieillard  se  sentit  flatté  ;  il  commença  à  croire 
que  son  fils  avait  pris  en  effet  un  parti  très  sage  ; 
il  le  rétablit  dans  ses  droits ,  et  la  vanité  répara 
les  torts  de  la  nature.  Crébillon,  après  la  mort  de 
son  père,  alla  recueillir  la  succession  très  modique 
qu'il  lui  avait  laissée;  mais  grâce  à  son  incurie  pour 
ses  intérêts ,  les  frais  de  justice  dévorèrent  une  partie 
de  cette  succession  ,  et  le  système  acheva  le  reste. 
Il  trouva  des  secours  dans  les  bienfaits  de  quelques 
hommes  opulents,  dont  l'amour-propre  eut  la  pré- 
tention de  l'enrichir;  mais  bientôt  ils  se  lassèrent 
de  combler  de  biens  un  homme  qui  ne  voulait  être 
ni  leur  complaisant,  ni  leur  protégé.  Crébillon  re- 
devint bientôt  libre  et  pauvre;  et  quoique  dans  le 
temps  de  son  opulence  passagère  il  eût  aimé  la  dé- 
pense jusqu'aux  superfluités  et  aux  fantaisies  ,  il 
n'eut  aucune  peine  à  se  plier  au  genre  de  vie  qu'exi- 
geait sa  nouvelle  situation.  Il  passa  sans  effort , 
comme  autrefois  Alcibiade ,  du  luxe  de  la  Perse  à 
l'austérité  d'un  Spartiate  ;  et  ce  qu' Alcibiade  sans 
doute  n'éprouvait  pas ,  il  se  trouva  encore  plus  heu- 
reux dans  le  second  état  qu'il  ne  l'avait  été  dans  le 
premier. 

Il  avait  laissé  un  fils  que  la  mort  vient  d'enlever 
aux  lettres ,  et  qui ,  comme  son  père  ,  s'est  rendu 
célèbre  par  ses  écrits,  mais  dans  un  genre  très  op- 
posé. Le  père  avait  peint  du  coloris  le  plus  noir  les 
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crimes  et  la  méchanceté  des  hommes;  le  fils,  dans 
des  romans  pleins  d'esprit,  et  dictés  par  une  con- 
naissance profonde  de  tous  les  replis  honteux  du 
cœur  humain,  a  tracé  du  pinceau  le  plus  délicat  et 
le  plus  vrai,  les  raffinements ,  les  nuances,  et  jus- 
ques  aux  grâces  de  nos  vices  ;  cette  légèreté  sédui- 
sante qui  rend  les  Français  ce  qu'on  appelle  aima- 
bles, et  ce  qui  ne  signifie  pas  dignes  d'être  aimés; 
cette  activité  inquiète  qui  leur  fait  éprouver  l'ennui 
jusqu'au  sein  du  plaisir  même;  cette  perversité  de 
principes ,  déguisée  et  comme  adoucie  par  le  mas- 
que des  bienséances;  enfin,  nos  mœurs  tout  à  la 
fois  corrompues  et  frivoles,  où  l'excès  de  la  dépra- 
vation se  joint  à  l'excès  du  ridicule. 

Crébillon  mourut  le  17  juin  1762  ,  âgé  de  qua- 
tre-vingt-huit ans,  après  une  maladie  à  laquelle  il 
résista  long-temps  par  un  tempérament  très  robuste; 
car  il  conserva  toute  sa  force  jusqu'à  la  dernière 
vieillesse ,  malgré  le  peu  de  soin  qu'il  avait  eu  de 
la  ménager,  ou  peut-être  même  à  cause  des  rudes 
épreuves  qu'il  lui  avait  fait  subir.  Le  gouvernement, 
qui  lui  avait  accordé  une  protection  si  éclatante , 
voulut  un  moment  lui  faire  élever  un  mausolée  ; 
hommage  qu'on  n'avait  rendu  ni  à  Corneille ,  ni  à 
Racine,  encore  moins  à  Molière,  dont  les  mânes 
obtinrent  à  peine ,  comme  l'on  sait ,  les  honneurs 
funèbres ,  et  n'en  furent  même  redevables  qu'au 
grand  roi  qui  avait  fait  jouer  le  Tartufe;  auguste 
et  digne  protecteur  du  grand  homme  vivant,  et  du 
grand  homme  qui  n'était  plus  !  Le  mausolée  de  Cré- 
billon se  réduisit  au  projet,  la  mort  du  poète  ayant 
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bientôt  refroidi  la  chaleur  factice  et  passagère  que 
sa  vieillesse  avait  vue  naître.  Si  jamais  le  projet  se 
réalise  ,  l'Académie  verra  ce  monument  avec  inté- 
rêt, et  comme  consacré  à  la  mémoire  d'un  de  ses 
plus  illustres  membres,  et  comme  le  précurseur 
indubitable  d'un  autre  monument ,  plus  précieux 
encore  pour  elle,  que  déjà  les  étrangers  demandent 
à  la  nation ,  dont  ils  se  préparent  à  lui  donner  bien- 
tôt l'exemple,  et  dont  en  ce  moment,  Messieurs, 
nous  ne  pouvons  offrir  à  vos  regards  qu'une  faible 
et  douloureuse  image. 

Oserons-nous,  en  finissant  cet  éloge,  hasarder 
quelques  réflexions ,  telles  que  nous  les  permettent 
nos  faibles  lumières,  sur  le  caractère  que  Crébillon 
a  donné  à  ses  pièces,  et  sur  le  parallèle  qu'on  peut 
faire  de  cet  écrivain  avec  nos  principaux  poètes  tra- 
giques? Un  de  nos  plus  célèbres  confrères,  l'auteur 
du  beau  poème  des  Saisons ,  dans  les  notes  pleines 
de  goût  et  de  philosophie  qu'il  a  jointes  à  son  ex- 
cellent ouvrage,  a  remarqué  avec  grande  raison, 
quoi  qu'en  ait  dit  le  bas  peuple  des  critiques ,  que 
les  deux  illustres  fondateurs  de  la  tragédie  parmi 
nous,  semblaient  s'être  plus  attachés  à  peindre  les 
hommes  que  les  nations  ;  que  Racine  n'en  avait  peint 
qu'une  seule,  les  Juifs,  et  Corneille  que  deux,  les 
Romains  et  les  Espagnols  ;  que  Voltaire  seul  avait 
peint  tous  les  peuples,  Grecs,  Romains,  Français, 
Espagnols,  Américains,  Chinois  et  Arabes.  Cré- 
billon n'offre  le  tableau  d'aucune  nation  particu- 
lière; il  semble  s'être  livré  tout  entier  à  tracer  ce- 
lui de  l'homme ,  et  à  le  tracer  du  coté  qui  n'est  pas 
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le  plus  beau  sans   cloute,  mais  qui  est  peut-être  au 
théâtre  un  des  plus  frappants.  Il  a  montré  la  perver- 
sité humaine  dans  toute  son  atrocité;  c'est  un  frère 
qui  assassine  le  fils  de  son  frère,  et  qui  lui  en  fait 
boire  le  sang  ;  c'est  un  fils  qui  égorge  sa  mère  ;  c'est 
un  père  qui  tue  son  fils.  L'auteur  a  cru  remplir  par 
ce  moyen  un  des  deux  grands  objets  que  les  Grecs 
regardaient  comme  le  but  de  la  tragédie,  la  terreur  ; 
il  a  même  osé  porter  cette  terreur  jusqu'au  senti- 
ment le  plus  pénible,  bien  sûr,  et  presque  affligé, 
de    rester   encore  au-dessous  des  tragiques  grecs , 
dont   certains  ouvrages  faisaient ,   dit-on ,  avorter 
les  femmes  enceintes.  Ce  but  général  et  unique  des 
pièces  de  Crébillon  leur  donne  un  ton  de  couleur 
sombre  par  lequel  elles  se  ressemblent  toutes.  Cette 
ressemblance  qu'on  reproche  à  ses  ouvrages ,  on  la 
reproche   aussi,  quoique  dans  un  autre  genre,  à 
ceux  de  Racine  ;  mais ,  ce  me  semble ,  avec  beau- 
coup moins  de  justice.  Car  si  ce  poète  admirable 
parait  quelquefois  semblable  a.  lui-même ,  c'est  tout 
au  plus  dans    ses    personnages  subalternes,    dans 
ceux  qui  sont  sur  le  second  plan  du  tableau,  et  nul- 
lement dans  ses  premiers  rôles,  dans  ceux  qu'il 
présente  sur  le  devant  de  la  toile.  Aricie,  Junie  ,  Ata- 
lide ,  peuvent  avoir  quelques  traits  communs ,  mais 
les  caractères  d'Acomat ,  de  Burrhus,  d'Agrippine, 
de  Mithridate  ,  de  Phèdre,  de  Joad  et  d'Athalie,  ont 
des  traits  aussi  différents  que  supérieurement  tra- 
cés. Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  défaut  réel  ou  prétendu 
de  Racine ,  n'est  celui  ni  de  Corneille,  ni  de  l'auteur 
de  Zaïre  ;  aucune  des  tragédies  de  ces  deux  grands 
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hommes  n'a  cet  air  de  famille  qu'il  est  si  difficile  à  un 
auteur  d'éviter  dans  ses  productions.  A.u  contraire, 
les  tragédies  de  Crébillon,  déjà  semblables  entre 
elles  parle  genre  du  coloris  ,  le  sont  encore  par  les 
moyens  que  l'auteur  emploie  pour  produire  des  si- 
tuations théâtrales;  les  reconnaissances  sur-tout  sont 
un  de  ceux  dont  il  fait  le  plus  fréquent  usage ,  mais 
rendons-lui  du  moins  la  justice  d'avouer  qu'il  en  a 
fait  l'usage  le  plus  heureux;  la  reconnaissance  &A- 
trèe,  celle  d'Electre ,  et  sur-tout  celle  de  Rhadamiste, 
sont  du  plus  grand  effet  au  théâtre,  et  en  même 
temps  aussi  différentes  entre  elles  que  des  recon- 
naissances peuvent  l'être.  La  multiplication  de  ce 
ressort  dramatique  dans  les  tragédies  de  Crébillon, 
et  en  même  temps  la  manière  supérieure  dont  il  l'a 
mis  en  œuvre,  et  les  succès  constants  qu'il  en  a  re- 
cueillis, ont  presque  absolument  frustré  d'une  si 
grande  ressource  les  poètes  ses  successeurs,  dont  la 
stérilité  aurait  été  trop  heureuse  d'y  avoir  recours, 
par  la  facilité  que  ce  moyen  leur  présente  pour 
produire  quelques  effets  momentanés.  Concluons 
de  ces  observations,  que  si  Crébillon  est  quelque- 
fois noir  jusqu'à  P  horreur,  il  n'est  pas  du  moins  ce 
que  tant  d'autres  ont  été  depuis,  noir  et  froid: 
dernier  degré  de  la  médiocrité  dramatique ,  et  la 
plus  triste  preuve  qu'un  poète  tragique  puisse  don- 
ner de  la  nullité  de  talent  la  plus  incurable.  On  peut 
comparer  les  malheureuses  productions  de  cette 
espèce  à  ces  jours  affligeants  de  l'hiver,  où  un 
brouillard  épais  ,  joint  à  une  gelée  pénétrante  , 
semble  à  la  fois  engourdir  et  contrister  tous  les  êtres 
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vivants.  Les  pièces  de  Crébillon  ressemblent  au 
contraire  à  ces  paysages  d'une  horreur  majestueuse, 
entremêlés  de  torrents  et  de  rochers,  où  la  nature 
présentant  un  front  terrible,  nous  occupe  de  pen- 
sées tristes  mais  grandes ,  dont  le  voyageur  préfère 
l'impression  vive  et  profonde  à  l'insipide  spectacle 
d'un  paysage  orné ,  mais  monotone.  Tel  est  l'effet 
que  les  tragédies  de  Crébillon  produisent ,  et  qui 
n'est  point  détruit  par  les  défauts  reprochés  à  ses 
pièces,  un  amour  quelquefois  languissant  et  bour- 
geois, une  exposition  souvent  froide  et  embrouillée, 
une  marche  compliquée  et  traînante  dans  les  pre- 
miers actes  :  défauts  qui  déparent  aussi  quelques- 
unes  des  belles  pièces  de  Corneille ,  et  qui  pourtant 
ne  l'empêcheront  pas  d'être  immortel.  Mais  il  est 
de  plus  un  autre  objet  à  considérer  dans  les  pièces 
de  théâtre,  pour  fixer  à  tous  égards  le  jugement 
qu'on  en  doit  porter;  la  critique,  après  les  avoir 
jugées  à  la  représentation,  doit  encore  en  apprécier 
le  style  :  car  c'est  par  le  style  seul  qu'un  poète,  ap- 
plaudi au  spectacle ,  réussit  encore  à  la  lecture  ;  et 
c'est  pour  avoir  trop  négligé  cet  avantage  que  tant 
d'écrivains  dramatiques  n'ont  eu  qu'une  existence 
précaire  et  fugitive.  Racine  est  à  cet  égard  le  modèle 
de  tous  les  auteurs  tragiques,  par  le  charme  de  son 
coloris  et  de  son  harmonie  ;  par  une  correction  sé- 
vère qui  ne  fait  rien  perdre  à  la  versification  de 
son  aimable  facilité;  par  le  mérite  de  la  difficulté 
toujours  vaincue,  et  dont  la  trace  ne  s'aperçoit  ja- 
mais ;  par  une  propriété  d'expression,  qu'on  croirait 
réservée  à  l'exactitude  de  la  prose  ;  enfin  par  cette 
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élégance  continue,  qui  ne  laisse  voir  ni  enflure,  ni 
négligence.  La  place  que  nous  donnons  ici  à  cet 
inimitable  écrivain,  est  celle  que  Voltaire  même 
lui  a  tant  de  fois  assignée.  Nous  ajouterons  qu'il  la 
lui  dispute  souvent,  par  l'éclat  et  la  richesse  de  son 
pinceau;  par  une  sensibilité,  qui  sans  être  celle  de 
Racine,  est  aussi  vraie,  et  quelquefois  plus  péné- 
trante; par  cette  philosophie  pleine  d'âme  et  d'in- 
térêt, qu'il  a  le  premier  fait  paraître  sur  la  scène  avec 
tant  d'avantage ,  et  qu'il  y  fait  parler  avec  tant  d'é- 
loquence ;  enfin  par  une  poésie  qui  semble  toujours 
couler  de  source,  et  qui  n'aurait  besoin  que  d'être 
partout  également  soignée ,  pour  obtenir  et  partager 
le  prix  de  la  versification  dramatique.  Corneille, 
si  admirable  par  les  traits  sublimes  de  ses  pièces, 
par  ces  vers  de  génie  qui  étonnaient  Racine  lui- 
même  ,  supérieur  peut-être  à  tout  quand  il  est  vrai- 
ment Corneille,  ne  l'est  pas  toujours,  même  dans 
ses  bons  ouvrages,  et  l'est  trop  peu  dans  les  autres; 
il  tombe  et  se  précipite  dès  que  le  dieu  qui  l'ins- 
pire semble  se  reposer  et  l'abandonner.  Crébillon 
n'a  guère  que  des  vers  heureux ,  mais  des  vers  qu'on 
retient  malgré  soi ,  des  vers  d'un  caractère  aussi  fier 
qu'original ,  des  vers  enfin  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui,  et  dont  1  âpreté  mâle  exprime,  pour  ainsi  dire, 
la  physionomie  de  l'auteur.  Si  les  détails  de  la  ver- 
sification ne  souffrent  pas  chez  lui  l'examen  rigou- 
reux, si  la  lecture  de  ses  pièces  est  raboteuse  et 
pénible,  l'énergie  de  ses  caractères,  et  le  coloris 
vigoureux  de  ses  tableaux,  produiront  toujours  un 
grand  effet  au  théâtre,  où  son  siècle  semble  lui  avoir 
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donné  une  place  que  la  postérité  lui  conservera  ,  et 
où  il  sera  toujours  nommé  parmi  nos  meilleurs 
poètes  tragiques.  Assurons  lui  donc  cette  place  ho- 
norable ,  en  avouant  qu'il  en  est  encore  de  plus 
élevées;  et,  appliquons  ici  les  beaux  vers  d'Horace 
sur  la  supériorité  d'Homère,  qui  n'a  point  fait  ou- 
blier les  autres  grands  poètes  : 

Non  si  priores  Mœonius  tenet, 
Sedes  Homerus,  Pindaricae  latent, 
Ceœque ,  et  Alcœi  minaces , 
Stesichorique  graves  Camenae. 

Nous  demanderons,  en  faveur  de  ceux  qui  n'en- 
tendraient pas  ces  vers ,  la  permission  aux  gens  de 
lettres ,  et  sur-tout  aux  poètes ,  de  les  traduire  en 
vers  français  qui  ne  les  vaudront  pas  : 

Chantre  divin  d'Achille  et  d'Ilion , 
Toi,  dont  la  place  au  séjour  d'Apollon 

Sur  un  trône  éclatant  est  pour  jamais  fixée; 

Pindare  est  à  tes  pieds  assis  sur  THélicon , 

Simonide  plus  bas  règne  au  sacré  vallon  ; 

Et  du  fier  Stésichore  ou  du  terrible  Alcée, 

La  muse  après  la  tienne  est  encore  encensée. 

d'Alembert  ,  Eloge  de  Crébillon. 


JUGEMENT. 


Je  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  des  années  le  mot  de  ralliement  d'un 
parti  nombreux  qui,  ne  pouvant  souffrir  et  encore 
moins  avouer  la  prééminence  de  Voltaire,  ne  trou- 
vait pas  de  meilleur  moyen  de  s'en  venger,  que  de 
prodiguer  des  hommages  affectés  à  un  talent  si  in- 
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féricur  au  sien.  Ce  parti,  protégé  par  le  crédit, 
par  les  passions  et  les  intérêts  d'hommes  puissants 
ou  irrités,  eut  long-temps  une  grande  influence; 
il  disposait  de  la  voix  des  uns  ou  du  silence  des 
autres;  il  entraînait  ou  intimidait  :  il  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  anéanti.  Mais  après  que  le  temps 
a  ramené  la  justice,  il  reste  à  la  constater  dans 
l'histoire  littéraire  ;  et  cette  justice  doit  être  d'au- 
tant plus  complète,  qu'elle  a  été  plus  tardive  et 
plus  combattue.  Il  faut  la  rendre  doublement  ins- 
tructive ,  d'abord  en  faisant  voir  que  la  concur- 
rence long -temps  établie  entre  Crébillon  et  Vol- 
taire, et  sur-tout  la  préférence  donnée  au  premier, 
étaient  le  scandale  du  goût  et  de  la  raison  ;  ensuite 
en  mettant  au  grand  jour  les  motifs  de  cette  aveugle 
partialité  et  les  ressorts  qu'elle  a  mis  en  oeuvre. 

Je  sais  qu'une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d'une  autre,  et  le  dégoût  m'aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d'en  rechercher  les 
traces  dans  une  foule  de  brochures  oubliées  ;  mais 
les  éditeurs  de  Crébillon  m'ont  dispensé  de  cette 
peine;  ils  ont  pris  celle  de  rassembler  dans  ses 
oeuvres  les  éloges  follement  exagérés  dont  elles 
avaient  été  l'objet;  ils  ont  pris  à  tâche  de  conserver 
ces  monuments  honteux  de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y 
a  personnne  qui  n'ait  dans  sa  bibliothèque  les  œu- 
vres de  Crébillon,  quoiqu'il  soit  très  difficile  de  les 
lire.  C'était  donc  mettre  sous  les  yeux  de  tout  le 
monde  des  diatribes  dont  les  principes  sont  aussi 
faux  que  le  style  en  est  mauvais  ;  et  puisqu'on  a 
voulu  propager  l'erreur  et  le  mensonge,  il  n'est 
ix.  17 
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pas  inutile  de  les  extirper  jusqu'à  la  racine,  et  d'y 

substituer  la  vérité. 

Crébillon  a  fait  exception  à  cette  maxime  géné- 
ralement vraie,  que  le  génie  poétique  est  celui  de 
tous  qui  est  le  plus  prompt  à  se  déceler  :  le  sien  ne 
se  montra  que  fort  tard ,  et  il  fallut  même  l'en  aver- 
tir.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  et  n'avait  encore 
songé  qu'à  suivre  le  palais,  lorsqu'on  l'engagea  à 
travailler  pour  le  théâtre.  Son  coup  d'essai  fut  Ido- 
ménée ,  qui  eut  quelque  succès,  et  qui  devait  en 
avoir,  si  on  ne  le  compare  qu'aux  autres  pièces  du 
temps,  à  celles  de  La  Chapelle,  de  La  Grange,  de 
l'abbé  Abeille,  de  Belin  ,de  mademoiselle  Bernard  , 
et  autres  qui  fournissaient  des  nouveautés  à  la  scène 
française  depuis  qu'elle  avait  perdu  Racine ,  et  avant 
qu'elle  eût  acquis  Voltaire*.  C'est  dans  cette  époque 
intermédiaire  que  parut  Crébillon,  au  commence- 
ment de  ce  siècle  ;  et  certes  ce  n'était  pas  le  temps 
de  se  rendre  difficile  sur  le  début  d'un  poète  dra- 
matique. 

Le  sujet  ftldoménée  est  tragique  :  c'est  la  situa- 
tion cruelle  d'un  père  qu'un  vœu  imprudent  oblige 
d'immoler  son  fils.  La  difficulté  était  de  créer  une 
intrigue ,  et  de  varier  les  effets  de  cette  situation , 
qui  doit  durer  pendant  cinq  actes.  L'intrigue  à'hlo- 
ménée  est  fort  mauvaise,  mais  elle  ne  l'est  pas  plus 
que  presque  toutes  celles  qu'on  faisait  alors.  Ce  sont 
de  ces  froids  amours  de  roman  ,  de  ces  rivalités  qui 
ne  produisent  rien  que  des  conversations  langou- 
reuses; et  l'on  ne  saurait  trop  redire  que  c'était  le 
fond  de  presque  toutes  les  pièces  du  temps,  la  res- 
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source  banale  de  tous  les  auteurs ,  jusqu'à  ce  que 
Voltaire  vint  relever  notre  théâtre.  Dans  un  résumé 
succinct  qu'il  fit  paraître  quelque  temps  après  la  mort 
de  Crébillon ,  il  s'exprime  ainsi  sur  Idoménée  :  «  L'in- 
«  trigue  en  était  faible  et  commune,  la  diction  lâche, 
«  et  toute  l'économie  de  la  pièce  trop  moulée  sur  ce 
«  grand  nombre  de  tragédies  languissantes  qui  ont 
«  paru  sur  la  scène  et  qui  ont  disparu.  »  Ce  juge- 
ment est  juste  sans  être  sévère  :  il  y  a  même  de  l'in- 
dulgence à  dire  de  la  versification  d1 Idoménée  qu'elle 
est  lâche;  elle   est  excessivement  vicieuse,  et  l'au- 
teur y  montrait  déjà  cette  ignorance  totale  de  la 
langue,  dont  il  ne  s'est  jamais  corrigé.  Les  éditeurs 
qui  ont  été  chercher  la  plupart  de  leurs  matériaux 
et  de  leurs  pièces  justificatives  dans  les  feuilles  d'un 
journaliste,  connu  sur-tout  par  une  haine  furieuse 
contre  Voltaire  ,  haine  qui  suffirait  seule  pour  in- 
firmer son  opinion  ,  nous  rapportent  tout  au  long 
un  fragment  de  ses  feuilles  où  il  se  fait  juge  entre 
Crébillon  et  Voltaire,  et  s'écrie  à  propos  d' Idomé- 
née :  Comment  peut-on  dire  que  l  intrigue  de  cette 
pièce  soit  faible  et  commune?  Quon  la  lise  et  qu'on 
juge.  La  lire  est  la  seule  difficulté  :  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup   à  juger.   Toute   cette   intrigue  consiste 
dans  la  rivalité  d'Idoménée  et  de  son  fils  Idamante , 
tous  deux  amoureux  d'une  Érixène ,   fille  de  Mé- 
rion ,  prince  qui  a  disputé  le  sceptre  de  la  Crète 
à   Idoménée,   et  que  celui-ci  a   fait  périr.   Assu- 
rément rien  n'est  plus  commun  qu'une  pareille  in- 
trigue; et  si  l'on  ajoute  qu'elle  ne  produit  pas  le 
moindre  incident,  il  est  clair  qu'elle  est  très  faible. 
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Il  y  a  plus  :  elle  est  très  déplacée  et  très  mal  con- 
çue. On  a  peine  à  supporter  qu'un  roi  de  l'âge  d'Ido- 
ménée ,  quand  la  colère  des  dieux  dévaste  ses  états , 
quand  la  peste  dévore  ses  sujets,  quand  il  s'agit, 
pour  les  sauver,  de  sacrifier  son  propre  fils,  nous 
occupe  pendant  cinq  actes  de  ses  inutiles  amours 
pour  une  princesse  dont  il  a  tué  le  père,  et  dont 
son  fils  est  aimé  ;  que ,  dans  la  même  exposition  où 
il  nous  trace  les  malheurs  de  la  Crète  et  les  siens, 
il  dise  tranquillement  à  Sophronyme  : 

Tu  n'auras  pas  toujours  cette  même  pitié , 

Quand  tu  sauras  les  maux  dont  le  destin  m'accable  ; 

Et  que  F  amour  a  part  a  mon  sort  déplorable. 

V  amour  a  part  à  mon  sorti  Sur  un  seul  vers  de 
cette  espèce,  on  peut  juger  de  cette  espèce  d'amour. 
Il  n'y  a  point  de  sujet  qu'on  ne  rendit  glacial  avec 
cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tu  que  mon  cœur,  nourri  dans  les  hasards, 
N'a  pu  de  deux  beaux  yeux  soutenir  les  regards , 
Et  que  j'adore  enfin,  trop  facile  et  trop  tendre, 
Les  restes  de  ce  sang  que  je  viens  de  répandre? 

SOPHRONYME. 

Quoi  !  seigneur ,  vous  aimez  !  et  parmi  tant  de  maux.... 

IDOMÉNÉE. 

Cet  amour ,  dans  mon  cœur ,  s'est  formé  des  Samos. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  c'est  que ,  pour  se 
défaire  de  cet  amour,  il  n'a  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  aimait  :  j'espérais, 
(dit-il) 
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Dans  le  sang  du  père  d'Erixène , 
J'espérais  étouffer  mon  amour  et  ma  haine. 
Je  m'abusais  :  mon  cœur,  par  un  triste  retour  , 
Défait  de  son  courroux,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  on  entend  Idoménée,dans  les  circonstan- 
ces où  il  se  trouve,  raisonner  sur  ce  ton  de  cet 
amour  formé  dès  Samos,  et  de  ce  cœur  qui,  défait 
de  son  courroux ,  n'en  a  eu  que  plus  d'amour,  quel 
est  l'homme  qui ,  avec  un  peu  de  bon  sens  ,  ne  s'a- 
perçoit aussitôt  que  ce  qu'on  appelle  si  ridiculement 
de  l'amour  n'est  autre  chose  ici  qu'une  espèce  de 
vieille  convention ,  un  protocole  usé  qui  obligeait 
tout  héros  de  tragédie  de  se  dire  toujours  amou- 
reux, comme  le  héros  de  Cervantes  se  croyait  obligé 
d'avoir  une  dame  de  ses  pensées?  Et  cette  mode  a 
duré  cent  cinquante  ans  !  Le  bon  goût  n'a  pas  assez 
de  sifflets  pour  la  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'elle  ne 
reparaisse  plus. 

Et  que  produit  ce  bel  amour?  Rien  autre  chose 
que  des  lamentations  insipides  entre  le  père  et  le 
fils ,  des  reproches  mutuels ,  un  ennuyeux  étalage 
de  sentiments  alambiqués;  le  tout  en  vers  qu'on 
me  dispensera  de  citer,  sur  le  peu  que  je  viens 
de  dire.  Idamante  se  tue  quand  il  faut  finir  la  pièce. 
Pour  ce  qui  est  d'Erixène ,  elle  a  eu  soin  de  nous 
dire,  dans  la  scène  précédente,  qu'elle  allait  quitter 
la  Crète  : 

Heureuse  si  sa  mort  prévenait  sa  retraite. 

N'est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragi- 
quement? L'héroïne  de    la  pièce  ne  sait  rien  de 
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mieux  que  de  s'en  aller;  et  Idoménée ,  qui  parle 
toujours  de  mourh?  à  la  place  de  son  fils,  le  voit  se 
percer  de  son  épée,  et  répète  encore  qu'il  mourra, 
mais  se  garde  bien  d'en  rien  faire.  Tel  est  l'ouvrage 
dont  le  journaliste,  cité  par  les  éditeurs,  nous  dit 
avec  une  confiance  digne  de  lui  :  «  Idoménée ,  sans 
«  doute,  est  la  plus  médiocre  des  pièces  de  Crébil- 
«  Ion;  mais  malgré  ses  défauts,  il  y  a  peu  de  tra- 
«  gédies  modernes  qui  lui  soient  comparables  ,  quoi- 
«  qu  elles  jouissent  du  succès  le  plus  éclatant.  » 

Comme  il  n'y  avait  point  de  pièces  modernes  qui 
eussent  plus  de  succès  que  celles  de  Voltaire ,  ce 
trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi  peu  de  ses 
chefs-d'œuvre  étaient  comparables  à  Idoménée ,  et 
les  plus  heureux  pouvaient  tout  au  plus  prétendre 
à  la  comparaison.  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  cet  arrêt, 
si  ce  n'est  de  nommer  celui  qui  le  prononçait  :  c'é- 
tait Fréron.  Il  cite ,  il  est  vrai ,  le  seul  morceau 
d'Ido/nénée  qui  annonçait  du  talent  :  c'est  le  récit 
de  la  première  scène  ,  dont  les  beautés  avaient  déjà 
été  remarquées  plusieurs  fois ,  mais  dont  personne 
n'a  relevé  les  fautes.  Il  a  soin  même  d'en  retrancher 
quelques  vers  trop  évidemment  mauvais.  Le  voici 
dans  son  entier  : 

La  Crète  paraissait ,  tout  flattait  mon  envie  ; 

Je  distinguais  déjà  le  port  de  Cydonie  ; 

Mais  le  Ciel  ne  m'offrait  ces  objets  ravissants 

Que  pour  rendre  toujours  mes  désirs  plus  pressants. 

Une  effroyable  nuit,  sur  les  eaux  répandue, 

Déroba  tout-à-coup  ces  objets  à  ma  vue  ; 

La  mort  seule  y  parut...  Le  vaste  sein  des  mers 
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Nous  entr' ouvrit  cent  fois  la  route  des  enfers. 

Par  des  vents  opposés  les  vagues  amassées , 

De  l'abîme  profond  jusques  au  ciel  poussées  , 

Dans  les  airs  embrasés  agitaient  mes  vaisseaux, 

Aussi  près  d'y  périr  au' 'à  fondre  sous  les  eaux. 

D'un  déluge  de  feu  Vonde  comme  allumée 

Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enflammée; 

Et  Neptune  en  courroux,  à  tant  de  malheureux, 

N 'offrait pour  tout  salut  que  des  rochers  affreux. 

Que  te  dhai-je  enfin?  Dans  ce  péril  extrême, 

Je  tremblai,  Sophronyme,  et  tremblai  pour  moi-même... 

Pour  appaiser  les  dieux,  je  priai. ..je  promis... 

Non,  je  ne  promis  rien,  dieux  cruels!  j'en  frémis... 

Neptune,  l'instrument  d'une  indigne  faiblesse, 

S'empara  de  mon  cœur  et  dicta  la  promesse. 

S'il  n'en  eût  inspiré  le  barbare  dessein  , 

Non ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

«  Sauve  des  malheureux  si  voisins  du  naufrage , 

«  Dieu  puissant,  m'écriai-je,  et  rends-nous  au  rivage  ! 

«  Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi 

«  A  Neptune  immolé  satisfera  pour  moi...  >• 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde  ; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde  ; 

Et  l'effroi  succédant  à  f nés  premiers  transports , 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 

Je  les  trouvai  déserts  :  tout  avait  fui  l'orage. 

Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 

Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Je  m'approche  en  tremblant...  hélas!  c'était  mon  fils... 

A  ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste. 

Je  demeurai  sans  force  à  cet  objet  funeste  ; 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 

Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  L'immoler. 
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«  Ce  récit  est  aussi  bien  versifié  que  touchant , 
«  et  respire  cette  noble  simplicité  dont  les  siècles 
«  anciens  nous  ont  laissé  des  modèles.  »  (  Année 
littéraire.  ) 

D'ordinaire  les  gens  de  ce  métier  ne  louent  pas 
mieux  qu'ils  ne  blâment.  Il  y  a  des  beautés  réelles 
dans  ce  récit  :  en  total ,  il  est  touchant ,  mais  il  est 
très  faux  qu'il  soit  bien  versifié  ;  il  est  plein  de  fautes , 
et  de  fautes  graves.  Les  quatre  premiers  vers  sont 
très  défectueux.  Paraissait , flattait ,  distinguait ,  of- 
frait: ces  quatre  imparfaits  l'un  sur  l'autre  sont  une 
grande  négligence.  Tout  flattait  mon  envie  :  le  mot 
propre  était  mon  espoir.  Ces  objets  ravissants  est 
vague  et  faible.  Toujours  dans  le  vers  suivant  est 
une  cheville. 

Mais  cet  hémistiche , 

La  mort  seule  y  parut... 

est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qui 
suivent  ne  sont  qu'un  fatras  digne  de  Brébeuf. 
Fussent-ils  meilleurs,  ils  offrent  un  détail  descrip- 
tif qui  serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans  un  ré- 
cit où  il  faut  aller  à  l'effet  et  au  pathétique;  mais 
ils  sont  faits  de  manière  à  être  très  mauvais  par- 
tout. Quelle  phrase  que  celle-ci  :  les  vagues...  agi- 
taient dans  les  airs  embrasés  mes  vaisseaux  aussi 
près  d'y  périr  qu  à  fondre  sous  les  eaux!  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  cette  expression  si  faible,  agi- 
taient ;  mais  qu'est-ce  que  cette  idée  puérile  de 
vaisseaux  aussi  près  dépérir  dans  les  airs  au  à  fon- 
dre sous  les  eaux.  Dans  tous  les  cas,  n'auraient-ils 
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pas  péri  dans  les  flots?  Avant  que  la  poudre  à  canon 
pût  faire  sauter  un  navire,  a-t-on  jamais  imaginé 
comment  il  pouvait  périr  dans  les  airs  ?  Et  une  idée 
si  fausse  et  si  recherchée  n'est-elle  pas  encore  bien 
plus  impardonnable  dans  un  récit  dramatique,  dans 
la  bouche  d'un  personnage  pénétré  des  sentiments 
les  plus  douloureux  ?  Est-ce  là  cette  simplicité  des 
anciens  ?  Elle  se  trouve  du  moins  dans  ces  vers,  les 
meilleurs  sans  contredit  de  tout  ce  morceau  : 

Je  me  sentis  glacé  en  revoyant  ces  bords  : 
Je  les  trouvai  déserts  :  tout  avait  fui  l'orage. 
Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 
Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Il  n'y  a  de  trop  que  ce  mot,  alarmé:  la  circons- 
tance en  demandait  un  plus  expressif,  et  qui  parût 
plus  nécessaire  pour  le  sens ,  et  moins  pour  le  vers. 

Je  priai...  je  promis... 

Non,  je  ne  promis  rien 

Non,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

Ce  sont  encore  là  de  très  beaux  mouvements  ;  mais 
combien  d'autres  vers  répréhensibles  !  une  onde 
allumée  d'un  déluge  de  Jeu  qui  roule  une  mer  en- 
flammée ;  des  rochers  offerts  pour  tout  salut,  etc. 

Neptune,  V instrument  d'une  indigne  faiblesse,  etc. 

Instrument  est  ici  à  contre-sens  ;  Y  instrument 
d  une  faiblesse  est  celui  qui  la  sert,  et  non  pas  ce- 
lui qui  l'inspire.  Le  barbare  dessein,  en  parlant  du 
vœu  d'Idoménée,  est  encore  une  expression  im- 
propre. Un  pareil  vœu  n'est  rien  moins  qu'un  des- 
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sein  ;   c'est  une   pensée  funeste ,   suggérée   par  la 

crainte. 

....  L'effroi  succédant  à  mes  premiers  transports  , 

autre  impropriété  de  termes.  De  quels  transports 
s'agit-il  ici?  Idoménée  ,  en  formant  son  vœu,  n'a  pu 
ressentir  que  de  la  terreur.  La  terreur  a-t-elle  des 
transports?  Est-ce  des  transports  de  joie,  quand  le 
calme  est  revenu?  Mais  acheté  à  ce  prix,  il  ne  pou- 
vait guère  exciter  de  transports ,  et  le  poète  lui-même 
l'a  senti ,  puisqu'il  fait  dire  à  Idoménée  : 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde  ; 

Mais  rien  ne  put  la  rendre  à  ma  douleur  profonde. 

Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer;  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse 
dans  la  diction ,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  entrer  dans 
un  vers  ce  qu'il  est  indispensable  d'énoncer  : 

Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi. 

Il  fallait  absolument  le  premier  de  mes  sujets ,  et  la 
mesure  seule  s'y  est  opposée.  Après  ces  mots  dé- 
chirants, hélas  !  c'était  mon  fils ,  le  vers  suivant, 

A  ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste  , 

est  à  glacer.  Quand  on  songe  à  ce  reste,  on  sent  qu'un 
pareil  vers  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  fait  de  cheville. 
A  cet  objet  funeste  ne  le  relève  pas;  mais  le  récit 
est  parfaitement  terminé  par  ces  deux  vers  : 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  résulte 
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que  le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  avait  du  tra- 
gique clans  le  style  ,  mais  nullement  qu'il  sût  écrire  , 
et  il  ne  l'a  pas  appris  depuis. 

Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour  la 
tragédie,  par  le  progrès  de  sa  composition.  Atrèe 
était  fort  supérieur  à  Idoménée.  La  versification  en 
est  beaucoup  plus  forte,  sans  être  moins  incorrecte. 
Le  caractère  iïAtrèe  a  de  l'énergie,  et  quelquefois 
n'est  pas  sans  art;  il  y  a  des  moments  de  terreur  : 
voilà  le  mérite  de  cette  pièce ,  dont  la  destinée  pour- 
rait paraître  singulière,  si  elle  n'était  expliquée  par 
ce  même  esprit  de  parti  dont  tout  cet  article  n'est 
qu'une  histoire  continuelle.  Atrée  n'a  jamais  pu  s'é- 
tablir au  théâtre;  et  s'il  fallait  en  croire  la  foule  des 
journalistes  et  des  compilateurs  qui  se  sont  rendus 
leurs  échos ,  on  le  regarderait  comme  un  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques.  Rien  n'est  si  commun 
dans  toute  cette  populace  de  prétendus  critiques 
qui  se  répètent  les  uns  les  autres ,  que  de  dire  L'au- 
teur d'^/e'e,  comme  on  dit  l'auteur  du  Cid,  à'Andro- 
maque,  de  Mérope.  La  plupart  sont  convenus  pour- 
tant que  l'horreur  y  était  poussée  trop  loin  ;  mais  il 
convenait  à  celui  qui  se  fit  pendant  vingt  ans  le  pa- 
négyriste de  Crébillon  ,  en  titre  d'office,  d'être  plus 
intrépide  que  tous  les  autres;  aussi  nous  dit-il  af- 
firmativement :  «  Le  rôle  d'Atrée  est  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  beau  sur  notre  théâtre.  »  Par  quelle  fatalité  ce 
que  notre  théâtre  a  de  plus  beau  ne  saurait-il  y  pa- 
raître avec  succès  ?  Depuis  vingt-cinq  ans  on  a  es- 
sayé trois  fois  de  Je  reprendre,  et  j'en  ai  observé 
l'effet  avec  beaucoup  d'attention.  Passé  la  scène  du 
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second  acte ,  où  Atrée  reconnaît  son  frère ,  la  pièce 
était  écoutée  avec  un  silence  froid  et  morne ,  rare- 
ment interrompu  par  des  applaudissements  donnés 
à  quelques  traits  de  force;  et  en  sortant,  tout  le 
monde  disait:  Je  ne  reverrai  pas  cet  ouvrage  là;  et 
Ton  tenait  parole.  A  la  seconde  représentation ,  la 
pièce  était  abandonnée  ,  et  il  n'était  pas  possible  de 
la  mener  plus  loin.  On  croirait  que  cet  accueil  est 
une  réponse  suffisante  à  cet  éloge  emphatique  que 
je  viens  de  rapporter;  oui,  pour  le  public,  qui 
ne  juge  que  par  l'impression  qu'il  reçoit.  Mais 
combien  de  jeunes  auteurs ,  en  voyant  Atrée  mis 
au-dessus  de  tout  par  des  critiques  qui ,  pendant  un 
certain  temps,  ont  eu  de  la  vogue,  se  persuadent 
volontiers  que  ce  sont  les  spectateurs  qui  ont  tort , 
que  les  atrocités  sont  en  effet  le  plus  grand  effort 
de  l'esprit  humain,  et  que  l'horreur  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  tragique  !  C'est  au  contraire  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  facile  à  trouver;  nous  avons  des  romans 
presque  inconnus  et  fort  au-dessous  du  médiocre, 
où  l'on  a  rassemblé  assez  d'horreurs  pour  faire 
vingt  mauvaises  tragédies.  C'est  aujourd'hui  sur- 
tout, c'est  quand  l'impuissance  d'un  côté  et  la  sa- 
tiété de  l'autre  nous  précipitent  dans  tous  les  excès 
et  dans  tous  les  abus ,  qu'il  faut  démontrer  que  la 
théorie  du  bon  goût  est  d'accord  avec  l'expérience 
de  tous  les  siècles  ;  que  la  grande  difficulté ,  le  grand 
mérite  est  de  trouver  le  degré  d'émotion  où  le  cœur 
aime  à  s'arrêter,  et  de  n'exciter  la  pitié  ou  la  ter- 
reur que  jusqu'au  point  où  elle  est  un  plaisir.  Si 
dans  tous   les  arts  de  l'imagination  il  ne  s'agissait 
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que  de  passer  le  but ,  rien  ne  serait  si  commun  que 
les  bons  artistes;  mais  il  s'agit  de  l'atteindre,  et  c'est 
ce  qui  est  rare.  Faisons  servir  l'examen  &  Atrée  à 
la  confirmation  de  ces  principes,  qu'il  faut  d'autant 
plus  remettre  en  vigueur,  que  l'on  cherche  plus  à 
les  ébranler. 

Rien  n'est  si  connu  que  ce  sujet.  Érope  a  été  en- 
levée il  y  a  vingt  ans  par  Thyeste ,  au  moment  où 
elle  venait  d'épouser  Atrée;  elle  est  retombée  quel- 
que temps  après  au  pouvoir  d'Atrée ,   comme  elle 
était  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  Thyeste  ;  Atrée 
a  fait  périr  la  mère  et  élevé  le  fils  dans  le  dessein  de 
se  servir  un  jour  de  sa  main  pour  égorger  Thyeste. 
En  élevant  le  fils  pour  ce  parricide,  il  n'a  cessé  de 
poursuivre  le  père  dans  tous  les  asyles  où  il  fuyait. 
Thyeste  est  à  présent  dans  Athènes,  du  moins  on 
le  croit,  parce  qu'Athènes  s'est  déclarée  pour  lui. 
C'est  ici  que  commence  la  pièce ,  et  ces  faits  sont 
exposés  dans  la  première  scène ,  où  Atrée  confie  à 
Eurysthène   ses    abominables  projets,  sans  autre 
motif  que  d'en  instruire  le  spectateur;  car,  dans  les 
règles  de  l'art,  une  pareille  confidence  n'est  vrai- 
semblable que  lorsqu'elle  est  nécessaire;  et  Atrée 
non-seulement  n'a  besoin  de  se  confier  à  personne, 
mais  s'ouvre  très  imprudemment,  puisqu'il  suffirait 
d'un  mouvement  de  pitié  très  naturel  pour  engager 
Eurysthène  à  découvrir  tout  au  jeune  prince  qui 
passe  pour  le  fils  d'Atrée.  Cette  faute,  au  reste,  est 
une  des  moindres  de  l'ouvrage;  elle  est  du  nombre 
de  celles  qui  sont  de  peu  de  conséquence  à  la  re- 
présentation, où  le  spectateur,  content  d'être  mis 
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au  fait  de  tout ,  n'examine  pas  trop  comment  l'auteur 

a  motivé  son  exposition. 

Cependant  Thyeste ,  tandis  qu'Atrée  se  préparait 
à  partir  du  port  de  Chalcis  (  où  se  passe  l'action  ) 
pour  attaquer  les  Athéniens,  avait  de  son  côté  armé 
une  flotte  pour  rentrer  dans  Mycène,  et  faire  une 
diversion  en  faveur  de  ses  alliés.  Mais  une  tempête 
affreuse  a  détruit  ou  dispersé  ses  vaisseaux,  et  l'a 
jeté  lui  et  sa  fille  Théodamie  dans  l'île  d'Éubée ,  sur 
les  côtes  de  Chalcis ,  où  il  a  été  recueilli  et  secouru 
par  ce  même  Plisthène ,  qui  est  son  fils  et  qui  se 
croit  celui  d'Atrée.  Le  prince  est  devenu  tout-à-coup 
amoureux  de  cette  Théodamie  qu'il  ne  connaît  pas; 
et  cet  amour  ajoute  encore  à  la  pitié  que  lui  inspire 
le  malheur  du  père,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage. 
Thyeste  et  sa  fille  ne  demandent  qu'un  vaisseau  pour 
s'éloigner  d'un  séjour  que  la  présence  d'Atrée  leur 
rend  si  terrible  ;  mais  Plisthène  ne  saurait  disposer 
d'un  vaisseau  sans  l'aveu  du  roi.  Il  engage  Théoda- 
mie à  s'adresser  à  lui  :  elle  l'avait  déjà  vu  une  fois , 
et  il  l'avait  reçue  avec  humanité  ;  mais  Thyeste  s'était 
tenu   soigneusement   caché.   Leur   départ   devient 
d'autant  plus  pressant ,  que  celui  d'Atrée  est  sus- 
pendu par  un  avis  quil  reçoit  au  second  acte ,  que 
Thyeste  n'est  plus  dans  Athènes.  Théodamie ,  qui 
aime  Plisthène,  voudrait  bien  que  son  père  ne  s'ex- 
posât pas  de  nouveau  sur  la  mer ,   et  continuât  à 
rester  ignoré  dans  Chalcis.  Mais   Thyeste  insiste, 
et  veut  absolument  partir  :  il  faut  donc  se  résoudre 
à  revoir  Atrée,  et  la  terreur  commence  à  se  faire 
sentir:   elle  est   au    comble  lorsque   Atrée,    après 
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quelques  questions  assez  naturelles  dans  les  circons- 
tances ,  demande  à  Théodamie  pourquoi  son  père 
semble  dédaigner  ou  craindre  de  paraître  devant 
un  roi  dont  il  implore  les  secours  et  les  bienfaits. 
Elle  répond  : 

Mon  père  infortuné ,  sans  amis,  sans  patrie, 
Traîne  à  regret,  seigneur,  une  importune  vie, 
Et  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces  mots 
qui  font  trembler  : 

Gardes ,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux. 

Après  tout  ce  qu'on  a  entendu  d' Atrée ,  la  vraie 
terreur  règne  sur  la  scène  en  ce  moment ,  que  j'ai 
toujours  vu  produire  une  impression  très  marquée. 
Elle  se  soutient  dans  l'entrevue  des  deux  frères  , 
qui  est  belle ,  bien  dialoguée  ,  sur-tout  dans  la  pre- 
mière moitié.  L'instant  de  la  reconnaissance  et 
l'expression  graduée  de  tous  les  sentiments  qui  se 
réveillent  dans  l'âme  de  l'implacable  Atrée  à  l'as- 
pect de  Thyeste  est  de  la  plus  grande  vigueur  : 

....  Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille? 
Quel  transport  tout-à-coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants  ? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ? 
Toi,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons  et  que  ce  soit  lui-même. 
Je  ne  me  trompe  point,  j'ai  reconnu  sa  voix; 
Voilà  ses  traits  encore...  Ah  !  c'est  lui  que  je  vois  : 
Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  ; 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 
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Il  fait  pour  se  cacher  des  efforts  superflus; 
C'est  Thyeste  lui-même,  et  je  n'en  doute  plus. 

Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine  est  ef- 
frayant de  vérité  et  d'énergie.  Toute  la  scène  fait 
frémir;  mais  aussi  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  pièce  ;  c'est  ici  que  l'effet  s'arrête  avec  l'ac- 
tion :  de  ce  moment  nous  ne  verrons  plus  rien  de 
théâtral  ;  nous  n'éprouverons  plus  que  cette  tris- 
tesse mêlée  de  dégoût  qui  naît  d'un  spectacle  d'hor- 
reurs gratuites,  de  vengeances  froidement  raffinées, 
tranquillement  réfléchies ,  exécutées  sans  obstacle.  Il 
est  facile  de  voir ,  en  continuant  cet  examen  ,  que  ce 
sujet,  de  la  manière  dont  le  poète  l'a  conçu,  ne  pou- 
vait attacher  le  spectateur  par  aucune  des  émotions 
qui  établissent  l'empire  de  la  tragédie  sur  la  sensi- 
bilité du  cœur  humain.  Nous  rencontrerons  encore 
quelques  beautés  de  détails  ;  mais  nous  ne  verrons 
plus  guère  que  des  fautes  dans  le  plan  et  dans  l'in- 
trigue, dont  il  est  temps  de  faire  connaître  les  vices 
essentiels. 

Atrée ,  dès  qu'il  a  reconnu  son  frère,  se  livre  à 
des  transports  de  rage ,  le  menace  de  toute  sa  ven- 
geance, l'accable  d'injures  et  d'opprobre,  et  finit 
par  dire  à  ses  gardes  : 

Qu'on  lui  donne  la  mort,  gardes,  qu'on  m'obéisse  ; 
De  son  sang  odieux  qu'on  épuise  son  flanc. 

Puis  tout-à-coup  il  revient  à  lui,  et  dit  à  part: 

Mais  non  :  une  autre  main  doit  verser  tout  son  sang. 

(  Aux  gardes.) 
Oubliais-je?...  Arrêtez;  qu'on  me  cherche  Plisthène. 
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Et  Plisthène,  attiré  par  le  bruit,  arrive  aussitôt.  Ce 
mouvement  d'Atrée  n'est  pas  juste;  et  Crébillon ,  dont 
le  principal  mérite  dans  cette  pièce  est  d'avoir  peint 
fortement  la  haine ,  et  la  haine  qui  dissimule ,  s'y 
est  mépris  pour  cette  fois;  ce  mot  que  dit  Atrée, 
Oubliais-je?  est  faux.  Comment  a-t-il  pu  oublier  un 
projet  qui  l'occupe  depuis  vingt  ans ,  et  dont  il  vient 
tout  récemment  de  s'entretenir  fort  au  long  avec 
Euristhène?  On  peut  supposer  tout  au  plus  que,  dans 
le  premier  accès  de  fureur  que  lui  inspire  la  vue  de 
Thyeste ,  il  ait  dit  pour'premier  mot,  qu'on  l'immole, 
et  qu'il  soit  sur-le-champ  revenu  à  lui  ;  mais  un  pareil 
oubli  ne  peut  pas  durer  pendant  quarante  vers.  Il 
fallait  donc  que  toutes  les  menaces  qu'il  fait  ne 
fussent  d'abord  que  feintes  ,  et  n'eussent  pour  objet 
que  de  mieux  abuser  son  frère  sur  la  feinte  récon- 
ciliation qui  finit  cette  scène ,  et  que  le  spectateur 
s'aperçût  qu'Atrée  trompe  également,  et  quand  il 
s'emporte,  et  quand  il  s'apaise.  En  effet  il  feint  de 
se  rendre  aux  prières  de  Plisthène  et  de  Théodamie , 
et  de  pardonner  à  Thyeste.  Son  but  est  de  le  ras- 
surer, et  de  se  ménagerie  temps  et  les  moyens  de  dé- 
terminer Plisthène  à  l'égorger;  mais  ces  moyens 
sont  encore  fort  mal  combinés.  Dès  le  premier  acte, 
il  a  exigé  que  Plisthène  s'engageât  par  serment  à 
servir  sa  vengeance.  Le  prince  l'a  juré,  ne  croyant 
pas  qu'on  lui  demandât  un  meurtre  au  moment  où 
on  l'envoie  combattre;  et  quand  Atrée  lui  a  dit  qu'il 
fallait  immoler  Thyeste,  il  a  répondu  comme  il  le 
devait  : 
Je  serai  son  vainqueur  ,  et  non  son  assassin. 

ix.  18 
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A  présent  que  Thyeste  est  sans  défense  entre  les 
mains  de  son  frère,  Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  que  Plisthène,  dont  il  connaît  le  caractère 
généreux,  soit  capable  d'une  action  si  lâche.  Ce- 
pendant il  la  lui  propose ,  et  ce  qui  lui  donne  l'es- 
pérance de  l'obtenir  est  précisément  ce  qui  devait 
la  lui  ôter.  Il  a  découvert  que  le  jeune  prince  aime 
Théodamie  ;  et  s'il  refuse  d  égorger  le  père ,  Atrée 
le  menacera  d'égorger  la  fille  :  il  semble  croire  ce 
moyen  infaillible.  Il  n'était  pourtant  pas  difficile 
de  prévoir  qu'entre  ces  deux  partis,  dont  la  suite 
nécessaire  est  de  perdre  Théodamie  d'une  manière 
ou  d'une  autre ,  un  amant  préférerait  celui  qui  du 
moins  lui  épargne  un  crime  atroce,  un  crime  qui 
le  rendrait  pour  jamais  un  objet  d'horreur  aux  yeux 
de  son  amante.  On  peut  croire  qu'un  homme  ca- 
pable de  sacrifier  tout  à  son  amour  (  et  Plisthène 
encore  n'est  pas  cet  homme-là  )  pourra  commettre 
un  crime  qui  peut  lui  assurer  la  possession  de  ce 
qu'il  aime,  mais  non  pas  un  crime  qui  lui  en  ôte 
à  jamais  l'espérance.  Aussi  Plisthène  répond,  comme 
tout  le  monde  s'y  attend,  et  comme  Atrée  devait 
s'y  attendre,  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  ne 
tuera  pas  le  frère  de  son  père  et  le  père  de  Théo- 
damie. S'il  est  vrai  que  la  tragédie  soit  fondée  sur 
la  connaissance  du  cœur  humain,  on  peut  juger, 
d'après  ces  observations  d'une  ve'rité  incontestable , 
si  l'auteur  à' Atrée  a  suivi  dans  cette  pièce  la  marche 
de  la  nature,  si  les  combinaisons  de  son  principal 
personnage  ne  sont  pas  des  atrocités  mal  conçues , 
si  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes  telles  qu'on  n'en 
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trouve  jamais  dans  Racine  ni  dans  aucune  des  belles 
tragédies  de  Voltaire.  Tout  le  troisième  acte  porte 
donc  à  faux  ;  et  tout  ce  qui  est  faux  est  toujours 
froid. 

A  ces  conceptions  maladroites  se  joint  quelque- 
fois le  ridicule  dans  l'exécution.  Plisthène  rappelle 
au  féroce  Atrée  les  serments  qui  ont  scellé  sa  ré- 
conciliation avec  son  frère.  Voici  la  réponse  qu'il 
reçoit  : 

Sans  vouloir  dégager  un  serment  par  un  autre, 
Veux-tu  que  tous  les  deux  nous  remplissions  le  nôtre? 
Et  tu  verras  bientôt,  si  j'explique  le  mien, 
Que  ce  dernier  serment  ajoute  eucore  au  tien. 
J'ai  juré  par  les  dieux,  j'ai  juré  par  Plisthène, 
Que  ce  jour  qui  nous  luit  mettrait  fin  à  ma  haine. 
Fais  couler  tout  le  sang  que  j'exige  de  toi  : 
Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  foi. 

Se  serait-on  attendu  à  trouver  dans  une  tragédie 
les  subtilités  et  la  direction  et  intention  qui  nous  ont 
tant  fait  rire  dans  les  Provinciales  aux  dépens  d'Es- 
cobar,  et  qui  depuis  ont  conservé  le  nom  d'esco- 
barderies?  Grâces  à  Crébillon,  Melpomène  a  parlé 
le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable  ressource 
et  quel  puéril  sacrifice!  Et  l'on  nous  dira  que  ce  mé- 
lange de  petites  finesses  comiques  et  d'horreurs  re- 
poussantes est  ce  quilj  a  déplus  beau  sur  la  scène! 
Et  tandis  qu'on  a  mille  fois  recherché  dans  Vol- 
taire ,  avec  un  acharnement  infatigable ,  ou  des 
fautes  imaginaires,  ou  des  fautes  infiniment  plus 
excusables,  jamais  qui  que  ce  soit  n'a  relevé  cet 
assemblage  de  ridicule  et  de  monstruosité  fait  pour 

18. 
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dégrader  l'art  de  Sophocle.  On  a  observé  à  cet 
égard,  pendant  près  d'un  siècle,  un  silence  de  con- 
vention ,  et  Ton  a  cru  parvenir  ainsi  à  faire  illu- 
sion à  la  postérité.  Le  moment  est  venu  de  lui  dé- 
férer ,  et  ce  long  scandale  ,  et  ce  lâche  silence. 
Autant  les  motifs  de  cette  tolérance  honteuse  sont 
aujourd'hui  reconnus  et  avérés ,  autant  il  est  cer- 
tain qu'on  ne  peut  en  supposer  aucun  autre  que 
l'amour  de  la  vérité  dans  celui  qui  est  obligé  de  la 
dire;  et  s'il  est  encore  des  hommes  de  parti  à  qui 
elle  peut  déplaire,  il  ne  leur  reste  qu'une  ressource, 
c'est  de  combattre  l'évidence. 

Plisthène  a  bien  raison  de  répondre  : 

Ah  !  seigneur,  puis-je  voir  votre  cœur  aujourd'hui 
Descendre  à  des  détours  si  peu  dignes  de  lui  ? 

Ils  sont  sur-tout  bien  indignes  de  la  scène  tragique  ; 
mais  Plisthène  pouvait  lui  dire  :  Vous  n'êtes  pas 
même  dans  le  cas  de  recourir  à  l'équivoque,  et 
vous  n'avez  pas  eu  l'intention  de  vous  en  ménager 
les  moyens.  Voici  vos  propres  paroles  : 

Je  veux  bien  oublier  une  sanglante  injure. 
Thyeste,  sur  ma  foi,  que  ton  cœur  se  rassure. 
De  mon  inimitié  ne  crains  point  les  retours  : 
Ce  jour  même  en  verra  finir  le  triste  cours. 
J'en  jure  par  les  dieux,  j'en  jure  par  Plisthène; 
C'est  le  sceau  dune  paix  qui  doit  finir  ma  haine. 
Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi. 

Cela  est  positif;  et  quand  on  a  dit  qu'on  veut  bien 
•oublier  l 'injure  ,  quand  on  parle  de  sa  pitié,  certes, 
cela  ne  peut  vouloir  dire  en  aucun  sens  qu'on  fera 
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périr  le  père  par  la  main  du  fils.  11  n'y  a  point  là 
d'équivoque  possible,  et  cette  petitesse  méprisable 
est  de  plus  un  mensonge  et  une  contradiction. 

Atrée ,  ne  pouvant  réussir  dans  son  premier 
dessein ,  en  conçoit  un  autre  non  moins  horrible  , 
et  qui  conduit  au  dénouement  que  la  fable  fournis- 
sait; c'est  d'égorger  Plisthène  et  de  faire  boire  son 
sang  à  Thyeste.  Pour  en  venir  à  ce  dénouement,  il 
faut  de  toute  nécessité  tromper  une  seconde  fois 
Thyeste,  et  lui  inspirer,  s'il  est  possible,  une  en- 
tière confiance;  c'est  ce  qui  amène  cette  seconde 
réconciliation  qui  a  été  généralement  blâmée,  même 
par  les  plus  ardents  panégyristes  de  Crébillon  et 
de  son  Atrée.  Cette  critique  était  dans  la  bouche 
de  tout  le  monde ,  lors  de  la  nouveauté  de  la  pièce  ; 
cette  répétition  du  même  moyen  était ,  suivant 
l'avis  général ,  ce  qui  la  faisait  languir.  L'auteur 
seul  ne  se  rendit  pas  sur  cet  article  :  on  le  voit  par 
sa  préface,  où  il  se  défend  là-dessus  de  toute  sa 
force.  J'avoue  que  je  suis  entièrement  de  son  avis , 
non  que  ce  ressort  me  paraisse  devoir  être  d'un 
grand  effet,  mais  dans  son  plan  donné  il  ne  pou- 
vait en  employer  un  meilleur;  et  c'est  par  d'autres 
raisons  que  l'action  de  sa  pièce  est  si  languissante 
pendant  les  trois  derniers  actes.  Cette  deuxième 
réconciliation  est  à  mes  yeux  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  le  rôle  d'Atrée ,  ce  qui  établit  le  mieux  cette 
réunion  de  la  fourbe  la  plus  profonde  et  de  la  scé- 
lératesse la  plus  noire,  réunion  qui  forme  son  ca- 
ractère, c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  combiné  pour 
tromper  Thyeste;   enfin,  c'est  la  seule   partie  de 
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l'ouvrage  où  il  y  ait  de  l'art  et  de  l'invention  ;  le 
reste  n'est  guère  que  de  la  mythologie  chargée  de 
déclamations ,  et  mêlée  d'un  plat  épisode  d'amour. 

Atrée  imagine  de  découvrir  tout  à  Thyeste ,  de 
lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plisthène,  de 
lui  rendre  son  fils.  Il  feint  qu'Eurysthène ,  touché 
de  pitié  pour  ce  malheureux  enfant  condamné  à 
périr  avec  sa  mère ,  l'a  dérobé  autrefois  au  glaive. 
11  feint  qu'abusé  par  Eurysthène  ,  il  a  élevé  ce 
jeune  homme  substitué  à  son  propre  fils  que  la 
mort  avait  enlevé;  il  avoue  que  son  dessein  était 
tle  se  servir  de  lui  pour  assassiner  Thyeste;  mais 
il  ajoute  qu'alors  il  ne  le  connaissait  pas  pour  ce 
qu'il  était,  et  qu'Eurysthène,  confident  de  son  pro- 
jet, a  été  saisi  d'horreur,  et  lui  a  déclaré  la  vérité; 
qu'alors  il  n'a  pu  résister  à  la  compassion  que  lui 
inspirait  la  déplorable  destinée  du  père  et  du  fils; 
que  lui-même  a  eu  horreur  des  forfaits  qu'il  médi- 
tait; qu'il  n'a  pas  trouvé  de  voie  plus  sûre  pour 
convaincre  pleinement  son  frère  de  son  retour  vers 
lui ,  que  de  lui  confesser  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  son  cœur,  de  remettre  Plisthène  dans  les  bras 
de  Thyeste  ;  enfin  ,  pour  sceller  cette  paix  d'une 
manière  plus  auguste,  il  propose  de  la  jurer  sur  la 
coupe  de  leurs  pères;  serment  qui ,  pour  les  enfants 
de  Tantale,  est  aussi  inviolable  que  le  Styx  pour 
les  dieux,  et  qui  expose  le  parjure  à  une  punition 
inévitable.  Il  est  sûr  que,  si  quelque  chose  peut  en 
imposer  à  Thyeste,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé, 
c'est  ce  récit  si  artificieusement  mêlé  de  vérité  et  de 
mensonge,   cet  aveu  que  fait  Atrée  de  sa  propre 
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perfidie ,  et  qui  est  vraiment  un  coup  de  maître  en 
fait  d'hypocrisie  et  de  noirceur.  Thyeste,  charmé 
de  retrouver  son  fils,  prête  une  entière  croyance 
à  son  frère ,  et  consent  volontiers  à  la  cérémonie 
de  la  coupe.  Mais  Plisthène ,  qui  a  vu  Atrée  de  plus 
près,  et  qui  le  connaît  mieux,  ne  se  fie  pas  à  ces  ap- 
parences imposantes.  Il  poursuit  la  résolution  qu'il 
avait  déjà  prise  de  faire  partir  en  secret  Thyeste  et 
Théodamie  sur  un  vaisseau  dont  il  dispose ,  et  de 
s'embarquer  avec  eux.  A  peine  les  deux  frères  sont- 
ils  sortis  ensemble,  qu'il  dit  à  Thessandre  son  con- 
fident, qu'il  a  chargé  de  tous  les  apprêts  du  départ: 

Dès  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas; 

Que  le  vaisseau  sur-tout  ne  s'en  écarte  pas. 

De  mille  affreux  soupçons  j'ai  peine  à  me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très  beau  et  très  juste;  et  lors- 
que Thessandre,  dans  l'acte  suivant,  lui  parle,  pour 
le  rassurer,  des  caresses  dont  Atrée  accable  son 
frère,  des  préparatifs  de  ce  festin  religieux,  des  ser- 
ments que  fait  Atrée,  il  répond  : 

Et  moi ,  je  ne  vois  rien  dont  le  mien  ne  frémisse. 
De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice. 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux, 
Et  nous  sommes  perdus  s'il  invoque  les  dieux. 

Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  grande  force  de  pen- 
sée ;  mais  celui-ci, 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice, 

a  le  mérite  d'une  expression  poétique  bien  rare 
dans  Crébillon. 

On  sait  comment  la  pièce  finit  :  tout  s'exécute 
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au  gré  d'Atrée.  Instruit  des  mesures  que  Plisthène 
a  prises,  il  le  prévient  aisément,  le  fait  arrêter,  et 
l'envoie  à  la  mort.  On  présente  la  coupe  pleine  de 
son  sang  au  malheureux  Thyeste ,  qui ,  près  de  la 
porter  à  ses  lèvres ,  s'écrie  : 
C'est  du  sang!... 

ATREE. 

Méconnais-tu  ce  sang?... 

THYESTE. 

Je  reconnais  mon  frère. 

Ce  vers  effroyable  est  traduit  de  Sénèque*. Thyeste 
se  tue;  et  le  dernier  vers  du  rôle  d'Atrée, 

Je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant,  rendons-nous  compte  de  l'impres- 
sion qu'elle  doit  naturellement  faire ,  et  voyons  si 
elle  remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s'agit-il 
durant  ces  trois  actes?  et  que  présentent-ils  au  spec- 
tateur? Atrée  méditant  avec  tout  le  sang-froid  de 
la  sécurité  quel  moyen  il  choisira  de  préférence 
pour  exercer  la  vengeance  la  plus  affreuse  qu'il 
soit  possible  sur  Thyeste ,  qui  est  entre  ses  mains 
sans  aucune  espèce  de  défense.  Mais  qui  ne  voit 
qu'une  semblable  situation  ne  peut  jamais  être  théâ- 
trale? Permis  au  prétendu  aristarque  que  j'ai  déjà 
cité  de  nous  dire  avec  un  ton  magistral ,  plus  facile 

*  Voiei  le  texte  de  Sénèque  (  Thjest.,  act.  V,  se.  3): 

ASTREAS. 

Natas  ecquid  agnoscis  tuas  ? 

THÏESTEtv 

Àgnosco  frai  rem.  F. 
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à  prendre  qu'à  justifier  :  «  Cette  tragédie  est  un 
«  chef-d'œuvre,  et  de  la  plus  grande  manière  :  c'est 
«  un  Rembrant  dans  l'école  de  Melpomène.  »  Ces 
grands  mots  ,  cette  dénomination  de  Rembrant , 
peuvent  en  imposer  aux  sots.  Je  n'irai  point  cher- 
cher Rembrant  pour  savoir  si  Atrèe  est  une  bonne 
tragédie;  je  n'invoquerai  que  le  bon  sens,  et  c'est 
au  nom  du  bon  sens  que  je  proposerai  ce  dilemme 
fort  simple.  La  vengeance  d'Atrée  prête  à  tomber 
sur  Thyeste  est  le  seul  objet  qui  puisse  m'occuper 
dans  cette  pièce;  il  faut  donc  que  je  puisse  m'inté- 
resser  à  cette  vengeance,  ou  à  celui  sur  qui  elle 
doit  s'exercer  :  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  car  encore 
faut-il  bien  que  je  puisse  m'intéresser  à  quelque 
chose  ou  à  quelqu'un.  Est-ce  à  la  vengeance  d'A- 
trée? Mais  cela  est  impossible.  11  a  reçu  un  sanglant 
outrage ,  il  est  vrai,  mais  il  y  a  vingt  ans  ;  mais  que 
peut  me  faire  cette  vieille  injure?  Mais  que  m'im- 
porte qu'on  lui  ait  enlevé,  il  y  a  vingt  ans,  cette 
Érope  qu'il  a  tuée?  A  coup  sûr  son  ressentiment 
n'est  pas  de  l'amour;  c'est  de  la  rage;  et  comment 
puis-je  la  partager  ou  l'excuser?  Celui  qui  en  est 
l'objet  ne  peut  que  me  faire  compassion  dès  qu'il 
paraît;  il  est  si  dénué  et  si  misérable,  que  celui 
qui  le  poursuit  ne  peut  être  à  mes  yeux  qu'une 
bête  féroce  altérée  de  sang.  Il  y  a  plus  :  cette  ven- 
geance, si  elle  était  incertaine  ou  combattue,  pour- 
rait du  moins  exciter  ma  curiosité  ;  je  pourrais  être 
curieux  de  savoir  si  Thyeste  échappera  ou  n'échap- 
pera pas  à  l'ennemi  qui  veut  sa  perte.  Mais  là-dessus 
je  suis  satisfait  dès  le  second  acle;  il  est  au  pouvoir 
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d'Atrée,  rien  ne  peut  l'en  tirer,  et  je  connais  assez 
Atrée  pour  être  bien  sûr  qu'il  n'épargnera  pas  sa 
victime.  Il  n'est  donc  plus  question  que  de  savoir 
quelle  espèce  de  mal  il  lui  fera  ,  quel  genre  de  sup- 
plice il  imaginera,  enfin  de  quelle  manière  il  fera 
mourir  celui  que  dès  le  second  acte  je  regarde  déjà 
comme  mort.  Et  c'est  là  ce  que  vous  offrez  aux 
hommes  rassemblés,  pendant  trois  actes!  Voilà  ce 
dont  vous  voulez  qu'ils  s'occupent!  C'est  ainsi  que 
vous  croyez  les  attacher  et  les  émouvoir!  Et  vous 
croirez  couvrir  ce  défaut  de  ressorts  dramatiques, 
ce  manque  absolu  de  mouvement  et  d'action ,  par 
un  long  et  monotone  développement ,  le  plus  sou- 
vent déclamatoire ,  des  sentiments  d'un  monstre 
qui  me  débite,  le  plus  souvent  en  vers  très  mau- 
vais ,  toute  la  morale  des  enfers  !  ]Non  ;  heureuse- 
ment ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mène  le  cœur  hu- 
main ;  et  il  n'y  a  rien  pour  lui  dans  la  vengeance 
d'Atrée. 

—  Mais  la  vengeance  n'est-elle  donc  pas  une  pas- 
sion tragique?  —  Oui,  sans  doute,  et  l'une  des  plus 
tragiques.  Mais  comment?  Quand  elle  prend  sa 
source  dans  quelqu'un  des  sentiments  où  la  nature 
se  reconnaît ,  dans  l'indignation  d'un  grand  cœur 
qui  repousse  l'injustice  ou  l'affront,  dans  l'huma- 
nité souffrante  qui  repousse  l'oppression ,  dans  l'a- 
mour outragé  qui  dispute,  qui  venge,  qui  punit 
une  maîtresse  :  c'est  ainsi  que  les  maîtres  de  l'art 
nous  l'ont  montrée.  Voyez  dans  le  Cïd ,  après  que 
nous  avons  vu  l'insolent  Gormas  insulter  la  vieillesse 
de  don  Diègue  ,  voyez  si  nous  ne  sommes  pas  tous 
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de  son  parti  quand  il  crie  vengeance  à  son  fils.  Nous 
en  sommes  tellement,  que  si  Rodrigue,  dont  l'a- 
mour nous  intéresse,  balançait  à  le  sacrifier  à  la 
vengeance  de  son  père ,  on  ne  lui  pardonnerait  pas. 
Voyez  dans  Alzire ,  quand  Zamore,  écrasé  par  la 
tyrannie  de  Gusman ,  qui  lui  a  ravi  le  trône  et  son 
amante,  poignarde  un  tyran,  un  ravisseur,  un  rival, 
est-il  quelqu'un  qui  ne  plaigne  et  qui  n'excuse  l'a- 
mour, le  malheur  et  le  désespoir?  Voilà  comme  la 
vengeance  est  dramatique  ;    c'est   quand   elle   est 
prompte ,  subite ,  violente ,  commandée  par  la  pas- 
sion qui  l'excuse,  bravant  le  danger  qui  l'ennoblit; 
c'est  alors  que  tous  les  spectateurs  l'adoptent ,  l'em- 
brassent, la  justifient;  c'est  là  qu'elle  frappe  de 
grands  coups  et  produit  de  grands  mouvements. 
La  tragédie  ne  doit  point  ressembler  à  une  nuit 
d'hiver ,  tout  à  la  fois  noire  et  froide  :   c'est  une 
nuit  brûlante,  une  nuit  d'orage,  où  l'éclair  doit 
briller  sans  cesse  à  travers  les  nuages  ténébreux 
que  la  foudre  doit  déchirer  avec  de  longs  éclats.  Si 
Zamore  s'écrie  dans  les  fers  : 
Vengeance,  arme  nos  mains;  qu'il  meure,  et  c'est  assez; 
Qu'il  meure....  Mais  hélas  !  plus  malheureux  que  braves , 
Nous  parlons  de  punir,  et  nous  sommes  esclaves  : 
n'entendez-vous  pas  tous  les  cœurs  ennemis  de  la 
tyrannie  et  amis  de  l'opprimé  lui  répondre  par  le 
même  cri?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans  son  en- 
treprise désespérée  ?  La  terreur ,  la  pitié ,  tout  ce 
cortège  de  la  tragédie  n'est-il  pas  avec  lui  ?  Mais  s'il 
me  faut  fixer  les  yeux  pendant  trois  actes  sur  l'im- 
mobilité glaciale  dune  action  stagnante  comme  les 
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marais  du  Cocyte ,  et  noire  comme  ses  eaux,  puis-je 
éprouver  autre  chose  que  du  dégoût  et  de  l'ennui  *  ? 
—  Mais  la  vengeance  d'Atrée  n'est  pas  hors  de  la 
nature  :  il  y  a  eu  des  hommes  qui  l'ont  nourrie  dans 
le  cœur  aussi  long-temps,  et  qui  l'ont  assouvie  par 
de  semblables  barbaries.  —  Soit.  Mais  si  tout  ce  qui 
est  dramatique  doit  être  dans  la  nature ,  s'ensuit-il 
que  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  soit  dramatique? 
Ne  faut-il  pas  que  l'art  choisisse  ses  modèles?  Ou 
s'il  peut  quelquefois  en  employer  de  pareils,  ne 
faut-il  pas  alors  que  l'intérêt  se  porte  d'un  côté, 
tandis  que  l'horreur  se  montre  de  l'autre  ?  Et  qu'y 
a-t-il  dans  Atrèe  qui  puisse  établir  cet  intérêt?  C'est 
la  deuxième  partie  de  mon  dilemme  :  elle  n'est  pas 
plus  favorable  à  Crébillon  que  la  première. 

Si  l'injure  avait  été  récente;  si  les  amours  d'É- 
rope  et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  intéresser  ;  si 
les  remords  de  l'un  et  la  tendresse  de  l'autre  avaient 
pu  trouver  accès  dans  nos  cœurs;  si  Thyeste,  en 
même  temps  qu'il  est  en  danger,  avait  des  ressour- 

*  Une  saillie  peut  quelquefois  exprimer  la  vérité  tout  aussi  Lien  que  des 
raisonnements.  J'étais  à  une  représentation  ÏÏAtrée,  à  côté  d'un  homme  qui 
ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup  d'habitude  du  spectacle,  et  qui  n'était  venu 
ce  jour-là  que  sur  la  réputation  de  l'auteur  à'Jtrée.  Je  m'aperçus  de  son  im- 
patience dès  le  troisième  acte  ;  mais  au  monologue  du  cinquième  ,  lorsque 
Atrée  dit  : 

Oui,  je  voudrais  pouvoir,  au  gré  de  ma  fureur, 
Le  porter  tout  sanglant  jusqu'au  fond  de  ton  cœur... 

mon  homme ,  las  de  le  voir  délibérer  si  long-temps  sur  ce  qu'il  ferai!  de 
Plisthène,  avança  la  tète  vers  le  théâtre,  et  dit  à  demi-voix,  mais  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  ses  voisins  :  «  Eh  !  fais-en  ce  que  tu  voudras.  Mange. 
«  le  tout  cru  si  tu  venx,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  de  ton  festin  ;  »  et  il 
s'en  alla. 
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ces;  si,  caché  long-temps  à  son  frère,  et  découvert 
enfin,  il  pouvait  lutter  contre  ses  ressentiments;  si 
Atrée ,  ne  pouvant  se  venger  à  force  ouverte ,  finis- 
sait par  recourir  à  la  dissimulation  et  à  la  fourbe , 
alors  la  pièce  pourrait  devenir  théâtrale ,  malgré 
l'inconvénient  irrémédiable  d'un  dénouement  qui 
n'est  qu'horrible ,  et  qui  étale  à  nos  yeux  le  triomphe 
du  crime.  C'était  en  partie  ce  que  la  connaissance 
de  l'art  avait  montré  à  Voltaire  quand  il  entreprit 
les  Pélopides,  et  ce  que  l'extrême  faiblesse  d'un  ta- 
lent octogénaire  ne  pouvait  plus  exécuter.  Mais  dans 
Crébillon  le  rôle  de  Thyeste  est  absolument  passif, 
et  nous  avons  vu  par  plus  d'un  exemple  que  des 
rôles  de  cette  nature  ne  pouvaient  jamais  fonder 
l'intérêt  d'une  tragédie,  puisqu'il  ne  peut  exister 
sans  des  passions,  du  mouvement  et  de  l'action. 
Rien  de  tout  cela  dans  Thyeste  :  entièrement  abattu 
par  le  malheur,  c'est  un  proscrit  tremblant  sous  le 
glaive,  et  incertain  seulement  de  quel  côté  on  le 
frappera.  Il  n'est  d'ailleurs   connu   du  spectateur 
que  par  une  mauvaise  action ,  et  il  n'en  témoigne 
aucun  repentir.  Quant  à  ce  qu'il  peut  entreprendre, 
son  rôle  est  encore  nul  à  cet  égard.  Au  quatrième 
acte,  et  avant  la  deuxième  réconciliation,  lorsque, 
se  voyant  observé  de  toutes  parts  ,  il  ne  doute  plus 
de  la  trahison  d' Atrée,  Théodamie  vient  supplier 
Plisthène  de  hâter  leur  fuite;  elle  lui  dit  que  Thyeste 
furieux  erre  dans  le  palais  d'Atrée , 

Tout  prêt  à  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 
Mais  de  la  manière  dont  il  s'est  montré,  et  clans  la 
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situation  où  il  est ,  épié  et  entouré  par  les  satellites 
d'un  tyran  aussi  vigilant  qu'Atrée,  on  sent  trop  que 
cette  prétendue  fureur  n'est  que  dans  le  récit  de 
Théodamie:  on  n'en  voit  aucune  trace  lorsqu'il  pa- 
raît dans  la  scène  suivante  entre  Plisthène  et  sa  fille. 
S'il  avait  pu  ou  voulu  tenter  un  coup  de  désespoir, 
c'est  là  qu'il  pouvait  en  parler.  Il  n'en  dit  pas  un 
mot  ;  il  ne  parle  que  de  sa  tendresse  pour  Plis- 
thène et  de  leurs  périls  communs.  Il  se  contente 
de  dire: 

Je  l'avoue  :  a  mon  tour  je  me  suis  cru  perdu. 
Prince,  j'allais  tenter... 

Et  comme  l'auteur  a  senti  l'embarras  de  lui  faire 
dire  ce  qu'il  allait  tenter,  Plisthène  l'interrompt  à 
ce  mot  pour  lui  dire  : 

Calmez  le  soin  qui  vous  dévore. 
Vous  n'êtes  point  perdu ,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plisthène,  quoi  qu'il  en  dise,  n'est  pas  en 
état  d'entreprendre  plus  que  lui:  il  a  dit,  dans  le 
premier  acte  ,  qu'il  ne  pouvait  disposer  d'un  seul 
vaisseau.  Atrée  a  eu  soin  de  faire  partir  tous  les 
amis  de  ce  prince  ;  il  a  dit  a,u  troisième  acte  : 

Tout  ce  que  ce  palais  rassemble  autour  de  moi, 
Sont  autant  de  sujets  dévoués  à  leur  roi. 

Il  se  trouve  pourtant,  au  cinquième,  que  Plis- 
thène, on  ne  sait  comment,  croit  avoir  un  vaisseau 
à  sa  disposition.  Mais  il  est  arrêté  sur-le-champ ,  et 
d'ailleurs  le  simple  projet  d'une  pareille  fuite  n'est 
pas  plus  dramatique  que  les  moyens  n'en  sont  pro- 
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bables.  Ainsi  tout  est  inactif  dans  la  pièce;  et  la 
seule  infortune  de  Thyeste  ne  peut  inspirer  qu'une 
compassion  mêlée  de  quelque  mépris  pour  un  per- 
sonnage si  vulgaire,  et  ne  supplée  point  l'intérêt, 
qui  ne  peut  naître  que  de  l'action,  que  des  incidents 
qui  la  varient,  que  des  alternatives  de  la  crainte  et 
de  l'espérance. 

Il  reste  l'amour  épisodique  de  Plisthène  et  de 
Théodamie  ,  amour  qui  est  né  depuis  quelques 
jours ,  dont  à  peine  on  s'aperçoit ,  qui  semble  n'être 
là  que  pour  remplir  quelques  scènes  de  fadeurs 
romanesques,  disparate  choquante  dans  un  sujet 
tel  que  celui  iïAtrèe  ;  et  ce  qui  dans  la  pièce  n'est 
qu'une  faute  de  plus ,  et  ne  peut  pas  en  faire  l'in- 
térêt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justifier  le  rôle  d'Àtrée  et  le 
dénouement  de  l'ouvrage  ont  dit  que ,  s'il  n'avait 
pas  réussi ,  c'est  parce  qu'Atrée  avait  paru  trop 
cruel ,  et  le  dénouement  trop  horrible ,  et  que  tout 
cela  est  trop  fort  pour  notre  faiblesse.  Point  du  tout. 
Cléopâtre  est  encore  plus  cruelle  qu'Atrée  ;  car  elle 
égorge  un  de  ses  fils  et  veut  empoisonner  l'autre  , 
quoique  tous  deux  ne  lui  aient  jamais  fait  aucun 
mal:  cela  est  encore  plus/o/t  (puisqu'il  est  question 
de  force)  que  l'action  d'Atrée,  qui  tue  son  neveu, 
et  qui  réduit  un  frère  qui  l'a  cruellement  offensé  à 
se  tuer  de  désespoir.  Pourquoi  donc  le  dénouement 
de  Rodogune  est-il  si  théâtral,  et  que  celui  RAtrèe 
l'est  si  peu  ?  C'est  que  dans  l'un  l'horreur  est  tra- 
gique, et  que  dans  l'autre  elle  ne  l'est  pas.  Elle  est 
tragique  dans  Rodogune ,  parce  qu'il  y  a  suspen- 
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sion ,  terreur  et  pitié  :  il  y  a  suspension ,  puisque 
le  spectateur  est  incertain  si  l'exécrable  projet  de 
Cléopâtre  réussira ,  et  si  Antiochus ,  après  ce  qu'il 
vient  d'apprendre  du  meurtre  de  son  frère ,  prendra 
le  breuvage  empoisonné.  H  y  a  terreur ,  parce  qu'il 
est  sur  le  point  de  boire  le  poison  quand  sa  mère 
l'a  goûté ,  et  qu'il  était  perdu  si  heureusement  le 
poison  n'agissait  assez  tôt  sur  Cléopâtre  pour  trahir 
sa  méchanceté.  Il  y  a  pitié,  parce  que  jusque- 
là  l'intérêt  s'est  réuni  sur  les  deux  frères ,  dont  la 
rivalité  même  n'a  pu  détruire  l'amitié  vertueuse  , 
et  qui  sont  aussi  chers  aux  spectateurs  que  leur 
mère  leur  est  odieuse.  Enfin  l'horreur  s'arrête  où 
elle  doit  s'arrêter ,  puisque  le  crime  n'est  que  mé- 
dité ,  qu'il  est  puni ,  et  qu' Antiochus  est  sauvé.  Ainsi 
toutes  les  conditions  que  l'art  exige  sont  remplies: 
le  sont-elles  dans  le  cinquième  acte  RAtrèé  ?  Aucune 
suspension ,  car  on  sait  que  Plisthène  est  tué  :  on 
voit  que  Thyeste  se  confie  à  son  frère.  Tout  est 
prévu  long-temps  d'avance ,  et  l'on  ne  peut  rien 
attendre  que  le  plaisir  que  peut  avoir  Atrée  à  voir 
les  douleurs  de  son  frère;  et  ce  n'est  là  ni  de  la  ter- 
reur ni  de  la  pitié  ;  il  n'en  résulte  qu'un  mouve- 
ment d'aversion  et  de  dégoût,  tel  qu'on  le  ressent 
a  tout  spectacle  qui  n'est  qu'horrible.  Concluons 
que  Voltaire  avait  raison  quand  il  a  dit,  en  marquant 
les  deux  grands  défauts  d'Jtrée:  «  Cette  fureur  de 
«  vengeance  au  bout  de  vingt  ans  est  nécessaire- 
ce  ment  de  la  plus  grande  froideur Un  homme 

«  qui  jure,  à  la  première  scène,  qu'il  se  vengera, 
«  ,et  qui  exécute  son  projet  à  la  dernière,  sans  aucun 
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«  obstacle,  ne  peut  jamais  faire  aucun  effet.  Il  n'y 
«  a  ni  intrigue  ni  péripétie  ;  rien  qui  vous  tienne  en 
«  suspens,  rien  qui  vous  surprenne,  rien  qui  vous 
«  émeuve.  »  Ces  paroles  sont  pleines  de  sens, et  l'a- 
nalyse que  j'ai  faite  n'en  est  que  le  commentaire. 

Il  ajoute  :  «  Le  style  est  digne  de  cette  conduite  ; 
«  la  plupart  des  vers  sont  obscurs  et  ne  sont  pas 
«  français.  »  Rien  n'est  plus  vrai  ;  et  le  seul  tort 
qu'ait  ici  le  critique ,  c'est  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y 
en  a  de  fort  beaux.  Commençons  donc  par  rendre 
cette  justice ,  je  l'ai  déjà  rendue  à  la  scène  de  la 
reconnaissance  et  à  quelques  vers  que  j'ai  rappor- 
tés. Le  rôle  d'Atrée  a  aussi  quelques  endroits  d'une 
singulière  vigueur  de  pensée  et  d'expression.  En 
voici  un  fort  connu  ,  dont  Voltaire  s'est  moqué  :  je 
dois  me  défier  beaucoup  de  mon  avis  quand  il  est 
contraire  au  sien  ;  mais  j'avoue  que  ces  vers  à! Atrèe 
ne  m'ont  jamais  paru  que  dignes  d'éloges ,  et  je  les 
ai  toujours  vu  applaudir  : 

Je  voudrais  me  venger ,  fut-ce  même  des  dieux. 
Du  plus  puissant  de  tous  j'ai  reçu  la  naissance  ; 
Je  le  sens  au  plaisir  que  me  fait  la  vengeance. 

Je  puis  me  tromper;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  conforme  à  l'idée  que 
nous  nous  formons  des  dieux  de  la  Fable  ,  tels 
qu'Homère  nous  les  a  peints.  Ils  sont  tous  impla- 
cables et  avides  de  vengeance,  depuis  Jupiter  jus- 
qu'à Vénus.  Atrée ,  qui  en  descendait ,  s'explique 
donc  convenablement  ;  et  ce  premier  vers , 

Je  voudrais  me  venger,  fût-ce  même  des  dieux, 
ix.  ,9 
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respire  une  ivresse  de  vengeance ,  une  sorte  d'or- 
gueil féroce  qui  annonce  bien  le  caractère  d'Atrée. 
Mais  le  morceau  qui  a  le  plus  de  mérite  poéti- 
que ,  c'est  le  songe  de  Thyeste.  A  la  vérité,  ce  n'est 
qu'un  hors-d'œuvre  inutile  à  la  pièce;  mais  il  est 
d'un  coloris  sombre  et  terrible ,  qui  appartient  à 
la  tragédie. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infernale 

Forme  à  replis  divers  dans  cette  île  fatale , 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 

Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cie  ux. 

Parmi  ces  tristes  voix,  sur  ce  rivage  sombre, 

J'ai  cru  d'Erope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Bien  plus ,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi , 

Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d'effroi. 

«  Quoi!  tu  peux  t'arrèter  dans  ce  séjour  funeste  ! 

«  Suis-moi ,  m'a-t-elle  dit ,  infortuné  Thyeste.  » 

Le  spectre,  à  la  lueur  d'un  pâle  et  noir  flambeau, 

A  ces  mots,  m'a  traîné  jusque  sur  son  tombeau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée , 

Le  geste  menaçant  et  la  vue  égarée , 

Plus  terrible  pour  moi ,  dans  ces  cruels  moments  , 

Que  le  tombeau,  le  spectre  et  ses  gémissements. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  des  furies  ; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies- 

Et  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux  , 

11  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 

Erope,  à  cet  aspect,  plaintive  et  désolée, 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants  : 

L'horreur  a  suspendu  l'usage  de  mes  sens. 

A  mille  affreux  objets  V cime  entière  livrée , 

Ma  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d'Atrée. 
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Le  cruel,  d'une  main  semblait  m'ouvrir  le  flanc, 
Et  de  l'autre ,  à  longs  traits,  m'abreuver  de  mon  sang. 
Le  flambeau  s'est  éteint,  l'ombre  a  percé  la  terre; 
Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes  :  il  était  impos- 
sible à  Crébillon  d'écrire  un  morceau  entier  où  il 
n'y  en  eût  pas;  mais  elles  sont  peu  de  chose  ,  et  les 
beautés  prédominent.  L'harmonie  imitative  est  sen- 
sible dans  ces  quatre  vers  : 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 
Parmi  ces  tristes  voix,  sur  ce  rivage  sombre, 
J'ai  cru  d'Erope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres, 

Erope  ,  à  cet  aspect,  plaintive  et  désolée, 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée  , 

offrent  une  image  du  plus  grand  effet;  et  le  dernier 
termine  très  heureusement  tout  ce  tableau,  qui  est 
d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes  les 
manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le  journa- 
liste qui  a  cru  répondre  à  Voltaire,  Alrèe,  à  une 
cinquantaine  devers  près,  est  sur  le  ton  que  demande 
la  tragédie.  Il  ajoute  :  «  Et  quelle  est  la  pièce ,  même 
«  de  Racine,  où  il  ne  se  trouve  pas  de  mauvais  vers  ? 
«  il  suffit  que  le  plus  grand  nombre  soit  reconnu  bon 
«  pour  qu'on  dise  qu'un  drame  est  bien  écrit.  »  Le 
principe  est  vrai  ;  mais  il  faut  avoir  perdu  toute 
pudeur  pour  nommer  Racine  à  côté  de  Crébdlon  , 
et  sur-tout  à  propos  de  style,  et  pour  nous  faire 

]9- 
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entendre  que  le  plus  grand  nombre  des  vers  d'Atrée 
est  reconnu  bon.  Il  est  de  Ja  plus  exacte  vérité  qu'il 
n'y  en  a  pas  cent  cinquante  que  voulut  conserver 
un  homme  qui  saurait  écrire  :  tout  le  reste  pèche 
plus  ou  moins  par  la  pensée  ,  par  l'expression  ,  par 
l'obscurité  ,  par  l'impropriété  des  termes  ,  par  le 
vice  des  constructions  ,  mais  principalement  par 
un  amas  de  chevilles ,  par  une  foule  innombrable 
de  vers  oiseux ,  de  mots  parasites  qui ,  revenant 
sans  cesse ,  suffiraient  seuls  pour  rendre  la  lecture 
de  cette  pièce ,  comme  de  toutes  les  autres ,  rebu- 
tante pour  quiconque  a  un  peu  d'oreille  et  de  goût. 
Je  citerai  quelques  exemples  de  chaque  espèce  de 
fautes  ,  et  je  puis  assurer  que ,  si  l'on  voulait ,  le 
livre  à  la  main ,  les  remarquer  toutes ,  on  ne  fini- 
rait pas. 

Commençons  par  les  fautes  de   sens.  On  aper- 
çoit de  temps   en  temps  dans  le  rôle  d'Atrée  une 
sorte  de  contradiction  bien  étrange  :  tantôt  il  parle 
de  sa  vengeance  comme  de  la  chose  la   plus    légi- 
time :  il  s'en  fait  un  honneur  et  un   devoir;  tantôt 
comme  d'un  crime  où  il  se  complaît,   et  par  lequel 
il  voudrait  surpasser  celui  de  Thyeste.  Un  bon  écri- 
vain aurait  songé  à  le  concilier  avec  lui-même  ;  cette 
inconséquence  dans  le  caractère  comme  dans  le  dia- 
logue est  d'un  déclamateur  qui  s'exprime  au  hasard, 
et  qui  oublie  dans  une  page  ce  qu'il  a   écrit  dans 
une  autre. 
Après  l'indigne  affront  que  m'a  fait  son  amour, 
Je  serai  sans  honneur  tant  qu'il  verra  le  jour. 
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Un  ennemi  qui  peut  pardonner  une  offense , 

Ou  manque  de  courage,  ou  manque  de  puissance. 

Mon  cœur,  qui  sans  pitié  lui  déclare  la  guerre  , 
Ne  cherche  à  le  punir  qu'au  défaut  du  tonnerre. 

Et  même  au  cinquième  acte,  tout  près  de  consom- 
mer les  horreurs  qu'il  a  méditées,  il  dit  encore  : 

Il  faut  un  terme  au  crime,  et  non  à  la  vengeance. 

Ou  ce  vers  n'a  pas  de  sens,  ou  il  signifie  qu'Atrée 
ne  regarde  pas  la  vengeance  comme  un  crime,  puis- 
qu'il veut  que  le  crime  ait  des  bornes,  et  que  la 
vengeance  n'en  ait  pas.  Cependant  il  a  dit,  en  par- 
lant de  Thyeste  et  de  Plisthène  : 

Si  je  ne  m'en  vengeais  par  des  farfa/its  plus  grands; 

et  la  même  idée  est  répétée  en  vingt  endroits. 
Cette  inconséquence ,  plus  ou  moins  fréquente  dans 
tous  les  rôles  de  Crébillon,  n'est  pas  moins  marquée 
dans  celui  de  Plisthène  que  dans  celui  d' Atrée  :  qu'on 
en  juge  par  ces  vers  voisins  les  uns  des  autres  dans 
une  scène  très  courte ,  lorsqu'il  s'occupe  de  l'évasion 
de  Thyeste  et  de  sa  fille  : 

O  devoir  dans  mon  cœur  trop  long-temps  respecté, 

Laisse  un  moment  l'amour  asàr  en  liberté  ! 

Les  rigoureuses  lois  qu'impose  la  nature 

Ae  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murmure. 

Secrets  persécuteurs  des  cœurs  nés  vertueux. 

Remords,  qu'exigez-vous  d'un  amant  malheureux? 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vers  qui  se  suivent.  Il 
veut  d'abord  que  le  devoir  laisse  agir  l'amour,  et  ce 
devoir  ne  peut  être  autre  chose  que  les  rigoureuses 
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lois  qu'impose  la  nature  ;  et  voilà  que  ces  lois  ne  sont 
plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murmure  :  com- 
ment la  vertu  peut-elle  murmurer  d'un  devoir!  Et 
depuis  quand  les  remords  sont-ils  les  persécuteurs 
des  cœurs  vertueux  ?  On  a  toujours  cru  qu'ils  étaient 
la  punition  des  cœurs  coupables.  Il  dit  au  même 
endroit  en  parlant  de  Théodamie  : 

C'est  pour  la  dérober  au  coup  qui  la  menace , 
Que  je  n'écoute  plus  qu'une  coupable  audace. 

et  quelques  vers  après  la  coupable  audace,  il  dit  : 

Courons  ,  pour  la  sauver ,  où  mon  honneur  m'appelle  ; 

et  tout  de  suite  après  : 

Mais  où  la  rencontrer!  Eh  quoi  !  les  justes  dieux 
M'ont-ils  déjà  puni  à' un  projet  odieux  ? 

en  sorte  que  le  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
damie est  tout  à  la  fois  une  coupable  audace,  un 
honneur ,  et  un  projet  odieux. 
Il  continue  : 

Allons  ,  ne  laissons  point  dans  l'ardeur  qui  m'anime, 
Un  cœur  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime  ; 

et  quatre  vers  après ,  sans  qu'il  ait  rien  dit  qui  an- 
nonce aucun  changement  dans  ses  pensées ,  aucun 
retour  sur  lui-même  : 

Ce  n'est  point  un forfait ;  c'est  imiter  les  dieux , 
Que  de  remplir  son  cœur  du  soin  des  malheureux. 

Ainsi  ce  crime,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas  même 
réfléchir,  au  bout  de  quatre :vers,  n'est  plus  un  for- 
fait ,  c'est  une  imitation  des  dieux;  et  dans  tous  ces 
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vers  il  s'agit  de  la  même  chose  !  Je  demande  à  tout: 
homme  de  honne  foi  si  la  raison  peut  supporter  ou 
pardonner  cet  amas  d'idées  incohérentes ,  ce  chaos 
de  contradictions ,  et  si  l'on  peut  choquer  plus  ou- 
vertement le  premier  principe  du  style,  celui  de 
savoir  du  moins  ce  qu'on  veut  dire.  D'où  naît  tout 
cet  inextricable  embarras  dans  les  discours  de  Plis- 
thène  ?  de  ce  que  le  désir  de  sauver  Thyeste  et 
Théodamie  lui  paraît  contraire  à  l'obéissance  filiale, 
puisqu'il  se  croit  encore  fils  d'Atrée.  Mais  était-il 
donc  si  difficile  de  se  dire  que  cette  obéissance  a 
ses  bornes  naturelles,  et  que  sauver  son  oncle  des 
fureurs  de  son  père,  non-seulement  ce  n'est  pas 
commettre  un  crime  ni  former  un  projet  odieux 
(expression  qui  dans  la  bouche  de  Plisthène  est  un 
contresens  inconcevable),  mais  même  que  c'est  pré- 
venir un  véritable  crime  et  l'épargner  à  son  père  ? 
Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plaît  dans  cette  inimitié , 
Et  s'il  a  des  vertus,  ce  n'est  pas  la  pitié. 

Passons  l'expression  hasardée ,  mais  qu'on  entend , 
que  la  pitié  est  une  vertu  ;  si  elle  n'en  est  pas  une,  elle 
peut  du  moins  être  la  source  d'actions  vertueuses. 
Mais  si  Atrée  ne  connaît  pas  la  pitié  (et  là-dessus  on 
l'en  croit  aisément),  pourquoi  dit-il  au  troisième 
acte  : 

Lâche  et  vaine  pitié,  que  ton  murmure  cesse... 
Abandonne  mon  cœur... 

Est-ce  que  la  pitié  peut  habiter  un  moment  dans  un 
cœur  tel  qu'on  a  vu  celui  d'Atrée  ?  Cette  apostrophe 
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n'est  qu'une  déclamation.  Ailleurs,  en  parlant  du 
projet  de  faire  boire  à  Thyeste  le  sang  de  son  fils, 

il  dit  : 

Un  dessein  si  funeste , 

S'il  n'est  digne  d'Afrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  funeste  n'est 
là  qu'une  étrange  cheville  ;  mais  comment  ce  dessein 
ne  serait-il  pas  digne  d  Atrèe ,  qui  croit  ressembler 
aux  dieux  par  l'amour  de  la  vengeance?  C'est  encore 
un  contre-sens. 

Il  y  en  a  bien  d'autres;  mais  les  barbarismes  de 
phrases  ,  les  solécismes  et  les  termes  impropres  sont 
encore  plus  nombreux. 

A  peine  mon  amour  égalait  ma  fureur  ; 
Jamais  amant  trahi  ne  Va  plus  signalée. 

Cela  signifie  en  français,  jamais  amant  trahi  n'a 
plus  signalé  ma  fureur.  Atrée  veut  dire ,  et  la  cons- 
truction demandait  :  jamais  amant  trahi  na  plus 
signalé  la  sienne. 

Mais  en  vain  /non  amour  brûlait  de  nouveaux  feux. 

On  brûle  des  feux  de  V amour  ;  mais  qui  jamais  a  dit 
mon  amour  brûle  d'un  feu? 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  suprême, 
Que  ce  qu'en  vit  Elis ,  Rhodes ,  cette  île  même. 

Il  n'en  attend  pas  moins  de  sa  valeur  :  ce  sont  deux 
régimes  au  lieu  d'un.  Le  premier  est  vicieux;  il  fal- 
lait absolument  :  II  n'attend  pas  moins  de  sa  valeur. 
Et  cet  hémistiche,  que  ce  qu'envit,  qu'elle  horrible 
dureté  ! 
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Si  j'ai  pu  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom  , 
Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte.  On  ne  dit  point  la 
raison  de  faire  quelque  chose  :  on  dirait  bien  le  soin 
de  me  venger  fut  mon  seul  motif  ma  seule  pensée. 

Puis-je  mieux  me  venger  de  ce  sang  odieux 
Que  d armer  contre  lui  son  forfait  et  les  dieux? 

Puis-je  mieux  me  venger  que  d'armer  n'est  pas 
une  construction  française  :  il  fallait  qu'en  armant. 

Croirais-tu  que  du  roi  la  haine  sanguinaire 
A  voulu  me  forcer  d'assassiner  son  frère  ? 
Que  pour  mieux  m  obliger  à  lui  percer  le  flanc, 
De  sa  fille ,  au  refus  ,  il  doit  verser  le  sang  ? 

Au  refus,  pour  dire  surmon  refus,  n'est  pas  français. 

Mais  n'en  attendez  rien  à  mon  devoir  contraire. 

Nattendez  rien  contraire  est  barbare  :  il  faut  n'at- 
tendez rien  de  contraire. 

11  m'est  plus  cher  qu'à  vous  :  sans  me  donner  la  mort , 
Le  roi  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort. 

L'auteur  veut  dire  :  A  moins  qu'il  ne  me  donne  la 
mort ,  il  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort.  La  tour- 
nure qu'il  emploie  le  dit  mal ,  et  n'est  pas  correcte. 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux  , 
Je  n'en  trahirai  point  l'exemple  généreux. 

Je  ne  trahirai  point  l'exemple  de  vos  bontés!  Quelle 

phrase  !  Celle-ci  est  encore  pire  : 
Et  ne  m'exposez  pas  à  l'horreur  légitime 
D'avoir,  sans  fruit  pour  vous,  osé  tenter  un  crime. 
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V horreur  légitime  d'avoir  tenté  \ 

Sa  beauté,  tout  enfin,  jusqu'à  son  malheur  même, 

N'offre  en  elle  qu'un  font  digne  du  diadème. 

Tout  n'offre  en  elle  qu'un  front  ï  Quel  style!  Sou- 
vent le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu'à  l'excès  du 
ridicule  :  tel  est  cet  endroit  où  Plisthène  parle  du 
naufrage  de  Théodamie  : 

Déplorable  jouet  des  vents  et  de  l'orage, 

Qui ,  même  en  l'y  poussant ,  l 'enviaient  au  rivage. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  produit 
un  concetto  aussi  bizarre  que  les  vents  et  l'orage 
qui  envient  une  femme  au  rivage.  Ce  même  Plis- 
thène, dont  le  langage  est  toujours  très  extraor- 
dinaire, tombe  ailleurs  dans  un  autre  excès  :  ce 
n'est  plus  celui  du  rafinement ,  c'est  celui  de  la  sim- 
plicité. A  propos  de  sa  Théodamie,  qu'Atrée  veut 
faire  périr: 

Non ,  cruels  ,  ce  n'est  point  pour  la  voir  expirer 
Que  du  plus  tendre  amour  je  me  sens  inspirer. 

Vraiment,  je  le  crois  bien,  ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'on  aime  une  femme;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  du 

style  niais.  Alcimédon  veut  apprendre  au  roi  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  dans  Athènes  Thyeste  qui  n'y 

est  plus  ;  qu'un  vaisseau  en  a  apporté  la  nouvelle. 

Voici  comme  il  s'exprime  en  arrivant  : 

Vous  tenteriez,  seigneur,  un  inutile  effort; 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d'entrer  au  port. 

On  ne  sait  s'il  a  pris  la  route  de  Mycènes  ; 

Mais  depuis  près  d'un  mois  il  n'est  plus  dans  Athènes. 
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Assurément  Atréedoit  croire  qu'il  parle  du  vaisseau; 
point  du  tout  :  c'est  de  Thyeste  qu'il  n'a  pas  même 
nommé.  Et  cette  expression ,  je  le  sais  d'un  vais- 
seau!  L'auteur  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  veut 
employer  les  figures. 

Avec  l'éclat  du  jour  je  vois  enfin  renaître 
L'espoir  et  la  douceur  de  me  venger  d'un  traître. 

Que  fait  là  V éclat  du  jour?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avait  suspendu  une  vengeance 
qui  doit  avoir  lieu  au  point  du  jour;  mais  il  n'en 
est  pas  question.  L'espoir  qu'il  a  de  se  venger  ne 
tient  nullement  à  cet  éclat  du  jour.  Il  ne  s'agit  que  de 
presser  le  départ  d'une  flotte  ;  cette  phrase  n'a  donc 
point  de  sens.  Les  deux  vers  suivants  ne  valent  pas 
mieux  : 

Les  vents,  qu'un  dieu  contraire  enchaînait  loin  de  nous. 
Semblent  avec  lesjlots  exciter  mon  courroux. 

Sont-ce  les  vents  qui,  de  concert  avec  les  flots , 
excitent  son  courroux,  ou  qui  excitent  son  courroux 
en  même  temps  qu'ils  excitent  les  flots?  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  quel  rapport  entre  son  courroux  et 
les  flots  ?  Ces  rapprochements  forcés  sont-ils  le  lan- 
gage de  la  nature  ?  Veut-on  des  phrases  louches , 
obscures,  entortillées,  qui  ne  disent  rien  moins  que 
ce  qu'elles  devraient  dire  :  elles  sont  sans  nombre. 
Atrée  dit  à  Plisthène  : 

Voyons  si  cet  amour  qui  fa  fait  me  trahir 
Servira  maintenant  à  me  faire  obéir. 
Tu  naîtras  pas  en  vain  aimé  Théodamie; 
Venge-moi  dès  ce  jour,  ou  c'est  fait  de  sa  vie. 
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Qui  t'a  fait  me  trahir  n'est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  Mais  remarquez  qu'au 
lieu  de  dire  :  Tu  n'auras  pas  impunément  aimé 
Théodamie ,  c'est  fait  de  sa  vie  si  tu  ne  m 'obéis pas  ; 
il  dit  :  Tu  n'auras  pas  aimé  Théodamie  en  vain;  ce 
qui  fait  un  sens  tout  opposé ,  car  il  ne  s'exprimerait 
pas  autrement  s'il  avait  à  lui  dire  :  Tu  ne  V  auras  pas 
aimée  en  vain;  je  te  la  donne  pour  épouse.  Plisthène 
répond  : 

Ah  !  mon  choix  est  tout  fait  dans  ce  moment  funeste. 
C'est  mon  sang  qu'il  vous  faut ,  non  le  sang  de  Thyeste. 

La  réponse  d'Atrée  est  presque  inintelligible. 

Quand  V  amour  de  mon  fils  semble  avoir  fait  le  sien , 
Il  ne  ni  importe  plus  de  son  sang  ou  du  tien. 

Pour  entendre  le  premier  vers,  il  faut  deviner  qu'il 
doit  être  construit  ainsi  : 

Quand  l'amour  semble  de  mon  fils  avoir fait  le  sien ,  etc. 

Il  était  indispensable  de  séparer  ces  mots,  V amour 
démon  fils,  qui  ont  l'air  d'être  régis  l'un  par  l'autre, 
et  ne  présentent  ainsi  aucun  sens. 

Quant  à  ce  que  j'ai  dit  de  la  multitude  des  che- 
villes, un  seul  exemple  suffira  pour  en  donner  une 
idée.  En  ces  lieux  est  une  phrase  bien  commune, 
et  qui  par  conséquent  ne  doit  être  employée  que 
quand  elle  est  nécessaire.  Si  on  la  revoit  à  tout  mo- 
ment au  bout  des  vers,  ce  ne  peut  être  que  pour  les 
remplir.  Jamais  poète  apparemment  n'en  eut  plus 
besoin  que  Crébillon. 

Oui,  je  veux  que  ce  fruit  d'un  amour  odieux 
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Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux... 
Je  ne  suis  en  effet  descendu  dans  ces  lieux... 
Et  nous  n'avons  d'appui  que  de  vous  en  ces  lieux... 
Quel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieux... 
Cachez-vous  au  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux... 
Je  tremble  à  chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux... 
Sans  appui,  sans  secours,  sans  suite  dans  ces  lieux... 
J'en  crains  plus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux... 
Il  doit  être  déjà  de  retour  en  ces  lieux... 
M'accorder  un  vaisseau  pour  sortir  de  ces  lieux... 
Gardes ,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux... 
Et  votre  voix,  seigneur,  a  rempli  tous  ces  lieux... 
S'il  n'est  mort  lorsqu'enfin  je  reverrai  ces  lieux... 
Faut-il  le  voir  périr  dans  ces  funestes  lieux... 
Que  faisiez-vous ,  cher  prince,  et  dans  ces  mêmes  lieux... 
Cherchez-vous  à  périr  dans  ces  funestes  lieux... 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux... 
Qu'on  cherche  la  princesse,  allez,  et  qu'erc  ces  lieux... 
Barbare,  peux-tu  bien  m'épargner  en  des  lieux... 
....Consolez-vous,  ma  fille,  et  de  ces  lieux,  etc.,  etc. 

Ce  retour  si  fréquent  du  même  mot  est  d'une  mo- 
notonie que  la  rime  rend  encore  plus  importune  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'il  est  presque  par- 
tout inutile ,  et  quelquefois  à  contre-sens.  Rien  ne 
marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style ,  et  plus  de 
stérilité. 

Rhadamiste  est,  sans  aucune  comparaison,  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon ,  ou  plu- 
tôt c'est  la  seule  vraiment  belle  ;  c'est  réellement  son 
seul  titre  de  gloire ,  le  seul  qui  puisse  être  avoué  par 
la  postérité.  Il  ne  manque  à  cette  tragédie,  pour 
être  au  premier  rang,  que  d'être  écrite  comme  elle 
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est  conçue,  et  d'avoir  un  autre  premier  acte;  mais, 
telle  qu'elle  est,  il  ne  faut  qu'un  ouvrage  de  ce  mé- 
rite pour  donner  à  son  auteur  une  place  très  hono- 
rable parmi  les  poètes  tragiques. 

On  a  dit  que  le  sujet  était  emprunté  d'un  roman 
du  dernier  siècle  ,  intitulé  Bérénice,  aujourd'hui 
presque  inconnu,  et  même  devenu  extrêmement 
rare.  Mais  Crébillon  n'en  a  guère  tiré  que  le  fond 
historique ,  qu'il  pouvait  trouver  de  même  dans 
Tacite  :  le  meurtre  de  Mithridate ,  père  de  Zénobie , 
tué  par  Rhadamiste,  meurtre  qui  n'est  en  lui-même 
qu'un  des  attentats  vulgaires  de  l'ambition',  et  celui 
de  Zénobie  poignardée  par  son  époux,  l'un  de  ces 
crimes  d'une  passion  forcenée,  de  ces  coups  de  dé- 
sespoir qui  sont  d'une  espèce  bien  plus  rare,  plus 
extraordinaire  et  plus  propre  à  la  tragédie.  Crébillon 
aperçut  tout  ce  qu'il  en  pouvait  tirer;  c'est  de  là 
qu'il  dut  concevoir  la  première  idée  du  caractère  de 
Rhadamiste.  L'histoire  et  le  roman  ne  lui  ont  fourni 
que  son  avant -scène;  son  plan  est  à  lui,  et  le  plan 
est  beau,  malgré  les  fautes  qu'on  y  peut  relever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue,  à  l'ex- 
position près ,  qui  est  extrêmement  embrouillée.  On 
sait  ce  qu'en  disait  l'abbé  de  Chaulieu  :  la  pièce  se- 
mit  très  claire ,  n'était  F  exposition.  J'ai  oui  dire  à  des 
gens  d'esprit  que  c'était  prendre  une  peine  assez 
inutile  que  de  soigner  l'exposition  ,  attendu  que  la 
plupart  des  spectateurs  ne  l'écoutent  pas ,  et  que 
ceux  qui  l'écoutent  prennent  pour  bon  tout  ce  que 
veut  l'auteur,  pourvu  qu'ensuite  il  en  résulte  de  l'ef- 
fet. Je  ne  serais  pas  étouné  qu'aujourd'hui  plus  d'un 
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écrivain  prît  au  sérieux  cette  plaisanterie,  qui  n'est 
au  fond  qu'une  critique  de  l'inattention  et  de  la  lé- 
gèreté qu'on  nous  a  de  tout  temps  reprochées;  et 
qu'il  est  assez  naturel  de  porter  au  spectacle  encore 
plus  qu'ailleurs.  Il  est  fort  possible,  sur-tout  dans  un 
temps  de  satiété,  que  bien  des  gens,  pressés  de  leur 
plaisir,  ne  se  rendent  attentifs  qu'au  moment  où  ils 
l'attendent ,  et  qu'ils  regardent  la  nécessité  d'écou- 
ter une  exposition  comme  une  épreuve  et  un  sacri- 
fice qu'on  peut  s'épargner.  Mais  à  quelque  point 
qu'on  soit  devenu  avare  du  temps  à  force  d'en  per- 
dre ,  heureusement  cette  disposition  n'est  pas  en- 
core celle  du  plus  grand  nombre  ;  et  si  elle  existait, 
ce  serait ,  aux  yeux  d'un  vrai  poète ,  un  motif  de 
plus  pour  redoubler  d'efforts  dès  les  premières 
scènes ,  et  pour  triompher  de  cette  indifférence 
inattentive,  au  moins  par  l'intérêt  de  style,  triomphe 
difficile  à  la  vérité ,  et  qui  n'est  fait  que  pour  le 
grand  écrivain. 

Malgré  tout  l'embarras  que  Crébillon  a  laissé  dans 
les  détails  du  premier  acte,  on  sait  du  moins  que 
cette  même  Zénobie,  que  depuis  long-temps  tout  le 
monde  croit  morte,  a  trouvé,  après  diverses  aven- 
tures, un  asyle  à  la  cour  de  Pharasmane,  roi  d'Ibé- 
rie,  et  son  beau  père;  qu'elle  a  voulu  y  rester  incon- 
nue; que  Pharasmane  veut  l'épouser  sans  la  con- 
naître (  supposition ,  il  faut  l'avouer,  qui  sent  un  peu 
trop  le  roman)  ;  que  son  fils  Arsanie  est  son  rival ,  et 
aimé  de  Zénobie,  qui  lui  cache  un  amour  qu'elle 
croit  devoir  combattre  ,  quoiqu'elle  puisse  se  croire 
libre  par  la  mort  de  Rhadamiste,  que  Pharasmane, 
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dit-on,  a  fait  périr  par  la  main  des  Arméniens, 
après  s'être  servi  de  la  sienne  pour  immoler  le  roi 
d'Arménie,  Mithridàte;  et  quand  Rhadamiste  paraît 
à  l'ouverture  du  deuxième  acte,  la  curiosité  est  déjà 
vivement  excitée.  Il  est,  comme  Zénobie,  inconnu 
dans  cette  cour  ;  il  a  été  élevé  dans  celle  d'Arménie. 

Le  roi  {dit-il)  ne  m'a  point  vu  des  ma  plus  tendre  enfance, 

Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 

Pour  rappeler  des  traits  dès  Ion  g- temps  effacés. 

Des  soldats  romains  l'ont  arraché  mourant  des 
mains  d'un  peuple  furieux  ;  il  s'est  depuis  ce  temps 
attaché  à  Corbulon  leur  général;  il  ne  s'est  fait 
connaître  qu'à  lui;  et,  apprenant  que  Pharasmane 
est  prêt  à  envahir  l'Arménie,  qui  se  trouve  sans 
roi,  il  s'est  fait  nommer  ambassadeur  de  Rome  au- 
près de  lui ,  dans  le  dessein  de  s'opposer  à  ses  pro- 
jets ambitieux.  Il  faut  convenir  encore  que  cette 
nouvelle  supposition  tient  plus  des  fictions  roma- 
nesques que  de  la  vraisemblance  historique.  Il  n'é- 
tait nullement  dans  les  mœurs  de  Rome  de  donner 
à  un  étranger  le  caractère  d'Ambassadeur ,  et  l'on 
n'en  connaît  point  d'exemple  jusqu'au  temps  de  la 
décadence  de  l'empire.  Crébillon  a  justifié,  autant 
qu'il  le  pouvait,  cette  démarche  très  extraordinaire, 
en  faisant  dire  à  Rhadamiste  que  la  politique  ro- 
maine veut  armer  ses  ressentiments  contre  Pharas- 
mane. 

Dans  ses  desseins  toujours  à  mon  père  contraire  * , 
Rome  de  tous  ses  droits  m'a  fait  dépositaire  , 

*  Consannance  dnve. 
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Sûre ,  pour  établir  son  pouvoir  et  le  mien  , 

Contre  un  roi  quelle  craint  *  que  je  n'oublîrai  rien. 

Par  un  don  de  César  je  suis  roi  d'Arménie , 
Parce  qu'il  veut  par  moi**  détruire  l'Ibérie. 
Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 
Pour  que  Rome  entre  nous  ne  craigne  aucun  traité. 
Tels  sont  les  hauts  projets  dont  sa  grandeur  se  pique  ; 
Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique  : 
C'est  ainsi  qu'en  perdant  le  père  par  le  fils , 
Rome  devient  fatale  à  tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais  ;  mais  ce  qu'il 
vient  de  dire ,  que  César  l'avait  fait  roi  d'Arménie , 
avertit  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  mettre 
aux  mains  le  père  et  le  fils.  Ce  moyen  était  en  effet 
bien  plus  conforme  à  la  politique  des  Romains  , 
comme  à  la  dignité  de  l'empire ,  que  l'ambassade 
toujours  hasardeuse  du  fils  de  Pharasmane  auprès 
de  son  père.  Encore  une  fois,  ces  moyens  ont  un 
air  de  roman  ;  mais  les  situations  qu'ils  produisent 
ont  la  couleur  tragique ,  et  les  caractères  marqués 
avec  force  et  contrastés  avec  art  servent  à  les  rendre 
plus  frappantes.  La  rigueur  inflexible  et  jalouse  de 
Pharasmane  fait  éclater  davantage  la  fidélité  ver- 
tueuse que  lui  conserve  son  fils  Arsame,  lorsqu'il 
se  refuse  à  toutes  les  propositions  séduisantes 
que  lui  fait  Rhadamiste  pour  l'attirer  au  parti  des 
Romains ,  et  que  tout  l'amour  qu'il  a  pour  Zénobie , 
et  tout  ce  qu'il  peut  craindre  d'un  rival  aussi  cruel 

*   Inversion  forcée  et  vers  dur. 
**    Prosaïsme  et  dureté. 

IX.  20 
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que  l'est  son  père ,  ne  peut  ébranler  son  attache- 
ment à  ses  devoirs  de  sujet  et  de  fils.  D'un  autre 
côté,  cette  même  rigueur  de  Pharasmane,  toujours 
tyran  pour  ses  enfants ,  et  tyran  même  dans  son 
amour  pour  Zénobie ,  excuse  suffisamment  la  dé- 
marche que  se  permet  Arsame ,  qui  s'adresse  à  l'em- 
bassadeur  de  Rome  pour  remettre  Zénobie  sous  la 
protection  des  Romains,  et  la  dérober  aux  pour- 
suites du  roi  d'Ibérie.  La  jalousie  forcenée  de  Rha- 
damiste ,  la  violence  de  son  caractère ,  ses  fureurs , 
qui  ne  respectent  pas  le  sang  le  plus  cher  et  le  plus 
sacré,  rendent  plus  intéressante  la  vertu  courageuse 
de  Zénobie,  qui  ne  balance  pas  un  moment  à  se 
remettre  entre  les  mains  d'un  époux  si  formidable, 
et  qui  ose  le  faire  arbitre  de  son  sort  après  avoir  osé 
lui  avouer  qu'elle  a  été  sensible  aux  vertus  et  à  l'a- 
mour d'Àrsame.  Toutes  ces  conceptions  sont  justes, 
nobles  et  dramatiques. 

Déterminé  à  combattre  l'injustice  partout  où  je 
la  rencontre ,  je  ne  puis  m'empècher  de  relever  un 
jugement  bien  singulier  dans  un  homme  qui  avait 
autant  d'esprit  que  Dufresny,  sur  ce  rôle  de  Rhada- 
miste ,  admiré  de  tous  les  connaisseurs ,  et  qui  est 
sans  contredit  ce  que  l'auteur  a  produit  de  plus  beau. 
On  trouve  dans  les  œuvres  de  ce  comique  ingénieux 
une  critique  du  chef-d'œuvre  de  Crébillon ,  où  il 
regarde  comme  démontré  que  «  le  caractère  de  Rha- 
»  damiste  n'est  point  propre  au  théâtre ,  parce  qu'il 
»  est  bizarrement  composé  de  grands  remords  et  de 
»  grands  crimes.  »  Voilà  une  étrange  contre-vérité. 
D'abord ,  ce  composé   de   grands   remords   et   de 
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grands  crimes  n'est  point  du  tout  bizarre  ;  il  est 
dans  la  nature,  et,  de  plus,  il  est  éminemment 
dans  la  nature  théâtrale.  Cette  lourde  méprise  de 
Dufresny,  et  l'arrêt  que  l'Académie  prononça  dans 
le  temps  du  Cid,  que  l'amour  de  Chimène  péchait 
contre  les  bienséances  du  théâtre,  prouvent  combien 
il  faut  de  temps  pour  établir  la  vraie  théorie  des  arts 
de  l'imagination ,  et  combien  des  hommes,  d'ailleurs 
éclairés  et  sans  passion ,  sont  encore  exposés  à  s'y 
méprendre. 

Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première 
vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger  un 
poignard  dans  le  sein  d'une  femme  adorée,  plutôt 
que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival!  Et  cette  at- 
tente ,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît.  A  l'ouverture 
du  second  acte,  il  effraie  par  ses  fureurs,  et  inté- 
resse par  ses  remords  :  le  tableau  qu'il  trace  lui- 
même  de  l'action  terrible  et  furieuse  qu'il  a  com- 
mise montre  en  même  temps  tout  ce  qui  peut 
l'excuser,  et  inspire  plus  de  pitié  que  d'horreur. 

Tu  sais  tout  ce  qu'a  fait  cette  main  criminelle; 
Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  mutiné 
Me  ravit  le  bonheur  qui  m'était  destiné; 
Et  malgré  les  périls  qui  menaçaient  ma  vie, 
Tu  sais  comme  à  leurs  yeux  j'enlevai  Zénobie. 
Inutiles  efforts  !  je  fuyais  vainement. 
Peins-toi  mon  désespoir  dans  ce  fatal  moment  s 
Je  voulus  m'immoler,  mais  Zénobie  en  larmes, 
Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes , 
Vingt  fois,  pour  me  fléchir  embrassant  mes  genoux, 
Me  dit  ce  que  l'amour  inspire  de  plus  doux. 

20. 
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Hiéron  ,  quel  objet  pour  mon  âme  éperdue  ! 
Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue. 
Tant  d'attraits  cependant,  loin  d'attendrir  mon  cœur, 
Ne  firent  qu'augmenter  ma  jalouse  fureur. 
Quoi  !  dis-je  en  frémissant ,  la  mort  que  je  m'apprête 
Va  donc  à  Tiridate  assurer  sa  conquête  ! 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  atroce; 
c'est  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont  ex- 
trêmes ,  qui  aime  avec  fureur ,  dont  la  passion  est 
une  espèce  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la  raison  ; 
enfin,  que  le  péril  affreux  où  il  se  trouve,  toutes 
les  circonstances  qui  l'accompagnent,  toutes  les 
noires  pensées  qui  doivent  l'assaillir,  ont  jeté  dans 
un  égarement  qui  nous  fait  regarder  comme  invo- 
lontaire tout  ce  qu'il  a  pu  alors  attenter.  L'état  où 
il  a  été  depuis  ce  jour,  les  larmes  amères  qu'il  verse, 
les  regrets  qu'il  traîne  partout  avec  lui;  en  un  mot, 
tout  ce  qui  précède  son  récit ,  nous  a  déjà  disposés 
à  le  plaindre.  Ses  premières  paroles  nous  le  font 
connaître  tout  entier  : 

Hiéron,  plût  aux  dieux  que  la  main  ennemie 
Qui  me  ravit  le  sceptre  eût  terminé  ma  vie  ! 
Mais  le  Ciel  m'a  laissé,  pour  prix  de  ma  fureur, 
Des  jours  qu'il  a  tissus  de  tristesse  et  d'horreur. 
Loin  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie 
Pour  un  roi  malheureux  que  le  sort  te  renvoie , 
Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux 
Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux , 
Qu'a  proscrit  dès  long-temps  la  vengeance  céleste  ; 
De  crimes  ,  de  remords  assemblage  funeste  ; 
Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié; 
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Objet  digne  d'horreur ,  mais  digne  de  pitié  ; 
Traître  envers  la  nature,  envers  l'amour  perfide, 
Usurpateur ,  ingrat ,  parjure ,  parricide. 
Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 
Hiéron  ,  j'oublîrais  qu'il  est  un  Ciel  vengeur. 

Plus  un  coupable  s'accuse,  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  que  les 
grandes  passions  justifient  les  grands  crimes;  et  ceux 
qui  ont  prétendu  tirer  ce  résultat  de  la  morale  du 
théâtre  l'ont  évidemment  calomniée;  car  les  hommes 
rassemblés  ne  supporteraient  nulle  part  l'apologie 
du  crime.  Si  les  passions  violentes  qui  le  font  com- 
mettre sont  théâtrales  en  ce  qu'elles  nous  arrachent 
de  la  pitié,  elles  sont  instructives  en  nous  faisant 
voir  jusqu'où  elles  peuvent  conduire  ceux  qui  s'y 
abandonnent;  et  s'il  est  de  la  justice  naturelle  de 
plaindre  celui  qu'elles  ont  égaré  et  qui  se  reproche 
ses  fautes ,  et  de  n'avoir  que  de  l'horreur  pour  la 
perversité  tranquille  et  réfléchie ,  il  est  de  notre 
raison  de  considérer  avec  effroi  que  les  faiblesses 
du  cœur  et  l'impétuosité  du  caractère  peuvent  quel- 
quefois mener  au  même  résultat  que  la  méchanceté 
et  la  scélératesse,  et  ne  laisser  entre  l'homme  pas- 
sionné et  le  méchant,  entre  le  coupable  et  le  pervers, 
d'autre  différence  que  le  remords. 

Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
desseins,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pharas- 
mane.  Sa  réponse,  à  quelques  vers  près,  est  d'une 
beauté  remarquable. 

Dans  l'état  où  je  suis  me  connais-je  moi-même? 
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Mon  cœur ,  de  soins  divers  sans  cesse  combattu  * , 
Ennemi  du  forfak,  sans  aimer  la  vertu, 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 
S'abandonne  aux  remords  sans  renoncer  au  crime. 
Je  cède  au  repentir,  mais  sans  en  profiter**  , 
Et  je  ne  me  connais  ***  que  pour  me  détester. 
Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne , 
Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  haine  ? 
J'ai  perdu  Zénobie  ;  après  ce  coup  affreux, 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 
Désespéré,  proscrit,  abhorrant  la  lumière, 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur; 
Mais  jusqu'à  mes  remords ,  tout  y  devient  fureur. 

S'il  y  a  quelques  fautes  dans  les  premiers  vers ,  ces 
six  derniers  en  rachèteraient  de  bien  plus  grandes. 
Je  n'en  connais  point  de  plus  profondément  sentis, 
de  plus  fortement  exprimés,  qui  aient  plus  de  cette 
beauté  tragique  que  l'on  sent  beaucoup  mieux  que 
l'on  ne  peut  l'expliquer.  Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que 
Dufresny  appelait  de  la  bizarrerie;  mais  il  y  a  ici 
autant  de  vérité  que  d'énergie.  Pour  saisir  mieux 
l'une  et  l'autre,  il  faut  entendre  le  reste  du  morceau: 

Je  viens  ici  chercher  l'auteur  de  ma  misère, 
Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 
Mais  c'est  peut-être  ici  que  le  Ciel  irrité 
Veut  se  justifier  de  trop  d'impunité; 
C'est  ici  que  m'attend  le  trait  inévitable, 

*  Vers  trop  faible  pour  la  situation  :  des  soins  .' 
**   Répétition  du  vers  précédent. 

***   Il  a  dit  plus  haut,  me  connais-je  moi-même  ?   Il  y  a  ici  une  contra- 
diction an  moins  apparente;  elle  est  plus  dans  les  mots  que  dans  les  idées 
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Suspendu  trop  long-temps  sur  ma  tête  coupable  : 
Et  plût  aux  dieux  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  fût  pas  en  effet  plus  long-temps  attendu  ! 

Q'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé  ses 
mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâtrait  et 
qu'il  idolâtre  encore;  qu'il  l'a  perdue  au  moment 
où  il  allait  la  posséder,  et  l'a  perdue  par  un  empor- 
tement barbare  ;  qu'auparavant  il  avait  fait  périr 
le  père  de  sa  maîtresse,  après  avoir  promis  de  l'é- 
pargner, et  qu'il  n'avait  pu  lui  pardonner  d'avoir 
voulu  lui  ôter  Zénobie  pour  la  donner  à  un  autre; 
que  la  première  cause  de  tous  ses  malheurs  a  été  la 
perfide  ambition  de  Pharasmane,  qui  avait  pris  les 
armes  contre  son  frère,  contre  ce  même  Mithridate 
qui  avait  élevé  son  fils  et  lui  avait  promis  Zénobie. 
Toutes  ses  infortunes  lui  viennent  donc  de  ce  qui 
devait  lui  être  le  plus  cher,  et  ce  qui  est  encore 
pis,  de  lui-même.  Il  a  cherché  à  mourir;  mais, 
percé  de  coups,  il  a  été  secouru  par  un  guerrier 
généreux,  par  Corbulon,  qui  l'a  rendu  à  la  vie. 
Est-il  étonnant  que  cet  homme,  bouillant,  emporté, 
implacable,  long-temps  tourmenté  par  la  fortune  et 
par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir  de  crimes 
qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont  il  voudrait 
se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à  des  transports  dou- 
loureux, ou  à  cette  fureur  sombre,  à  cette  rage 
aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendre,  et  veut  se  prendre 
à  tout?  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  son  cœur  est  un  orage  continuel  ;  toutes 
ses  pensées  sont  funestes ,  tous  ses  désirs  sont  des 
vengeances,  tous  ses  cris  sont  des  menaces,  et  tout 
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s'explique  par  ces  deux  vers  si  simples ,  mais  su- 
blimes de  vérité  : 

J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 

Ce  qu'il  veut? 

Il  voudrait  se  venger  de  la  nature  entière. 

Sou  âme  qui  est  malade  et  ulcérée ,  mais  qui  n'est 
ni  flétrie ,  ni  perverse ,  est  susceptible  de  remords  : 

Mais  jusques  aux  remords,  tout  y  devient  fureur. 

On  sent  qu'il  dit  vrai  lorsqu'en  parlant  de  son 
repentir,  il  ne  renonce  pas  au  crime;  on  sent  que, 
si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui,  il  peut 
le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage,  annoncé  ainsi  dès  la  première 
scène!  De  quoi  ne  sera-t-il  pas  capable?  Lui-même 
désire  que  la  justice  céleste  le  prévienne;  il  se  ré- 
signe au  châtiment.  Nous  savons  qu'il  va  revoir  Zé- 
nobie, et  que  son  père  est  son  rival.  Il  a  dit  : 

Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père  ; 

et  ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d'une 
rage  concentrée ,  ne  peut  se  pardonner  qu'à  l'état 
épouvantable  ou  nous  le  voyons ,  à  ce  qu'il  a  souf- 
fert, à  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même.  Certes,  ce  n'est 
pas  là  un  rôle  bizarre;  il  ne  ressemble,  il  est  vrai, 
à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait  au  théâtre;  mais 
il  ressemble  à  la  nature,  telle  que  le  génie  la  conçoit 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  effrayant ,  de  plus  malheu- 
reux ;  et  quand  nous  aurons  vu  tout  ce  qu'il  produit , 
il  faudra  dire,  en  rendant   au  poète  un  hommage 
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légitime  :  Cet  ouvrage  est  le  seul  monument  qui 
doive  consacrer  son  nom  ;  mais  (  à  commencer  du 
second  acte  )  qu'il  est  beau  !  qu'il  est  vigoureux  ! 
qu'il  est  neuf!  qu'il  est  tragique! 

La  scène  du  second  acte,  entre  Pharasmane   et 
Rhadamiste ,  est  noble ,  animée ,  imposante  :  l'entre- 
vue de  ces  deux  personnages  nous  attache  "déjà  forte- 
ment ,  et  tient  tout  ce  que  leur  caractère  annonçait. 
Celui  du  roi  d'Ibérieest  tracé,  il  est  vrai,  sur  Mithri- 
date  ;  il  a  la  même  haine  pour  les  Romains,  ce  même 
orgueil  indomptable,  cette  même  dureté  jalouse  qui 
le  fait  redouter  de  ses  fils;  mais,  selon  Voltaire  lui- 
même,  qui  n'est  pas  porté  à  flatter  Crébillon ,  le  rôle 
de  Pharasmane  ,  s'il  n'est  pas  aussi  bien  écrit ,  est 
plus  fier  et  plus  tragique.  J'ajouterai  que  ce  rôle  étin- 
celle de  traits  sublimes,  particulièrement  dans  cette 
scène ,  et  que  la  diction ,  moins  incorrecte  qu'ailleurs, 
souvent  joint  l'énergie  des  figures  à  celle  des  pen- 
sées ,  et  ne  laisse  alors  rien  à  désirer  pour  l'élégance. 
Ce  peuple  triomphant  n'a  point  vu  mes  images, 
A  la  suite  d'un  char,  en  butte  à  ses  outrages. 
La  honte  que  sur  lui  répandent  mes  exploits 
D'un  airain  orgueilleux  a  bien  vengé  les  rois. 

Les  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sont  d'une 
bien  belle  poésie ,  et  je  ne  crois  pas  que  Racine  lui- 
même  eût  pu  mieux  dire.  Il  semble  que  Crébillon 
ait  voulu  lutter  contre  ces  beaux  vers  de  Mithridate  : 

Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé, 
Et  gravant  en  airain  ces  frêles  avantages, 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images,  etc. 
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Si  l'on  veut  comparer  ces  deux  morceaux,  peut- 
être  trouvera-t-on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
grand  éclat  d'expression  :  il  n'y  a  rien  de  plus  brillant 
que  ce  contraste  ingénieux,  cette  idée  éclatante, 
des  frêles  avantages  gravés  en  airain ,  rien  de  plus 
heureusement  figuré  que  ce  peuple  qui  enchaîne 
les  images  des  états  conquis  :  pour  tout  dire  en  un 
mot ,  c'est  la  langue  de  Racine.  Mais  ces  rois  vengés 
d'un  airain  orgueilleux  semble  d'un  coloris  plus 
mâle,  peut-être  parce  que  l'indignation  a  plus  de 
force  que  le  mépris.  Les  vers  suivants  sont  d'une 
touche  entièrement  originale  : 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare  ? 
Qu'il  ne  s'y  trompe  point  :  la  pompe  de  ces  lieux , 
Vous  le  voyez  assez,  n'éblouit  point  les  yeux. 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage , 
Mon  palais  ,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage. 
La  nature ,  marâtre  en  ces  affreux  climats , 
Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats. 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 

Ces  vers  sont  un  chef-d'œuvre  d'énergie ,  et  cette 
belle  scène  ne  pouvait  pas  mieux  être  terminée  que 
par  ces  deux  vers  : 
Retournez,  dès  ce  jour,  apprendre  à  Gorbulon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  admirable  dans  cette 
même  scène,  c'est  le  moment  où  Rhadamiste,  en- 
tendant Pharasmane  réclamer  le  droit  de  succession 
au  trône  d'Arménie  après  son  frère  et  son  fils,  s'é- 
crie impétueusement  : 
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Quoi  !  vous ,  seigneur ,  qui  seul  causâtes  leur  ruine  ! 
Ah!  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

Avec  quel  plaisir  nous  voyons  Rhadamiste ,  qui 
s'est  caché  jusque-là  sous  l'extérieur  et  le  langage 
d'un  ambassadeur,  paraître  tout-à-coup  sous  ses 
propres  traits  !  Comme  la  nature  est  peinte  ici  ! 
Comme  elle  arrache  violemment  le  masque  qui  la 
couvre  !  et  pour  cela ,  deux  vers  ont  suffi  à  l'art  du 
poète.  C'est  là  sans  doute  le  premier  mérite  drama- 
tique. 

Au  troisième  acte,  les  personnages  continuent 
d'être  en  situation  et  en  contraste.  Celui  que  j'ai 
déjà  indiqué  entre  Arsame  et  Rhadamiste  est  prin- 
cipalement développé  dans  l'entrevue  des  deux  frè- 
res. A  peine  Arsame  a-t-il  fait  entendre  qu'il  a  besoin 
de  secours  contre  les  cruautés  de  Pharasmane  et 
qu'il  sollicite  une  grâce,  que  le  fougueux  Rhadamiste  , 
qui  déjà  croit  avoir  un  complice  ,  s'empresse  de  lui 
dire  : 

Quels  que  soient  vos  desseins,  vous  pouvez  sans  effroi, 
Sûr  d'un  appui  sacré,  vous  confier  à  moi. 
Plus  indigné  que  vous  contre  un  barbare  père  , 
Je  sens  à  son  nom  seul  redoubler  ma  colère. 
Touché  de  vos  vertus ,  et  tout  entier  à  vous  , 
Sans  savoir  vos  malheurs ,  je  les  partage  tous. 
Vous  calmeriez  bientôt  la  douleur  qui  vous  presse , 
Si  vous  saviez  pour  vous  jusqu'où  je  m'intéresse. 
Parlez,  prince  :  faut-il  contre  un  père  inhumain 
Armer  avec  éclat  tout  l'empire  romain  ? 
Soyez  sûr  qu'avec  vous  mon  cœur  d'intelligence , 
Ne  resph'e  aujourd'hui  qu'une  même  vengeance. 
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S'il  ne  faut  qu'attirer  Corbulon  en  ces  lieux , 
Quels  que  soient  vos  projets  ,  j'ose  attester  les  dieux 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie, 
Fallût-il  pour  vous  seul  conquérir  l'Arménie. 

ARSAME. 

Que  me  proposez- vous?  Quels  conseils  !  ah!  seigneur, 

Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 

Qui  ?  moi  !  que  ,  trahissant  mon  père  et  ma  patrie , 

J'attire  les  Romains  au  sein  de  l'Ibérie  ! 

Ah  î  si  jusqu'à  ce  point  il  faut  trahir  ma  foi , 

Que  Rome  en  ce  moment  n'attende  rien  de  moi. 

Je  n'en  exige  rien  dès  qu'il  faut  par  un  crime 

Acheter  un  bienfait  que  j'ai  cru  légitime  ; 

Et  je  vois  bien,  seigneur,  qu'il  me  faut  aujourd'hui 

Pour  des  infortunés  chercher  un  autre  appui. 

Je  croyais  ,  ébloui  de  ses  titres  suprêmes , 

Rome  utile  aux  mortels  autant  que  les  dieux  mêmes  : 

Et ,  pour  en  obtenir  un  secours  généreux , 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  que  l'on  fût  malheureux. 

J'ose  te  croire  encore ,  etc. 

Ce  langage  ,  qui  est  d'une  noblesse  intéressante, 
sans  morgue ,  sans  amertume  ,  est  celui  qui  devait 
caractériser  la  vertu  douce  et  l'âme  pure  et  sensible 
d'Arsame.  Sa  conduite  y  est  conforme  en  tout  :  il  ne 
veut  que  soustraire  une  femme  infortunée  à  la  vio- 
lence odieuse  que  Pharasmane  veut  exercer  contre 
elle;  et,  quoique  lui-même  en  soit  amoureux,  il 
consent  à  s'en  priver  pour  lui  assurer  la  protection 
des  Romains.  Rbadamiste  y  souscrit  volontiers ,  mais 
il  fait  encore  de  nouvelles  tentatives  sur  la  fidélité 
d'Arsame;  et  ce  qui  commence  à  les  justifier  assez, 
c'est  qu'elles  semblent  l'effet  de  la  tendresse  frater- 
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nelle ,  sentiment  qui  répand  un  nouvel  intérêt  sur 
cette  scène,  et  qui,  nous  faisant  voir  que  Rhada- 
miste  n'est  point  insensible  aux  impressions  de  la 
nature,  prépare  la  conduite  que  nous  lui  verrons 
tenir  avec  son  père,  à  la  fin  du  cinquième  acte.  Il 
exhorte  donc  Arsame  à  ne  point  se  séparer  de  ce 
qu'il  aime. 

Daignez  me  confier  et  son  sort  et  le  vôtre , 
Dans  un  asyle  sûr  suivez-moi  l'un  et  l'autre. 
Sensible  à  ses  malheurs  ,  je  ne  puis  sans  effroi 
Abandonner  Arsame  aux  fureurs  de  son  roi. 
Prince,  vous  dédaignez  un  conseil  qui  vous  blesse  ; 
Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse... 

L'incorruptible  Arsame  l'interrompt,  et  lui  an- 
nonce que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver ,  qu'elle 
a  quelque  secret  à  lui  confier.  On  ne  pouvait  ame- 
ner plus  naturellement  une  scène  dont  la  seule  at- 
tente excite  déjà  un  vif  intérêt;  et  depuis  le  com- 
mencement du  second  acte  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  , 
les  situations,  la  conduite,  les  caractères,  l'entente 
des  scènes,  tout  est  dans  les  vrais  principes,  tout 
respire  le  génie  du  théâtre. 

Voltaire  fait  ici  une  critique  qui,  si  j'ose  le  dire, 
ne  me  paraît  nullement  fondée.  Il  cite  ces  deux  vers 
que  dit  Rhadamiste  à  Hiéron  dans  la  scène  qui  suit 
son  entretien  avec  son  frère  : 

D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Et  là-dessus  il  s'écrie  :  «  Quoi  !  il  enlève  une  femme 
«  uniquement  parce  que  son  père  en  est  amoureux! 
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«  D'ailleurs,  comment  ne  voit-il  pas  qu'on  la  re- 
«  prendra  aisément  de  ses  mains?  Quel  ambassadeur 
«  a  jamais  fait  une  telle  folie  ?  Rhadamiste  peut-il 
«  heurter  ainsi  les  premiers  principes  de  la  raison  ?  » 
D'abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d'un  per- 
sonnage sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste  n'énon- 
çait par  d'autres  motifs  ,  s'il  ne  pouvait  pas  en  avoir 
d'autres,  l'observation  de  Voltaire  pourrait  avoir 
quelque  fondement  ;  mais  qu'on  entende  Rhada- 
miste, et  qu'on  suive  toute  la  pièce.  On  sentira,  je 
crois ,  qu'il  n'y  a  ici  aucun  reproche  à  faire  au  poète. 
Rhadamiste  dit ,  en  parlant  d'Isménie  (  c'est  le  nom 
que  Zénobie  a  pris  )  : 

Elle  peut  servir  à  mes  desseins  ; 
Elle  est  d'un  sang ,  dit-on ,  allié  des  Romains. 
Pourrai-je  refuser  à  mon  malheureux  frère 
Un  secours  qui  commence  à  me  la  rendre  chère  ? 
D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas? 

Qui  ne  voit  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont  que 
le  mouvement  d'une  âme  irritée,  très  bien  placé 
dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Rhadamiste  , 
et  que  sa  conduite  est  d'ailleurs  conforme  en  tout 
à  l'objet  de  son  ambassade  et  aux  vues  qui  doivent 
l'occuper?  Pourquoi  les  Romains  l'ont-ils  envoyé? 
N'est-ce  pas  pour  brouiller  tout  à  la  cour  de  Pha- 
rasmane  autant  qu'il  le  pourra?  Et ,  dans  cette  vue, 
peut-il  faire  mieux  que  d'armer  le  père  et  le  fils  l'un 
contre  l'autre  ?  Peut-il  y  réussir  mieux  qu'en  favo- 
risant l'évasion  d'Isménie?  N'est-il  pas  très  vraisem- 
blable que  Pharasmane  n'en  sera  que  plus  irrité 
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contre  Arsame  ?Et  si  quelque  chose  peut  conduire  le 
fils  à  des  extrémités  auxquelles  il  répugne,  n'est-ce 
pas  la  violence  où  le  père  peut  se  porter?  De  plus, 
Isménie  ne  sera-t-elle  pas  une  espèce  d1otage  entre 
les  mains  de  Rhadamiste  ?  Il  le  dit  expressément  : 

C'est  un  garant  pour  moi. 

La  démarche  qu'il  fait  n'est  donc  rien  moins 
cniune/o/ie.  Elle  s'accorde  à  la  fois ,  et  avec  sa  po- 
litique ,  et  avec  ses  passions.  «  Mais  comment  ne 
«  voit -il  pas  qu'on  la  reprendra  aisément  de  ses 
«  mains  ?  »  Pourquoi  donc  verrait-il  cela  si  claire- 
ment ?  Sans  doute  il  n'est  pas  en  état  de  l'enlever 
à  force  ouverte;  mais  Isménie  n'est  point  gardée, 
elle  est  libre;  elle  projette  de  s'échapper  pendant 
la  nuit  avec  une  escorte  de  Romains.  Est-il  donc 
impossible  qu'avant  que  sa  fuite  soit  découverte 
elle  ait  gagné  assez  d'avance  pour  atteindre  les 
frontières  du  petit  royaume  d'Ibérie,  et  se  trouver 
en  sûreté?  H  y  a  des  exemples  sans  nombre  de 
pareilles  évasions ,  et  même  de  beaucoup  plus  dif- 
ficiles ,  heureusement  exécutées.  Je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  peut  répondre  à  des  raisons  si  plausibles , 
je  les  aurais  proposées  à  Voltaire  lui-même,  si  j'a- 
vais eu  à  écrire  cet  ouvrage  sous  ses  yeux  ;  et  j'ai 
osé  plus  d'une  fois,  de  son  vivant,  combattre  son 
opinion,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  parce 
qu'à  mes  yeux  aucune  autorité,  aucune  considéra- 
tion ,  ne  doit  prescrire  contre  la  vérité  et  la  jus- 
tice. 

Nous  voici  arrivés  à  cette   reconnaissance,  l'une 
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des  plus  belles  sans  contredit,  et  peut-être  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Il  fuffit,  pour  l'appré- 
cier, de  se  rappeler  tout  ce  qui  la  précède,  et  dans 
quelle  situation  les  deux  époux  paraissent  l'un  de- 
vant l'autre.  L'exécution  en  est  digne;  car  ce  n'est 
pas  au  milieu  d'une  foule  de  vers  d'un  pathétique 
vrai,  de  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  forte, 
qu'on  peut  faire  attention  à  quelques  vers  négligés. 
La  saine  critique  est  inséparable  de  la  sensibilité  ; 
l'une  ne  contredit  jamais  l'autre  ;  et  quand  la  critique 
condamne ,  c'est  que  la  sensibilité  n'est  pas  là  pour 
la  désarmer;  mais  comme  elle  domine  dans  cette 
scène  !  Rhadamiste  s'étonne  que  son  épouse  puisse 
s'attendrir  pour  lui  : 

O  de  mon  désespoir  victime  trop  aimable, 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable  ! 

Quoi  !  vous  versez  des  pleurs  ! 

ZÉNOBIE. 

Malheureuse  !  et  comment 
N'en  répand rais-je  pas  dans  ce  fatal  moment  ! 
Ah  ,  cruel  !  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobie  ! 
Le  cœur,  à  ton  aspect,  désarmé  de  courroux  , 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux  ; 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse, 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que ,  pour  toi  sans  pitié  , 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Et  l'amour ,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse ,  etc. 

Que  cette  expression  est  belle!  elle  contient,  sans 
le  développer ,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du  cœur 
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de  toutes  les  femmes  sensibles,  et  qui  les  dispose  à 
pardonner  tout  ce  qui  n'a  eu  pour  principe  qu'un 
excès  d'amour. 

RHA.DAMISTE. 

Quoi!  loin  de  inaccabler,  grand  Dieu!  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr  et  qui  s'en  justifie  ! 
Ah!  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté, 
Même  en  me  pardonnant,  tient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  cher  objet  que  j'adore; 
Prive-moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 
Faut-il,  pour  t'en  presser,  embrasser  tes  genoux  ? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux; 
Jusques  à  mon  amour ,  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix ,  c'est  s'en  rendre  complice. 
Frappe  ;  mais  souviens-toi  que ,  malgré  ma  fureur  , 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur  ; 
Que  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 
Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance  : 
Que,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer, 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ZÉNOBIE. 

Lève-toi,  c'en  est  trop;  puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne  ? 
Va ,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre  ; 
Parle,  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur, 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre  comme  moi  soumise  à  ton  pouvoir , 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir  ! 

IX.  2  1 
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RHADAMISTE. 

Juste  Ciel  !  se  peut-il  que  des  nœuds  légitimes 

Avec  tant  de  vertus  unissent  tant  de  crimes  ! 

Que  l'hymen  associe  au  sort  d'un  furieux. 

Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux  ! 

Quoi  !  tu  peux  me  revoir  sans  que  la  mort  d'un  père, 

Sans  que  mes  cruautés  ni  l'amour  de  mon  frère , 

Ce  prince ,  cet  amant  si  grand ,  si  généreux , 

Te  fassent  détester  un  époux  malheureux  ? 

Et  je  puis  me  flatter  qu'insensible  à  sa  flamme , 

Tu  dédaignes  les  vœux  du  vertueux  Arsame  ? 

Que  dis-je?  trop  heureux  que  pour  moi,  dans  ce  jour, 

Le  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  lieu  d'amour. 

ZÉNOBIE. 

Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  âme  est  saisie , 
Ou  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie; 
Et  souviens-toi  qu'un  cœur  qui  peut  te  pardonner , 
Est  un  cœur  que  sans  crime  on  ne  peut  soupçonner. 

RHADAMISTE. 

Pardonne,  chère  épouse,  à  mon  amour  funeste. 

Pardonne  des  soupçons  que  tout  mon  cœur  déteste  ; 

Plus  ton  barbare  époux  est  indigne  de  toi, 

Moins  tu  dois  t'offenser  de  son  injuste  effroi. 

Rends-moi  ton  cœur ,  ta  main  ,  ma  chère  Zénobie  , 

Et  daigne  dès  ce  jour  me  suivre  en  Arménie. 

César  m'en  a  fait  roi  ;  viens  me  voir  désormais 

A  force  de  vertus  effacer  mes  forfaits. 

Hiéron  est  ici  ;  c'est  un  sujet  fidèle  ; 

Nous  pouvons  confier  notre  fuite  à  son  zèle. 

Aussitôt  que  la  nuit  aura  voilé  les  cieux , 

Siire  de  me  revoir,  viens  m'attendre  en  ces  lieux. 

Adieu:  n'attendons  pas  qu'un  ennemi  barbare, 

Quand  le  Ciel  nous  rejoint,  pour  jamais  nous  sépare. 
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Dieux  qui  me  la  rendez ,  pour  combler  mes  souhaits , 
Daignez  me  faire  un  cœur  digne  de  vos  bienfaits  ! 

La  chaleur  continue  de  ce  rôle  de  Rhadamiste ,  les 
reproches  qu'il  se  fait ,  ses  transports  aux  pieds  de 
Zénobie ,  et  la  jalousie  qu'il  ne  peut  cacher  au  mi- 
lieu de  son  ivresse ,  l'indulgente  vertu  de  son  épouse , 
l'attendrissement  qu'elle  lui  montre ,  la  dignité  de 
ton  et  de  sentiments  qu'elle  oppose  à  ses  soupçons, 
tout  concourt  à  placer  cette  scène  au  rang  des  plus 
belles  et  des  plus  théâtrales  que  nous  connaissions. 
Tout  cet  ouvrage ,  et  particulièrement  le  rôle  de 
Rhadamiste ,  est  pénétré  de  l'esprit  de  la  tragédie. 

Il  se  présente  ici  une  observation  importante. 
Remarquez  que  dans  cette  scène,  dans  les  autres 
morceaux  que  j'ai  cités  ou  que  je  citerai  comme 
les  meilleurs ,  la  diction  n'est  point  au-dessous  des 
sentiments  et  des  idées ,  qu'elle  n'offre   que  très 
peu  de  fautes ,  et  des  fautes  très  légères.  C'est  une 
nouvelle  preuve  de  cette  vérité  que  j'ai  déjà  établie 
ailleurs,  et  que  tout  sert  à  confirmer,  qu'en  géné- 
ral il  existe  un  rapport  naturel  et  presque  infail- 
lible entre  la  manière  de  penser  et  de  sentir ,  et 
celle  de  s'exprimer;  que  l'une  dépend  beaucoup 
de  l'autre,  et  qu'il  est  rare  que  cette  dépendance 
n'ait    pas   un   effet    sensible.    J'ai  observé,   après 
Voltaire ,    que   tous  les  endroits   où  Corneille  a  le 
mieux  pensé  et  le  mieux  senti  sont  aussi  ceux  où 
il    a   le  mieux   écrit.    C'est  donc  à  tort  que  l'on  a 
voulu  tant  de  fois  faire  du  talent   d'écrire  une   fa- 
culté distincte  et  séparée  des  autres ,  sur-tout  dans 
les  poètes  ;  que  l'on  a  voulu  nous  faire  croire  que  , 

21. 
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dans  les  mauvaises  pièces  de  Corneille  ou  dans  les 
mauvais  endroits  de  ses  meilleures  pièces,  il  ne 
manque  qu'une  versification  plus  soignée.  A  l'exa- 
men ,  cette  assertion  se  trouverait  fausse  ;  et  ceux 
qui  l'ont  renouvelée  à  propos  de  Crébillon  ,  ou  se 
sont  trompés  de  même ,  ou  voulaient  tromper.  A 
les  entendre,  le  style  d'^trée,  cY 'Electre ,  de  Sémi- 
ramis ,  de  Xercès ,  de  Pyrrhus ,  de  Catilina ,  n'aurait 
besoin  que  de  plus  d'élégance;  et  ils  ne  songent  pas 
que  le  style  comprend  les  sentiments  et  les  pensées, 
et  que  dans  toutes  ces  pièces ,  comme  dans  celles 
où  Corneille  a  été  si  inférieur  à  lui-même,  les  sen- 
timents et  les  pensées  ne  valent  pas  mieux  que  les 
vers.  Sans  doute ,  la  diction  est  plus  ou  moins  élé- 
gante, plus  ou  moins  poétique,  plus  ou  moins 
travaillée  dans  tel  ou  tel  écrivain  ;  elle  a  dans 
chacun  d'eux  un  différent  caractère  ,  et  ce  ca- 
ractère même  est  relatif  à  celui  de  leur  talent. 
Mais  généralement ,  l'homme  qui  écrit  mal  a  mal 
pensé;  et  ce  qu'on  voudrait  faire  passer  pour  un 
simple  défaut  de  goût  dans  le  style ,  est  un  défaut 
dans  l'esprit,  est  un  manque  de  justesse,  de  net- 
teté, de  vérité,  de  force  dans  les  idées  et  dans  les 
sentiments.  Pourquoi  Racine  est-il  celui  des  mo- 
dernes qui  a  le  mieux  fait  des  vers  ?  Est-ce  seu- 
lement parce  qu'ils  sont  très  bien  tournés  ? 
C'est  parce  que  toutes  les  idées  sont  justes  et  les 
sentiments  vrais.  Pourquoi  Crébillon  ,  dans  les 
belles  scènes  die  Rhadamisle  et  dans  quelques  mor- 
ceaux d'Electre  ,  a-t-il  le  même  mérite,  quoique 
avec  beaucoup  moins  d'élégance  ?  C'est  qu'alors  il 
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a  bien  conçu  ,  bien  pensé ,  bien  senti  ;  et  si  dans 
ses  autres  ouvrages  son  style  est  continuellement 
mauvais ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  montré 
aucune  autre  espèce  de  talent.  Celui  qu'il  avait 
reçu  de  la  nature  s'est  arrêté  à  Rhadamiste ,  et  n'a 
pas  été  au-delà  :  il  a  eu  quelques  éclairs  dans  Ido- 
mènée  et  dans  Atrêe ,  des  moments  lumineux  dans 
Electre ,  et  un  beau  jour  dans  Rhadamiste. 

Rien,  à  mon  gré,  ne  lui  fait  plus  d'honneur  que 
d'avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le  grand 
effet   du  troisième  ;    et  c'est  dans  le  caractère  de 
Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie  qu'il  a  trouvé 
ses  ressources.   La  scène  entre  cette  princesse  et 
Arsame  est  un  peu  faible,  il  est  vrai,  et  trop  sur 
le  ton  élégiaque  ;  mais  l'auteur  se  relève  bien  dans 
la  suivante,  lorsque  Rhadamiste,  après  cette  recon- 
naissance si  vive  et  si  tendre,  se  laisse  emporter  à  de 
nouveaux  accès  de  jalousie  en  voyant  Arsame  avec 
Zénobie ,  et  sur-tout  en  apprenant  qu'elle  lui  a  con- 
fié le  secret  de  son  sort  : 
Qui  peut  à  son  secret  devenir  infidèle  , 
JNe  peut,  quoiqu'il  en  soit,  n'être  point  criminelle: 
Je  connais,  il  est  vrai,  toute  votre  vertu,- 
Mais  mon  cœur  de  soupçons  n'est  pas  moins  combattu. 

ARSAME. 

Quoi  !  la  noire  fureur  de  votre  jalousie  , 
Seigneur,  s'étend  aussi  j usqucs  a  Zénobie*  ! 
Pouvez-vous  offenser... 

*  Jusque*  à  Zé est  ane  cacophonie   très  désagréable.    Il  est  très  facile 

de  mettre  jusque*  sur  Zénobie.  Ce  vers  si  aisé  à  corriger,  suffirait  pour  faire 
voir  combien  Crébillon  avait  l'oreille  peu  sensible  à  l'harmonie,  et  en  était 
peu  occupé. 
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ZENOBIE. 

Laissez  agir ,  seigneur, 
Des  soupçons  en  effet  si  dignes  de  son  cœur. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'époux  de  Zénobie... 

Elle  lui  rappelle  avec  toutes  les  bienséances  con- 
venables tous  les  droits  qu'elle  avait  d'écouter  le 
choix  de  son  cœur ,  et  finit  par  un  mouvement  aussi 
noble  qu'il  était  neuf  au  théâtre.  Elle  a  dit  qu'en  se 
faisant  connaître  au  prince ,  elle  n'avait  eu  d'autre 
dessein  que  de  le  guérir  d'un  amour  sans  espérance  : 
elle  continue  ainsi  : 

Mais  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner, 

Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner  : 

Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître , 

Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 

Ton  frère  me  fut  cher  ;  je  ne  le  puis  nier  ; 

Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier. 

Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince  qui  l'ignore, 

Sans  tes  lâches  soupçons,  l'ignorerait  encore. 

'  (  A  Arsame.  ) 
Prince ,  après  cet  aveu  je  ne  vous  dis  plus  rien  ; 
Vous  connaissez  assez  *  un  cœur  comme  le  mien 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire. 
Mon  époux  est  vivant,  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 
Et  sur-tout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

[A  Rkadamiste.) 
Pour  toi ,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre , 

*  Antre  preuve  de  l'incroyable  inattention  de  l'auteur  sur  la  langue  et  la 
diction.  Vous  connaissez  assez  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  vent  dire. 
11  fallait  vous  connaissez  trop  bien.  Le  sens  est  si  clair ,  qu'on  ne  prend  pas 
garde  an  contre-sens  qui  est  dans  les  termes. 
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Dans  tes  mains ,  en  ces  lieux ,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux , 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Cette  scène  est  comparable  à  celle  de  Pauline  et 
de  Sévère  ,  pour  cette  dignité  modeste  que  peut 
mettre  une  femme  vertueuse  dans  l'aveu  de  sa  sen- 
sibilité. J'avouerai  que  j'avais  d'abord  cru  trouver 
un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

Ainsi  ma  flamme  expire. 

En  effet ,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  expire  ainsi 
au  premier  ordre  de  la  vertu,  et  il  semble  qu'elle 
aurait  dû  dire  seulement  que  désormais  elle  est 
rendue  tout  entière  à  son  devoir.  Mais  en  y  réflé- 
chissant, j'ai  vu  qu'après  l'aveu  qu'elle  vient  de  faire 
devant  Arsame  et  Rhadamiste ,  elle  ne  pouvait  pas 
énoncer  trop  formellement  tout  ce  qui  pouvait  ôter 
à  l'un  toute  espérance,  et  à  l'autre  toute  défiance; 
et  que  par  conséquent  elle  peut  aller  un  peu  au-delà 
de  l'exacte  vérité  ,  et  parler  de  la  victoire  qu'avec  le 
temps  elle  remportera  sur  elle-même  ,  comme  si 
elle  était  déjà  remportée.  Que  de  nuances  à  obser- 
ver dans  les  convenances  dramatiques ,  et  combien 
il  faut  y  réfléchir  avant  d'asseoir  un  jugement! 

Le  cinquième  acte  a  essuyé  des  critiques,  et 
même  très  spécieuses.  Arsame ,  arrêté  à  la  fin  du 
quatrième,  par  ordre  de  son  père,  pour  avoir  eu 
avec  l'ambassadeur  romain  une  conversation  secrète , 
qui  doit  en  effet  être  suspecte  à  Pharasmane,  est 
amené   devant  lui  et   traité    comme    un  criminel. 
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L'implacable  roi  des  Ibères  s'écrie  dans  son  cour- 
roux : 

Grands  dieux  !  qui  connaissez  ma  haine  et  mes  desseins , 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  ami  des  Romains  ? 

Il  presse  son  fils  de  lui  expliquer  le  motif  de  cet 
entretien  ;  et  Arsame ,  qui  a  les  plus  fortes  raisons 
pour  ne  le  pas  révéler ,  semble  convaincu  par  le  si- 
lence qu'il  s'obstine  à  garder  sur  ce  mystère;  ce  qui 
forme  encore  une  situation.  L'on  vient  dire  au  roi 
que  l'ambassadeur  de  Rome  et  celui  d'Arménie,  en- 
lèvent Isménie  du  palais,  et  que  la  garde  est  à  leur 
poursuite.  Pharasmane  furieux  veut  sortir  avec  sa 
suite  pour  se  faire  justice  de  cette  trahison,  et  le 
premier  mouvement  d'Arsame  est  de  l'arrêter.  Il 
frémit,  ainsi  que  le  spectateur,  en  songeant  que  le 
père  va,  selon  toutes  les  apparences,  faire  périr 
son  fils  qu'il  ne  connaît  pas  : 

Je  ne  vous  quitte  point,  en  dussé-je  périr. 

Eh  bien  !  écoutez-moi,  je  vais  tout  découvrir. 

Ce  n'est  pas  un  Romain  que  vous  allez  poursuivre. 

Loin  qu'à  votre  courroux  sa  naissance  le  livre , 

Du  plus  illustre  sang  il  a  reçu  le  jour  , 

Et  d'un  sang  respecté  même  dans  cette  cour. 

De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie  ; 

Ce  ravisseur ,  enfin  ,  c'est  l'époux  d'Isménie... 

C'est... 

pharasmane,  V interrompant  brusquement. 

Achève  ,  imposteur  :  par  de  lâches  détours 
C.jis-tu  de  ma  fureur  interrompre  le  cours  ? 


CRÉBILLON.  329 

ARSAME. 

Ah!  permettez  du  moins,  seigneur,  que  je  vous  suive; 
Je  m'engage  à  vous  rendre  ici  votre  captive. 

PHARASMANE. 

Retire-toi,  perfide,  et  ne  réplique  pas? 

(  Aux  gardes.) 
Mitrane ,  qu'on  l'arrête.  Et  vous ,  suivez  mes  pas. 

On  a  objecté,  et  cette  remarque  se  présente  d'elle- 
même,  qu'Arsame  devait  lui  dire  :  Arrêtez,  c'est 
votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a  insisté 
plus  que  personne  sur  cette  critique  qui,  même 
chez  lui,  devient  outrée.  «  Arsame,  dit-il,  voyant 
«  son  frère  Rhadamiste  en  péril ,  et  pouvant  le  sau- 
«  ver  d'un  mot,  ne  révèle  point  à  Pharasmane  que 
«  Rhadamiste  est  son  fils.  Il  n'a  qu'à  parler  pour 
«  prévenir  un  parricide,  nulle  raison  ne  le  retient; 
«  cependant  il  se  tait.  L'auteur  le  fait  persister  une 
«  scène  entière  dans  un  silence  condamnable,  imi- 
te quement  pour  ménager  à  la  fin  une  surprise  qui 
«  devient  puérile,  parce  qu'elle  n'est  nullement  vrai- 
«  semblable.  » 

Certainement  l'objection  est  pressante,  et  n'est 
pas  sans  fondement  :  cependant  examinons  tout. 
Est-il  bien  vrai  que  nulle  raisonne  retienne  Arsame  ? 
Pharasmane  a  voulu  autrefois  la  mort  de  ce  fils,  et 
croit  même  avoir  réussi  dans  ce  cruel  dessein.  Ce 
n'est  donc  pas  un  homme  incapable  de  verser  le 
sang  de  ses  enfants;  et  sur-tout  ce  n'est  pas  dans  le 
moment  où  Rhadamiste  est  si  coupable  envers  lui, 
comme  ami  des  Romains  et  comme  ravisseur  d'Ismé- 
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nie,  que  ce  monarque  sanguinaire  et  jaloux  sera 
porté  à  l'épargner.  Aussi  Arsame  dit-il  un  moment 
après  : 

Mais  je  devais  parler  :  le  nom  de  fils  peut-être... 
Hélas  !  que  m'eût  servi  de  le  faire  connaître  ? 
Loin  que  ce  nom  si  doux  eût  fléchi  le  cruel , 
Il  n'eût  fait  que  le  rendre  encor  plus  criminel. 

C'est  une  preuve  que  l'auteur  a  senti  l'objection , 
et  que  du  moins  il  ne  manquait  pas  tout-à-fait  de 
réponse.  Mais  accordons  que  le  premier  mouve- 
ment de  la  nature  eût  dû  être  le  plus  fort,  et  qu'Ar- 
same  eût  mieux  fait  de  parler  :  tout  considéré ,  je 
crois  qu'il  faudra  convenir  que  c'est  ici  une  de  ces 
occasions  où,  de  deux  partis  que  peut  prendre  le 
poète,  il  y  en  a  un  qui  vaut  mieux  dans  l'exacti- 
tude rigoureuse,  et  un  autre  qui,  sans  être  dépourvu 
de  raisons,  vaut  infiniment  mieux  pour  l'effet;  et 
dans  ce  cas ,  doit-on  condamner  absolument  le 
poète  d'avoir  préféré  le  dernier  parti?  C'est  ici  que 
la  sévérité  de  Voltaire  me  paraît  aller  jusqu'à  l'in- 
justice. Il  n'est  nullement  vrai  que  la  catastrophe 
de  Rhadamiste  ne  soit  qu  une  surprise  puérile  ;  l'ex- 
périence atteste  qu'elle  produit  la  terreur  et  la  pi- 
tié. Il  n'y  a  personne  qui  ne  frémisse  lorsque  Pha- 
rasmane  reparaît  tenant  à  la  main  l'épée  qu'il  a 
teinte  du  sang  de  son  fils,  lorsque,  voyant  avec 
surprise  Arsame  tomber  évanoui  d'horreur  et  de 
désespoir ,  il  commence  à  s'interroger  lui-même 
sur  toutes  les  circonstances   qu'il  se  rappelle  ,  et 
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qui  l'épouvantent*,  et  principalement  sur  le  peu 
de  résistance  qu'il  a  éprouvé  de  la  part  de  ce  Ro- 
main ,  qui  avait  paru  si  redoutable  pour  tout  autre. 

Quand  j'ai  versé  le  sang  de  ce  fier  ennemi , 
Tout  le  mien  s'est  ému  :  j'ai  tremblé,  j'ai  frémi. 
Il  m'a  même  paru  que  ce  prince  terrible, 
Devenu  tout-à-coup  à  sa  perte  insensible , 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien , 
Aux  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  attendri  lorsqu'on 
apporte  expirant  ce  même  Rhadamiste  ,  devenu 
plus  intéressant  pour  nous  par  le  respect  généreux 
qu'il  a  eu  pour  son  père,  respect  qui  lui  a  coûté 
la  vie,  et  qui  semble  une  sorte  d'expiation  de  ses 
fautes ,  en  même  temps  que  sa  mort  en  est  la  pu- 
nition. 

Je  viens  expirer  à  vos  yeux. 

Ces  paroles  si  simples ,  adressées  à  Pharasmane , 
font  couler  des  larmes. 
Il  s'écrie  : 
Nature  !  ah  !  venge-toi ,  c'est  le  sang  de  mon  fils  ! 

RHADAMISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  pas  suffi ,  seigneur,  pour  vous  l'apprendre? 
Je  vous  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  courroux, 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 

*  C'est   ici   que  se  trouvent  ces   deux    vers    qu'on  a  cités  avec  raison 
comme  sublimes*. 

Ou  le  sang  des  Romains  est-il  si  précieux , 
Qu'on  n'en  puisse  verser  sans  offenser  les  dieux? 
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PHARASMANE. 

Pourquoi  me  le  cacher  ?  ah  !  père  déplorable  ! 

RHADAMISTE. 

Vous  vous  êtes  toujours  rendu  si  redoutable , 
Que  jamais  vos  enfants ,  proscrits  et  malheureux , 
N'ont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître, 
De  n'avoir  pas  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître  ! 
Que  la  nature  ait  pu,  trahissant  ma  fureur, 
Dans  ce  moment  affreux  ,  s'emparer  de  mon  cœur  ! 
Enfin  ,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère, 
Heureux,  quoiqu'en  mourant,  de  retrouver  mon  père  ! 

Ce  style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les 
personnages,  tout  ce  dénouement  enfin  n'est  pas 
moins  tragique  que  le  reste  de  la  pièce;  et  s'il  y 
a  quelque  chose  à  dire  aux  moyens  de  l'auteur, 
on  ne  peut  nier  que  les  effets  ne  l'aient  suffisam- 
ment justifié  ,  et  qu'un  assez  léger  reproche  ne 
soit  couvert  par  tout  ce  qu'on  peut  mériter  d'é- 
loges. 

On  trouve  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  le 
jugement  de  Boileau ,  dans  sa  dernière  maladie, 
sur  Rhadamiste,  qu'il  mettait,  dit-on,  au-dessous 
des  pièces  de  Pradon  et  de  Boyer.  Voltaire ,  qui 
rapporte  ce  fait,  ajoute  :  «  C'est  qu'il  était  dans 
«  un  âge  et  dans  un  état  où  l'on  n'est  sensible 
«  qu'aux  défauts  et  insensible  aux  beautés;  »  ce 
qui  n'empêche  pas  le  journaliste  cité  par  les  édi- 
teurs de  Crébillon,  de  s'emporter  à  ce  sujet  contre 
Voltaire.  «  On  nous  rapporte,  dit-il,  un  jugement 
h  de  Boileau  qui  fait  tort  à   ce  grand   homme,  et 
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«  non  à  Crébillon On  ne  cite  point  la  source 

«  où  l'on  a  puisé  cette  anecdote,  inconnue  jusqu'à 
«  présent.  La  malignité  empreinte  sur  chaque  page 
«  de  cette  brochure  fait  présumer  que  c'est  une 
«  fable  forgée  à  plaisir  pour  nuire  à  Crébillon.  » 

Le  journaliste,  qui  accuse  Voltaire  de  forger  une 
fable,  forge  lui-même  une  calomnie.  Il  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  cette  anecdote,  loin  d'être  incon- 
nue, avait  été  répétée  partout;  mais  est-elle  exac- 
tement vraie?  Il  n'y  a  qu'à  remonter  à  la  source, 
ce  qu'il  faut  toujours  faire  quand  on  cherche  la  vé- 
rité de  bonne  foi ,  et  l'on  verra  que  tout  le  monde 
a  tort.  Rétablissons  le  fait  tel  qu'il  est  :  nous  ren- 
drons justice  à  tous,  et  il  se  trouvera  que  les  pa- 
roles de  Boileau  n  ôtent  rien  à  son  jugement  ni  au 
mérite  de  Rhadamiste.  C'est  dans  le  Bolœana  de 
Monchesnay  que  cette  anecdote  a  été  rapportée 
originairement.  Voici  dans  quels  termes  :«Le  Ver- 
te rier  s'avisa  de  lui  aller  lire  une  nouvelle  tragédie 
«  (  c'était  Rhadamiste),  lorsqu'il  était  dans  son  lit, 
«  n'attendant  plus  que  l'heure  de  la  mort.  Ce  grand 
«  homme  eut  la  patience  d'en  écouter  jusqu'à  deux 
«  scènes,  après  quoi  il  lui  dit:  Quoi!  Monsieur, 
«  cherchez-vous  à  me  hâter  l'heure  fatale?  Voilà 
«  un  auteur  devant  qui  les  Boyer  et  les  Pradon 
«  sont  de  vrais  soleils.  Hélas!  j'ai  moins  de  regret  à 
«  quitter  la  vie ,  puisque  notre  siècle  enchérit  chaque 
«  jour  sur  les  sottises.  » 

On  lit  avec  si  peu  d'attention,  et  un  fait  une  fois 
répété  inexactement  par  un  auteur  l'est  bientôt  par 
tant  d'autres,  qu'il  est  demeuré  certain  dans  l'opi- 
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nion  générale  que  Boileau  avait  prononcé  l'arrêt  le 
plus  infamant  contre  Rhadamiste,  quoiqu'il  n'ait  pu 
s'expliquer  que  sur  deux  scènes ,  puisqu'il  n'en 
avait  pas  entendu  davantage.  Or,  il  faut  l'avouer, 
le  premier  acte  de  Rhadamiste  est  si  mauvais  de 
tout  point,  il  est  sur-tout  si  mal  écrit,  que  tout  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  Boileau,  sévère  comme  il 
le  fut  toujours  sur  le  style,  et  dans  l'état  où  il  était 
alors ,  ait  pu  entendre  jusqu'au  bout  l'exposition  , 
qui  a  plus  de  deux  cents  vers. 

Il  ne  me  reste  qu'à  l'examiner  en  détail.  La  ma- 
nière dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tragédie 
suffirait,  je  crois,  pour  ôter  toute  idée  de  la  moindre 
partialité  ,  quand  il  ne  serait  pas  évident  en  soi- 
même  que  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  d'en  avoir 
aucune  ;  et  l'examen  du  premier  acte  suffira  aussi 
pour  démontrer  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  tous  les  vices 
de  style ,  habituels  dans  Crébillon. 

Ah  !  laisse-moi ,  Phénice,  à  mes  mortels  ennuis  ; 
Tu  redoubles  l'horreur  de  l'état  où  je  suis. 
Laisse-moi,  ta  pitié,  tes  conseils  et  la  vie 
Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 
Dieux  justes  !  Ciel  vengeur ,  effroi  des  malheureux  ! 
Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  affreux? 

Ce  début  n'est  qu'une  déclamation  insensée  :  cet 
assemblage  de  la  vie,  et  de  la  pitié,  et  des  conseils 
de  Phénice,  qui  sont  le  comble  des  maux  pour  Is- 
ménie, est  totalement  absurde.  Comment  la  pitié 
et  les  conseils  d'une  confidente  peuvent -ils  être 
pour  sa  maîtresse  le  comble  des  maux?  et  de  plus , 
comment  la  vie  elle-même  est-elle  le  comble  des 
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maux?  Elle  peut  être  un  malheur,  sans  lequel  sû- 
rement il  n'y  en  a  pas  d'autre ,  mais  elle  n'est  pas 
le  comble  des  malheurs.  Tout  cela  n'a  pas  de  sens , 
et  il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  ce  vers  : 

Ciel  vengeur,  effroi  des  malfieureux  ! 

Le  Ciel  vengeur  est  au  contraire  l'espoir  et  la  con- 
solation des  malheureux,  et  l'effroi  des  coupables. 

PHÉNICE. 

Vous  verrai-je  toujours ,  les  yeux  baignés  de  larmes , 
Par  d'éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes  ! 

Elle  veut  dire  :  Ne  cesserez-vous  pas  de  m  alarmer 
par  vos  transports  douloureux?  Mais  a-t-on  jamais 
dit  :  Fous  verrai-je  toujours  remplir  mon  cœur  d'a- 
larmes ?  Voit-on  remplir  son  cœur?  Et  qu'est-ce  que 
d'éternels  transports,  quand  on  ne  dit  pas  quels 
transports?  et  des  transports  éternels  qui  remplissent 
toujours!  Quelle  battologie  !  quel  pléonasme!  quelle 
confusion  de  mots  et  d'idées  !  et  qu'on  se  souvienne 
que  c'est  Boileau  qui  écoutait. 

Le  sommeil  en  ces  lieux  verse  en  vain  ses  pavots  ; 
La  nuit  n'a  plus  pour  vous  ni  douceur  ni  repos. 

Le  premier  vers  est  trivial  ;  le  deuxième  n'est  pas 
français.  On  ne  dit  point  la  nuit  n'a  pas  de  repos 
pour  vous. 

Cruelle,  si  la  mort  vous  éprouve  inflexible , 
A  ma  triste  amitié  soyez  du  moins  sensible. 
Mais  quels  sont  vos  malheurs  ? 

Il  n'y  a  là-dedans  aucune  suite,  aucune  liaison. 
L'amour  vous  éprouve  inflexible  n'est  pas  français; 
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et  puis,  qu'est-ce  que  cet  amour?  Isménie  n'a  pas 
encore  parlé  d'amour;  et  Phénice  ne  répond  qu'à 
son  idée,  et  non  pas  à  ce  qu'on  lui  a  dit.  Ce  n'est 
pas  le  moyen  d'éclairer  le  spectateur;  et  le  premier 
principe  de  toute  exposition,  c'est  qu'on  n'ait  jamais 
besoin  de  ce  qui  suit  pour  entendre  ce  qui  précède; 
il  faut  que  tout  procède  clairement  et  s'explique  de 

soi-même. 

Captive  dans  des  lieux 
Où  l'amour  soumet  tout  au  pouvoir  de  vos  yeux, 
Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie 
Que  pour  vous  asservir  le  grand  roi  d'Ibérie  ; 
Et  que  demande  encor  ce  vainqueur  des  Romains  ? 
D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains. 

Que  d'embarras  dans  tout  ce  discours!  Que  fait  là 
cette  expression,  ce  vainqueur  des  Romains?  Est-il 
question  des  Romains  entre  Isménie  et  le  roi  d'Ibé- 
rie? ce  vers  le  ferait  croire,  et  voilà  ce  que  produit 
un  hémistiche  fait  pour  la  rime.  Cet  autre  vers , 

Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie, 

semble  dire  qu'Isménie  est  née  et  a  été  élevée  dans 
l'esclavage  :  nous  verrons  pourtant  qu'il  n'en  est 
rien.  Pour  être  clair,  il  fallait  dire  :  Enlevée  en 
Médie  par  le  prince  Arsame,  et  amenée  captive  à  la 
cour  du  roi  son  père,  l'amour  vous  les  a  soumis  tous 
les  deux.  Le  fils  vous  offre  son  cœur,  et  le  père 
vous  offre  sa  couronne  :  sont-ce  là  de  si  grands  mal- 
heurs  ?  Il  fallait  sur-tout  ne  point  mettre  là  les 
Romains,  qui  embrouillent  tout,  et  alors  Phénice 
se  ferait  entendre, 
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ZÉNOBIE. 

Quels  que  soient  les  grands  noms  qu'il  tient  de  la  victoire , 
Et  ce  front  si  superbe  où  brille  tant  de  gloire , 
Malgré  tous  ses  exploits ,  l'univers  à  mes  yeux 
N'offre  rien  qui  me  doive  être  plus  odieux. 

Que  veut  dire  quel  que  soit  ce  front?  Que  signifie 
cette  phrase,  malgré  tous  ses  exploits ,  rien  ne  m  est 
plus  odieux?  Il  semblerait  que  les  exploits  de  Pha- 
rasmane  pussent  être  un  titre  auprès  d'Isménie  sa 
captive.  Elle  devait  dire  au  contraire  :  Ce  sont  ses 
exploits  mêmes  qui  me  le  rendent  odieux;  c'est  son 
ambition  qui  a  fait  mes  malheurs. 

Du  moins  ,  quand  tu  sauras  mon  sort , 
Je  ne  te  verrai  plus  t'opposer  à  ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort, 
à  moins  d'en  parler  comme  Phèdre,  c'est  dire  avec 
le  désespoir  le  plus  vrai  et  un  dessein  très  formé 
de  mourir.  Sans  cela,  ce  n'est  qu'un  lieu  commun 
très  froid ,  et  Boileau  dut  voir  dans  la  scène  suivante 
qu'Isménie  ne  songe  point  du  tout  à  mourir. 

Plut  aux  dieux  qu'à  son  sort  le  destin  qui  me  lie 
JN'eîit  point  par  d'autres  nœuds  attaché  Zénobie! 

Comment  construire  cette  phrase?  Est-ce  plût  aux 
dieux  que  le  destin  qui  me  lie  à  son  sang  ne  meut 
point  attachée  par  d'autres  nœuds  ;  ou  bien,  plût 
aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  ne  meut  point 
attachée  à  son  sang  par  d'autres  nœuds?  Dans  les 
deux  cas,  l'un  des  deux  verbes  manque  de  régime, 
et  la  phrase  manque  d'exactitude  et  de  clarté, 
ix.  11 
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Mais  à  ces  nœuds  sacres  joignant  des  nœuds  plus  doux, 
Le  sort  l'a  fait  encor  père  de  mon  époux... 

Trois  fois  le  mot  nœuds  dans  quatre  vers  est  une 
grande  négligence,  et  des  nœuds  plus  doux  est  un 
contre-sens.  Elle  parle  de  son  mariage  avec  Rhada- 
miste  ,  et  jamais  nœuds  ne  furent  plus  funestes;  c'est 
ainsi  qu'elle  doit  les  voir.  Elle  veut  dire  :  Joignant 
aux  liens  du  sang  des  nœuds  qui  devaient  m'ètre 
encore  plus  cliers;  mais  le  dit-elle? 

Fille  de  tant  de  rois,  reste  d'un  sang  fameux, 
Illustre ,  mais ,  hélas  !  encor  plus  malheureux. 

Illustre  après  fameux  est  une  cheville.  Elle  n'est 
point  le  reste  de  ce  sang,  puisque  Pharasmane  a 
un  fils  : 

Après  de  longs  débats,  Mithridate ,  mon  père, 
Dans  le  sein  de  la  paix  -vivait  avec  son  frère. 

Ce  vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate  vi- 
vaient ensemble  dans  le  sein  de  la  paix.  On  va  voir 
dans  un  moment  que  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  veut 
dire,  mais  seulement  que  les  deux  rois  vivaient 
chacun  dans  leurs  états,  conservant  la  paix  entre 
eux  après  avoir  été  long-temps  en  guerre ,  et  ces 
deux  sens  sont  très  différents. 

L'une  et  l'autre  Arménie,  asservie  à  nos  lois, 

Mettait  cet  heureux  prince  au  rang  des  plus  grands  rois. 

On  croirait  que  cet  heureux  prince  est  Pharasmane, 
qui  est  le  dernier  nommé ,  et  pourtant  c'est  Mithri- 
date; c'est  sur-tout  dans  une  exposition  qu'il  faut 
éviter  ces  amphibologies.  Asservie  n'est  pas  le  mot 
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propre  ;  on  ne  peut  le  dire  que  d'un  pays  de  con- 
quête, et  les  deux  Arménies  étaient  le  royaume 
héréditaire  de  Mithridate. 

Trop  heureux,  en  effet ,  si  son  frère  perfide 
D'un  sceptre  si  puissant  eût  été  moins  avide  ! 
Mais  le  cruel,  bien  loin  d'appuyer  sa  grandeur, 
La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  cœur. 

La  grandeur  d'un  sceptre  est  encore  un  ternie  im- 
propre. 

Sensible  à  sa  tendresse  extrême , 
Je  me  fis  un  devoir  d'y  répondre  de  même. 

Sans  la  rime  elle  aurait  dit  :  je  me  fis  un  devoir 
d  j  répondre  ;  de  même  est  une  cheville  très  vicieuse. 

Tout  fut  conclu  pour  cet  hymen  illustre  , 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 

Rhadamiste  déjà  s'en  croyait  assuré  , 
Quand  son  père  cruel ,  contre  nous  conjuré, 
Entra  dans  nos  états  suivi  de  Tiridate  , 
Qui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mithridate  ; 
Et  ce  Parthe,  indigné  qu'on  lui  ravît  ma  foi. 
Sema  partout  l'horreur,  le  désordre  et  l'effroi. 

Remarquez  que  c'est  ici  la  première  fois  qu'on 
nomme  ce  Tiridate;  qu'il  entre  dans  les  états  de 
Mithridate  ,  avec  Pharasmane  conjuré  contre  Mithri- 
date ,  quoique  ce  même  Tiridate  brûle  de  s'unir  au 
sang  de  Mithridate  ;  remarquez  que  ces  idées  et  ces 
expressions,  qui  s'excluent  naturellement,  sont 
réunies  en  deux  vers ,  et  que  les  deux  suivants  les 
expliquent  fort  mal ,  puisqu'on  nous  représente  ce 
Parthe  indigné  qu'on  lui  ravisse  la  foi  de  Zénobie; 
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quoiqu'on  ne  nous  ait  dit  en  aucune  manière  que 
cette  foi  lui  eût  été  promise,  et  que  par  conséquent 
elle  ne  puisse  lui  être  ravie.  Quel  amas  de  contre- 
sens !  A  quel  point  l'auteur  est  embarrassé  à  s'ex- 
primer en  vers!  Rien  de  plus  simple  que  ce  qu'il 
avait  à  dire  :  que  Tiridate,  prince  des  Parthes,  avait 
demandé  la  main  de  Zénobie  ,  et ,  qu'indigné  qu'on 
lui  eût  préféré  Rhadamiste,  il  s'était  joint  à  Pharas- 
mane  pour  accabler  Mithridate.  Voilà  ce  qu'il  fallait 
énoncer  dans  des  vers  aussi  clairs  que  cette  phrase, 
et  plus  élégants  :  c'est  le  devoir  du  poète. 

Mithridate,  accablé  par  son  perfide  frère  , 
Fit  tomber  sur  le  fils  les  cruautés  du  père. 

Toujours  des  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  cruautés  du  père  sur  le  fils  ne  signifie 
sûrement  pas  en  bon  français,  punir  le  fils  des  cruau- 
tés du  père,  et  c'est  pourtant  ce  que  l'auteur  veut 
dire  : 

Rhadamiste,  irrité  d'un  affront  si  funeste, 
De  l'état ,  a  son  tour,  embrasa  tout  le  reste , 
En  dépouilla  mon  père,  en  repoussa  le  sien  : 
Et  dans  son  désespoir  ne  ménageant  plus  rien  , 
Malgré  Numidius  et  la  Syrie  entière  , 
Il  força  Pollion    de  lui  livrer  mon  père. 

A  tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu'on 
nomme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Numi- 
dius, et  Pollion  et  la  Syrie  entière,  qui  paraissent 
tout-à-coup  dans  ce  récit  ?  Un  auteur  qui  se  serait 
souvenu  que  la  première  règle  de  toute  narration 
est    d'èlrc    claire,  aurait  d'abord    parlé  en   quatre 
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Vers  de  la  part  qu'avaient  prise  à  ces  querelles  les 
Romains,  maîtres  de  la  Syrie  et  des  pays  voisins? 
et  leurs  armées  commandées  par  le  préteur  Numi- 
dius  et  le  tribun  Pollion  ,  qui  avaient  secouru  Mi- 
thridate.  Voilà  pour  la  clarté.  Pour  ce  qui  regarde 
la  langue,  elle  n'est  pas  moins  blessée  de  Rhada- 
miste  qui  embrase  à  son  tour  le  reste  de  l'état, 
comme  si  ce  reste  eût  déjà  été  embrasé ,  et  qui  re- 
pousse son  père  de  tout  le  reste  de  l'état. 

Il  promit  d'oublier  sa  tendresse  offensée. 

Autre  vers  amphibologique,  qui  peut  signifier,  ou 
qu'il  oublie,  qu'il  abjure  sa  tendresse  offensée,  ou 
que,  sans  y  renoncer,  il  veut  bien  oublier  qu'elle 
a  été  offensée. 

Sur  cet  espoir  charmant  aux  autels  entraînée. 

Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au  milieu 
de  tant  d'horreurs  :  cet  espoir  était  consolant,  et 
non  pas  charmant. 

Les  cruels ,  sans  savoir  qu'on  me  cachait  son  sort , 
Osèrent  bien  sur  moi  vouloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venger  est  une  construction  bien 
dure.  En  voici  une  qui  l'est  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin ,  Phénice  ,  de  savoir , 
Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir  , 
Que  par  une  main  chère  ,  etc. 

Ce  vers, 

Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir  , 

reste  là  comme  isolé  et  ne  tenant  à  rien ,  parce  que 
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la  mesure  du  vers  n'a  pas  permis  à  l'auteur  de  suivre 

la  construction  naturelle  et  grammaticale,  qu'il  te 

suffise  de  savoir  que,   victime   d'un  amour,   etc. 

Le  déplacement  du  que  suffit  pour  gâter  toute  la 

phrase. 

Son  barbare  père, 
Prétextant  sa  fureur  sur  la  mort  de  son  frère. 

Phrase  absolument  barbare,  prétexter  signifie  allé- 
guer pour  prétexte,  et  l'on  ne  dit  point  prétexter 
sur  :  prétexter  sa  fureur  signifie  exactementp/eWre 
sa  fureur  pour  prétexte  ;  ce  qui  fait  un  sens  absurde. 
Pour  parler  français,  il  fallait  dire  prétextant  la 
mort  de  son  frère  pour  justifier  sa  fureur.  Il  y  a  loin 
de  l'une  de  ces  phrases  à  l'autre. 

A  ma  douleur  alors  laissant  un  libre  cours , 
Je  détestai  les  soins  qu'on  prenait  de  mes  jours  ; 
Et  quittant  sans  regret  mon  rang  et  ma  patrie, 
Sous  un  nom  déguisé  j'errai  dans  la  Médie. 
Enfin  ,  après  dix  ans  d'esclavage  et  d'ennui,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l'autre. 
Quand  on  laisse  un  libre  cours  à  sa  douleur,  c'est 
qu'on  veut  la  soulager,  et  ce  n'est  point  alors  que 
nous  détestons  les  soins  qu'on  prend  de  nos  jours. 
Quand  on  déteste  la  vie ,  on  ne  va  point  errer  dix 
ans  dans  la  Médie;  et  dix  ans  d'une  vie  vagabonde 
ne  sont  point  dix  ans  d'esclavage.  De  plus ,  on  n'erre 
point  sous  un  nom  déguisé ,  mais  déguisé  sous  un 
faux  nom. 

Quel  que  soit  le  devoir  du  nœud  qui  vous  engage  : 

Le  devoir  du  nœud  n'est  point  français. 
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La  seconde  scène  n'est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis ,  madame  ;  et  la  belle  Isménie , 
Quand  la  gloire  paraît  me  combler  de  faveurs, 
Semble  seule  vouloir  maecabler  de  rigueurs. 
Trop  sûr  que  mon  retour  d'un  inflexible  père 
Va  sur  un  fds  coupable  attirer  la  colère , 
Jaloux,  désespéré,  j'ose,  pour  vous  revoir, 
Abandonner  des  lieux  commis  a  mon  devoir. 

Des  lieux  commis  à  mon  devoir:  commis  est  un 
terme  impropre;  le  mot  propre  était  confiés. 

Semble  seule  vouloir  maecabler  de  rigueurs  , 

n'est  pas  un  vers,  car  il  n'y  a  pas  de  trace  de  cé- 
sure; c'est  une  ligne  de  prose,  que  ces  deux  infi- 
nitifs l'un  après  l'autre,  vouloir  m'accabler,  ne 
rendent  pas  meilleure  ;  et  dans  le  moment  où  il 
parle  de  la  colère  d'un  père  inflexible,  comment 
peut-il  dire  quTsménie  seule  l'accable  de  rigueurs. 

Mais  moi,  qui  fus  toujours  à  vos  rigueurs  en  butte, 
Qu'un  amour  sans  espoir  dévore  et  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  qu une  flamme  funeste 
A  fait  parler  ici  des  feux  que  je  déteste. 

Une  flamme  qui  fait  parler  des  feux  !  Le  ridicule  va 
en  croissant. 

Mais  quel  que  soit  le  rang  et  le  pouvoir  du  roi , 
C'est  en  vain  qu'il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang  quand  on 
détermine  ce  rang  dans  la  phrase  même  :  on  rirait 
d'un  homme  qui  dirait  quel  que  soit  le  rang  du  roi 
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de  France ,  à  moins  qu'il  ne  s'agit  du  rang  qu'il  doit 
avoir  entre  les  rois. 

Ce  n'est  pas  que  sensible  à  l'ardeur  qui  vous  flatte ,  etc. 

Arsame  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  flatte. 

Donnez-moi  des  rivaux  que  je  puisse  immoler, 
Contre  qui  ma  fureur  agisse  sans  murmure. 

Il  veut  dire  sans  scrupule,  ou  sans  que  le  devoir  en 
murmure.  La  fureur  qui  veut  agir  sans  murmure  est 
un  étrange  contre-sens. 

Je  n'ai  relevé  que  les  fautes  les  plus  choquantes , 
et  j'ai  laissé  de  côté  les  mots  oiseux ,  les  répéti- 
tions parasites,  les  défauts  continuels  d'élégance 
et  d'harmonie.  En  voilà  du  moins  assez  pour  prou- 
ver que  Despréaux  avait  parfaitement  raison.  Il  n'y 
a  point  d'exposition  de  Boyer  ou  de  Pradon  où,  l'on 
trouvât  à  beaucoup  près  autant  de  fautes  grossières 
contre  la  langue  et  le  bon  sens.  L'un  a  plus  d'en- 
flure,  et  l'autre  plus  de  platitude;  mais  tous  deux 
du  moins  disent  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent  dire  ; 
et  c'est  à  quoi  Crébillon  manque  le  plus  souvent. 
Qu'on  juge  si  un  homme  tel  que  Boileau  pouvait 
faire  grâce  à  un  pareil  style  ;  mais  il  était  incapable 
de  méconnaître  les  beautés  ;  et  s'il  eût  été  jusqu'aux 
scènes  où  l'auteur,  échauffé  par  son  sujet,  trouve 
dans  son  âme  les  beaux  vers  que  vous  avez  entendus, 
à  coup  sûr  il  aurait  dit  :  Voilà  un  homme  qui  a  du 
génie  tragique  :  c'est  bien  dommage  qu'il  ait  si  peu 
de  goût,  qu'il  ait  si  peu  étudié  sa  langue,  et  qu'il  tra- 
vaille si  peu  ses  vers. 
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Si  mon  objet  unique  ,  Messieurs,  pouvait  être  de 
ne  considérer  jamais  avec  vous  que  des  écrits  qui 
offrissent  du  moins  un  mélange  de  beautés  et  de 
défauts ,  l'article  Crébillon  se  serait  terminé  à  Rha- 
damiste  *  :  les  pièces  suivantes  sont  en  elles-mêmes 
fort  peu  dignes  de  votre  attention.  Mais,  dans  un 
ouvrage  de  la  nature  de  celui-ci,  tout  ne  peut  pas 
se  rapporter  à  l'agrément  et  à  l'intérêt.  Le  plan  que 
j'ai  embrassé,  et  que  vous  avez  bien  voulu  suivre, 
doit  tendre  principalement  à  l'instruction  et  à  l'u- 
tilité; et  je  dois  désirer  qu'il  puisse  servir  un  jour 
à  mettre  la  jeunesse  en  garde  contre  des  erreurs  et 
des  préjugés  aussi  capables  d'égarer  son  jugement 
que  de  déshonorer  celui  de  la  nation  aux  yeux  des 
étrangers  instruits.  Il  semblerait  que  ces  erreurs  et 
ces  préjugés  eussent  dû  mourir  avec  l'esprit  de  parti 
qui  les  avait  enfantés  ;  mais  quoique  fort  affaiblis 
par  le  temps,  qui  détruit  les  intérêts  particuliers  et 
augmente  les  lumières  générales ,  ils  se  perpétuent 
dans  une  espèce  de  livres  aujourd'hui  la  plus  mul- 
tipliée et  la  plus  facile  pour  la  faiblesse  des  écrivains, 
et  la  plus  commode  pour  la  paresse  des  lecteurs. 
Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  que  de  nos  jours  on 
a  tout  mis  en  dictionnaires,  en  recueils,  en  compi- 
lations, et  même  en  almanachs.  Ces  derniers  ne  pas- 
sent guère  la  première  quinzaine  de  l'année;  mais 
toutes  les  nomenclatures  alphabétiques ,  et  tous  les 
recueils  littéraires  remplissent  les  bibliothèques , 
parce  que  les  livres  qui  contiennent  des  faits ,  des 

*  Voyez  ,  tome  XXX  ,  page  r  ,  le  parallèle  de  VÉlectre  avec  lOreste  <l<- 
Voltaire. 
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noms  et  des  dates,  sont  souvent  consultés;  et  c'est 
à  la  faveur  et  à  côté  des  objets  d'utilité,  que  l'igno- 
rance et  le  mauvais  goût  ont  trouvé  moyen  de  s'é- 
tablir une  demeure  durable.  Vous  sentez  aisément 
que  ces  livres,  faits  avec  des  livres,  sont  l'ouvrage 
de  ceux  qui  ne  sauraient  faire  autre  chose;  et  où 
prennent-ils  leurs  matériaux  ?  dans  des  auteurs  de 
la  même  classe,  dans  les  journalistes  du  temps, 
c'est-à-dire  le  plus  souvent  dans  ces  écrivains  tout 
au  moins  très  superficiels,  la  plupart  passionnés  ou 
vendus,  et  chez  qui  les  connaissances,  l'esprit  et  le 
goût  sont  ordinairement  fort  médiocres.  C'est  pour- 
tant dans  ces  compilations  rédigées  sans  discerne- 
ment et  sans  choix ,  que  nos  plus  grands  hommes 
en  tout  genre  sont  appréciés  en  quelques  pages  ; 
et  de  quelle  manière  !  J'en  ai  mis  sous  vos  yeux 
nombre  d'exemples  relatifs  aux  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  qui  vous  ont  amusés  par  l'excès  du 
ridicule.  Si  l'on  a  déraisonné  à  ce  point  après  l'ex- 
périence d'un  siècle  entier,  jugez  combien  ce  qui 
regarde  le  nôtre  doit  être  plus  près  de  l'absurdité, 
étant  bien  moins  éloigné  de  l'esprit  de  parti.  Obser- 
vez encore  que  ces  sortes  de  livres ,  étant  faits  la 
plupart  du  temps  par  des  sociétés  de  gens  de  lettres 
qui  ne  se  nomment  point ,  et  ne  contenant  que  des 
résultats  généraux,  n'ont  rien  qui  annonce  la  par- 
tialité personnelle ,  et  qui  par  conséquent  avertisse 
de  s'en  défier.  Ils  sont  donc  d'autant  plus  dange- 
reux, qu'on  les  lit  sans  précaution,  que  les  auteurs 
ont  l'air  d'énoncer  des  opinions  reçues  plutôt  que 
leur  propre  avis;  et,  l'homme  se  montrant  moins. 
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l'erreur,  qu'on  ne  songe  pas  à  repousser,  est  plus 
facilement  adoptée. 

Qui  croirait  que ,  dans  un  Dictionnaire  historique, 
publié  il  y  peu  d'années,  et  réimprimé  tout  récem- 
ment, Voltaire,  chaque  fois  qu'on  le  cite,  n'est  ja- 
mais qualifié  que  &  homme  d'esprit?  Mais  en  re- 
vanche, à  l'article  de  Crébillon,  «  ce  grand  homme 
«  est  le  créateur  dune  partie  qui  lui  appartient  en 
«  propre ,  de  cette  terreur  qui  constitue  la  véritable 
«  tragédie.  Si  jamais  nous  élevons  des  statues  aux 

«  auteurs  tragiques,  la  troisième  sera  pour  lui 

«  Il  est  peut-être  le  seul  de  nos  poètes  modernes  qui 
«  ait  possédé  le  grand  secret  de  l'art  de  Melpomène , 
«  tel  que  l'avaient  les  tragiques  de  l'ancienne  Grèce.  » 
Lorsque  les  étrangers  lisent  de  semblables  assertions 
dans  des  livres  dont  les  auteurs  se  donnent  pour  les 
interprètes  de  la  voix  publique ,  que  doivent-ils  pen- 
ser de  la  justice  que  nous  savons  rendre  à  nos  grands 
écrivains  ?  A  la  folle  audace  de  ces  paradoxes  j'op- 
poserai ,  pour  résumé  ,  l'opinion  de  tous  les  con- 
naisseurs sur  Crébillon  ;  mais  auparavant  il  faut 
jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  pièces  qui  suivi- 
rent Rhadamiste. 

On  trouve  d'abord  Xercès  et  Sémiramis  à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre  :  Xercès  donné  en  1714» 
Sémiramis,  en  1 7 1 7  ;  l'un  qui  ne  fut  joué  qu'une 
fois,  l'autre  qui  eut  quelques  représentations,  et 
tous  deux  également  mauvais  de  tout  point.  Voici 
comme  on  en  parle  dans  un  éloge  de  Crébillon , 
inséré  dans  ses  œuvres.  «  Sémiramis  et  Xercès ,  sans 
«  avoir  eu  de  succès,  ont  avec  plus  d'attention  de 
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«  la  part  du  connaisseur ,  laissé  voir  des  beautés 
«  dignes  de  V auteur.  Bélus ,  dans  la  première  ,  est 
«  un  caractère  vraiment  tragique;  Artaban,  dans  la 
«  seconde ,  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond  en 
«  ressources.  Je  ne  doute  pas  même  que  Xercès  n'eût 
«  aujourd'hui  des  applaudissements  s'il  reparaissait 
«  sur  la  scène.  » 

Assurément  c'est  ne  douter  de  rien ,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  ce  connaisseur  n'en  dit  pas  autant  de 
Sémiramis  que  de  Xercès  :  l'un  vaut  bien  l'autre. 
Voici  en  peu  de  mots  l'intrigue  conduite  par  cet 
Artaban ,  qui  est  le  modèle  d'un  scélérat  fécond  en 
ressources.  Il  est  le  ministre  et  le  capitaine  des 
gardes  de  Xercès,  et  il  a  toute  la  confiance  de  son  roi. 
Xercès  a  deux  fils ,  Artaxerce  et  Darius  :  l'un  n'a 
encore  montré  aucun  mérite  qui  le  distingue  ;  l'autre 
est  déjà  fameux  par  ses  exploits;  il  fait  dans  ce  mo- 
ment la  guerre  chez  des  peuples  barbares  qu'on  ne 
nomme  pas ,  et  Babylone  est  remplie  du  bruit  des 
victoires  qu'il  a  remportées.  Artaban  ne  projette 
rien  moins  que  de  faire  périr  le  père  et  les  deux 
fils  pour  se  faire  lui-même  roi  de  Perse.  Il  compte 
les  perdre  l'un  par  l'autre;  et  le  premier  moyen 
qu'il  emploie ,  c'est  de  faire  désigner  Artaxerce  pour 
successeur  de  Xercès,  au  préjudice  de  Darius  son 
aîné.  Il  espère  que  Darius  ne  supportera  pas  pa- 
tiemment cette  injustice  ,  et  qu'étant  à  la  tète  d'une 
armée ,  il  soutiendra  ses  droits  par  la  force.  On  ne 
voit  pas  bien  comment,  dans  cette  supposition  même, 
Artaban  peut  concevoir  de  si  belles  espérances;  car 
si  Darius  est  vainqueur,  sa  vengeance  tombera  d'à- 
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bord  sur  le  ministre  qui  a  suggéré  le  choix  de  Xercès, 
et  Darius  n'ignore  pas  qu'Artaban  est  le  favori 
du  monarque ,  et  qu'il  a  sur  lui  un  pouvoir  absolu. 
S'il  succombe,  au  contraire,  il  reste  encore  deux 
têtes  à  frapper,  et  Artaban  est  encore  bien  loin  de 
son  but.  C'est  pourtant  là  tout  son  plan ,  le  seul  qu'il 
confie,  sans  la  moindre  raison,  à  un  Tissapherne , 
officier  de  la  garde.  Il  a  l'air  de  le  croire  nécessaire  à 
ses  projets;  il  lui  dit  : 

Je  connais  ta  valeur  ;  j'ai  besoin  de  ta  foi. 

Il  a  besoin  au  moins  de  sa  discrétion  ;  mais  dans 
tout  ce  qu'il  lui  révèle  au  premier  acte ,  on  ne  voit 
pas  que  Tissapherne  puisse  lui  être  bon  à  rien  ,  si 
ce  n'est  à  le  trahir  ,  comme  il  peut  fort  bien  en  être 
tenté.  Avant  de  s'ouvrir  à  lui ,  Artaban  lui  dit  : 

D'un  grand  dessein  te  sens-tu  bien  capable  ? 

Ton  âme  au  repentir  est-elle  inébranlable  ? 

et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si  vague 
et  si  éloigné  que  je  viens  d'exposer ,  et  ne  lui  de- 
mande aucune  espèce  de  service  qui  nécessite  cette 
confidence ,  ni  qui  exige  qu'on  soit  capable  d'un 
grand  dessein.  Il  le  charge ,  il  est  vrai ,  d'aller  trou- 
ver Darius,  et  de  lui  promettre,  de  sa  part,  trésors, 
armes,  soldats,  et  sa  fille  Barsine,  s'il  veut  se  ré- 
volter contre  son  père.  Mais  outre  que  cette  com- 
mission politique  n'oblige  pas  Artaban  de  dévoiler 
tout  le  plan  de  son  ambition,  c'est  encore  une  nou- 
velle imprudence  que  cette  démarche  qu'il  fait  au- 
près de  Darius,  qui  n'a  qu'à  la  découvrir  au  roi  pour 
perdre  Artaban  sans  retour.  Tel  est  pourtant  tout 
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le  système  de  ce  scélérat  qu'on  veut  donner  pour 
modèle  aux  autres  ;  malheureusement  il  y  en  a  eu 
qui  en  savaient  beaucoup  plus.  Sa  conduite,  dans  le 
reste  de  la  pièce,  dépend  absolument  d'accidents 
fortuits  qu'il  n'a  pu  ni  préparer  ni  prévoir,  et  qui 
par  conséquent  n'entraient  pas  dans  ses  vues  ;  et 
cet  homme  si  fécond  en  ressources  est  partout  de  la 
plus  grossière  maladresse.  D'abord  il  fait  offrir  sa 
fille  à  Darius  ;  et ,  un  moment  après ,  lui-même  avoue 
que  ce  prince  ,  qui  l'a  aimée  autrefois,  dès  long- 
temps ne  lui  témoigne  plus  que  du  mépris.  Il  dit  en 
propres  termes  : 

Son  mépris  pour  Barsine  a  passé  jusqu'à  moi  ; 

Et  c'est  près  de  ce  prince  qui  le  méprise,  lui 
et  sa  fille ,  qu'il  hasarde  des  propositions  dune  na- 
ture à  mettre  celui  qui  les  fait  à  la  discrétion  de  celui 
qui  les  reçoit.  Il  offre  des  armes,  des  soldats,  des 
trésors ,  à  un  prince  qui  commande  une  armée  vic- 
torieuse, l'armée  du  grand  roi,  et  ce  prince  est  déjà 
aux  portes  de  Babylone.  Xercès,  alarmé  de  son 
retour ,  consulte  Àrtaban  sur  les  inquiétudes  et  les 
embarras  que  lui  cause  le  choix  qu'il  vient  de  faire. 
Il  y  a  chez  les  Persans  une  loi  qui  oblige  le  monar- 
que d'accorder  à  son  successeur  désigné  la  première 
grâce  qu'il  demande.  Or,  Artaxerce  a  commencé 
par  demander  la  main  de  la  princesse  Amestris ,  nièce 
de  Xercès ,  et  que  ce  roi  avait  lui-même  destinée  et 
promise  à  Darius.  Le  roi  trouve  bien  dur  de  lui  ôter 
à  la  fois  et  le  trône  et  sa  maîtresse.  Mais  Artaban  , 
fécond  en  ressources ,  trouve  que  rien  n'est  moins 
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embarrassant.  Il  n'y  a  qu'à  faire  croire  à  la  princesse 
que  Darius  ne  se  soucie  plus  d'elle  et  revient  à  Bar- 
sine;  et  Amestris,  dans  son  dépit,  se  gardera  bien 
de  s'expliquer  avec  son  amant,  et  ne  manquera  pas 
d'épouser  sur-le-champ  Artaxerce.  Ce  merveilleux 
expédient,  digne  d'un  valet  de  comédie,  plait  fort 
à  Xercès;  et.  dès  la  scène  suivante  le  grand  roi  fait 
auprès  d'Ames  tris  le  rôle  de  Frontin ,  et  lui  fait  en- 
tendre finement  qu'elle  a  grand  tort  de  compter  sur 
Darius.  Cette  belle  intrigue  remplit  les  trois  pre- 
miers actes,  et  les  effets  sont  dignes  des  moyens. 
Barsine ,  à  qui  l'on  a  fait  dire  que  Darius ,  qui  la 
méprisait,  en  est  redevenu  amoureux ,  et  qu'il  l'é- 
pousera, lui  fait  mille  cajoleries.  Darius,  également 
surpris  du  mauvais  accueil  de  Xercès ,  et  du  très 
doux  accueil  de  Barsine,  demande  quelle  fureur  nou- 
velle agite  tous  les  cœurs.  La  naïve  Barsine  lui  dit  : 

Le  roi  m'abuse-t-il  d'une  espérance  vaine? 
Comme  il  me  l'a  promis,  serez-vous  mon  époux? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius,  qui  croit  ferme- 
ment qu'à  Babylone  tout  le  monde  a  perdu  l'esprit  : 

Grands  dieux  !  ce  que  f  ai  vu,  ce  que  je  viens  d'entendre, 
Pouvait-il  se  prévoir  et  peut-il  se  comprendre  ? 
Chaque  mot ,  chaque  instant ,  redouble  mon  effroi. 

Il  n'a  pourtant  rien  vu  :  et  pour  expliquer  cet  effroi 
si  obligeant  pour  Barsine,  il  lui  dit  nettement  : 

C'est  Amestris  pour  qui  mon  cœur  soupire, 

Qui  daigna  m  accepter  sortant  de  votre  empire. 

Mais  dans  le  même  moment,  Amestris  paraît,  et  lui 
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déclare  qu'il  doit  pour  jamais  renoncer  à  son  entre- 
tien. Arrive  aussitôt  Artaxerce,  qui ,  pour  l'achever , 
le  félicite  sur  ce  que  le  roi  lui  destine  la  main  de 
Barsine  avec  V Egypte  encore;  pour  lui,  il  va  épou- 
ser Amestris  :  daignez,  dit-il  à  son  frère, 

Daignez  ne  point  troubler  cette  heureuse  journée. 

Darius  s'écrie  : 

Dieux  cruels  !  jouissez  du  transport  qui  m  anime. 
C'en  est  fait,  j e  sens  bien  que  j'ai  besoin  d'un  crime. 

Cependant  tout  s'éclaircit  bientôt,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  et  Darius  et  Amestris  assurent 
Xercès  qu'ils  sont  tous  deux  de  très  bon  accord. 
Tous  deux  lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs  re- 
proches. Darius  se  plaint  sur-tout  de  ce  que  son 
frère  sera  roi;  le  bon  Xercès  lui  répond  franche- 
ment : 

Si  vous  eussiez  moins  fait,  vous  le  seriez  peut-être  : 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  m'associer  un  maître.... 
Je  veux  bien  avouer  qu'après  tant  de  hauts  faits , 
Vous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  vous  fais. 

Et  tout  de  suite  il  lui  ordonne  de  partir  avant  la  fin 
du  jour  ,  et  en  attendant  il  le  remet  entre  les  mains 
d'Artaban.  Alors  celui-ci ,  pour  s'insinuer  dans  sa 
confiance  ,  commence  par  lui  dire  que  c'est  lui  f 
Artaban,  qui  a  fait  couronner  Artaxerce  le  matin 
de  ce  même  jour;  mais  comme  il  s'en  repent  le  soir 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  il  ne  peut,  dit-il,  expier 
son  forfait,  qu'il  regarde  comme  un  parricide ',  qu 'en 
se  joignant  à  Darius  pour  venger  son  injure.  Il  lui 
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parle  de  Xercès  et  de  ses  bienfaits  de  la  manière  la 
plus  outrageante;  enfin  il  montre  une  ingratitude 
et  une  lâcheté  si  impudentes,  et  une  méchanceté 
si  peu  déguisée,  que  Darius,  tout  crédule  qu'il  se 
montre  ensuite  dans  cette  même  scène,  lui  répond 
d'abord  avec  autant  d'indignation  que  de  mépris. 
Cependant  lorsque  Artaban  se  réduit  à  une  autre 
proposition,  au  projet  d'enlever  Amestris  et  de  fuir 
avec  elle,  Darius,  qui  l'a  regardé  jusque-là  comme 
un  vil  scélérat,  Darius  qui  vient  de  lui  dire: 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège, 

se  fie  aveuglément  à  lui.  Artaban  lui  promet  de  le 
cacher  dans  l'intérieur  du  palais  où  personne  ne 
peut  pénétrer  sans  être  criminel  de  lèse-majesté.  Il 
dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  de  comman- 
dant de  la  garde;  il  y  ménagera  une  entrevue,  la 
nuit ,  entre  les  deux  amants,  et  favorisera  leur  fuite  : 
Darius  consent  à  tout.  Au  quatrième  acte,  il  attend 
Amestris;  mais  Artaban  vient  lui  dire  que  la  prin- 
cesse se  défie  de  lui ,  et  qu'elle  ne  veut  pas  venir  ; 
il  demande  à  Darius  son  poignard,  pour  le  montrer 
à  sa  maîtresse ,  comme  un  témoin  fidèle  qui  doit  dis- 
siper toute  méfiance;  et  cette  étrange  demande  d'un 
poignard  lorsqu'il  y  a  tant  d'autres  moyens  infini- 
ment plus  naturels ,  cette  demande  de  la  part  d'un 
homme  qui  s'est  montré  capable  de  toutes  les  bas- 
sesses et  de  toutes  les  noirceurs ,  ne  donne  pas  à 
Darius  le  plus  léger  soupçon.  Il  remet  sur-le-champ 
ce  poignard  entre  les  mains  d'Artaban  ,  qui  se  retire 
et  lui  envoie,  un  moment  après,  Amestris.  Elle  lui 
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reproche  avec  beaucoup  de  raison  la  confiance  qu'il 
donne  à  un  misérable  tel  qu'Àrtaban.  Il  est  bien  sûr 
que  tout  ce  que  Darius  peut  imaginer  de„plus  vrai- 
semblable ,  c'est  qu'Artaban  ne  l'a  introduit  dans 
cette  demeure  redoutable  que  pour  l'aller  aussi- 
tôt dénoncer  à  Xercès  et  le  faire  punir  de  cet  at- 
tentat. Il  s'en  présentait  un  autre  encore  plus  facile 
pour  un  scélérat  de  la  trempe  d'Artaban.  Il  a  eu  soin 
d'éloigner  la  garde  :  qui  l'empêche ,  dans  l'obscurité 
de  la  nuit ,  de  poignarder  Darius ,  qui  est  seul  et 
sans  armes?  Mais  il  préfère  d'assassiner  Xercès  dans 
son  lit,  et  de  venir  ensuite  en  accuser  Darius  en 
présence  d'Artaxerce ,  qu'il  a  fait  avertir  de  l'en- 
trevue secrète  de  son  frère  avec  la  princesse.  Le 
poignard  de  Darius,  dont  le  traître  s'est  servi  pour 
ce  meurtre,  lui  paraît  un  témoin  irrécusable.  Mais 
quelque  force  qu'il  paraisse  avoir,  que  de  circons- 
tances à  lui  opposer,  sur-tout  devant  un  juge  tel 
qu'Artaxerce,  qui  aime  son  frère  et  qui  révère  sa 
vertu!  Cependant,  lorsque  Darius  veut  lui  expliquer 
l'incident  du  poignard,  il  refuse  même  de  l'entendre; 
et  quand  l'innocent  accusé  fait  à  l'imposteur  Arta- 
ban  une  objection  qui  est  sans  réplique,  à  moins 
qu'Artaban  ne  s'avoue  lui-même  complice  du  meur- 
tre, quand  il  lui  dit: 

Qui  peut  m'a\»oir  conduit  jusqu'à  ce  lit  sacré, 
Du  reste  des  mortels,  hors  toi  seul  ignoré? 

et  qu'Artaban  lui  fait  cette  réponse  inepte, 

Que  sais-je  ?  le  destin  ennemi  de  ton  père, 

Artaxerce  n'a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon ,  et 
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ne  balance  pas  à  croire  son  frère  parricide.  Quel 
plan  et  quelle  intrigue  !  Artaxerce  fait  juger  l'accusé 
par  les  mages,  qui  le  condamnent;  maisTissapherne 
vient  le  sauver,  et  ce  dénouement  est  encore  une 
suite  de  la  conduite  insensée  d'Artaban.  Il  s'est  fait 
aider  par  Tissapherne  dans  l'horrible  assassinat 
qu'il  a  commis,  comme  s'il  n'avait  pu  lui  seul  égor- 
ger un  vieillard  endormi ,  comme  s'il  était  naturel 
d'employer  dans  un  attentat  de  cette  nature  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dangereux ,  c'est-à-dire  un  complice 
inutile.  Il  a  voulu  ensuite  se  défaire  de  ce  Tissa- 
pherne et  le  poignarder  ;  mais  celui-ci ,  quoique 
blessé  à  mort,  a  tué  Artaban,  et  vient,  avant  d'ex- 
pirer, découvrir  toute  la  trahison  e\  finir  la  pièce. 
«  Xercès,a  dit  Voltaire,  est  écrit  et  conduit  comme 
«  les  pièces  de  Cyrano  de  Bergerac.  »  On  est  forcé 
d'avouer  que  ce  n'est  pas  dire  trop.  Le  panégyriste 
que  j'ai  cité  ne  voit  dans  ce  jugement  que  de  V igno- 
rance :  on  ne  peut  y  voir  que  de  la  justice.  Il  prétend 
que  ce  n'est  pas  le  rôle  d'Artaban  qui  fait  tort  à 
cette  tragédie;  mais  la  faiblesse  du  rôle  de  Xercès. 
C'est  le  cas  d'appeler  les  choses  par  leur  nom  : 
cette  faiblesse  est  en  effet  l'imbécillité  la  plus  com- 
plète, comme  la  scélératesse  d'Artaban  est  l'atrocité 
la  plus  absurde.  Joignez-y  les  fadeurs  langoureuses 
d'une  Amestris,  d'une  Barsine,  d'un  Artaxerce,  d'un 
Darius,  et  l'intrigue  absolument  comique  qui  brouille 
ces  quatre  personnages  :  de  ce  mélange  d'horreurs 
dégoûtantes  et  de  galanterie  romanesque  il  résul- 
tera l'ensemble  le  plus  monstreux  qu'on  puisse  ima- 
giner. 
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Il  est  impossible  de  parler  du  style  :  c'est  un 
composé  d'enflure  et  de  déraison  ;  et  il  y  a  presque 
autant  de  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  la  justice  que  fit  le  public  du 
monologue  d'Artaban. 

Amour  d'un  vain  renom,  faiblesse  scrupuleuse, 
Cessez  de  tourmenter  une  âme  généreuse  , 
Digne  de  s  affranchir  de  vos  soins  odieux  : 
Chacun  a  ses  vertus  ainsi  qu'il  a  ses  dieux. 

Pâles  divinités  qui  tourmentez  les  ombres, 
Et  répandez  l'effroi  dans  les  royaumes  sombres, 
Venez  voir  un  mortel ,  plus  terrible  que  vous , 
Surpasser  vos  fureurs  par  de  plus  nobles  coups. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  :  c'était 
l'accueil  le  plus  sensé  que  l'on  pût  faire  à  de  pa- 
reils vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux  jeunes 
poètes,  qui  trop  souvent  sont  tentés  de  prendre 
l'exagération  de  la  méchanceté  pour  de  la  force,  et 
de  s'autoriser  de  l'exemple  de  Crébillon ,  que  ces 
hyperboles  sont  aussi  froides  qu'atroces;  qu'il  ne 
peut  y  avoir  nulle  espèce  de  force  dans  des  idées  si 
ridiculement  fausses ,  mais  seulement  une  exaltation 
de  tète  qui  produit  l'extravagance ,  comme  la  vraie 
chaleur  de  l'imagination  produit  la  vérité  ;  que  les 
scélérats  profonds  et  consommés  ne  dogmatisent 
point  sur  le  crime,  et  ne  s'extasient  point  sur  leurs 
forfaits.  Voltaire  a  bien  raison  :  le  méchant ,  dit-il , 
dans  ses  poésies  morales , 

N'a  jamais  dit  dans  le  fond  de  son  cœur: 

Qu'il  est  grand,  qu'il  est  beau  d'opprimer  l'innocence, 
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De  déchirer  le  sein  qui  nous  donna  naissance. 
Que  le  crime  a  d'appas  ! 

Un  personnage  qui ,  prêt  à  massacrer  un  roi  son 
bienfaiteur,  ose  s'appeler  une  âme  généreuse;  qui 
veut  que  X amour  d'un  vain  renom  cesse  de  le  tour- 
menter, comme  s'il  pouvait  être  tourmenté  par  cet 
amour,  et  comme  s'il  s'agissait  d'un  vain  renom; 
qui  nous  dit  que  chacun  à  ses  vertus  ainsi  qu'il  a 
ses  dieux ,  et  qui  en  conséquence  met  au  nombre 
de  ses  vertus  d'égorger  un  roi  dans  son  lit ,  qui  s'a- 
dresse ensuite  aux  furies,  en  vers  d'opéra,  pour  les 
défier  d'être  plus  méchantes  que  lui ,  et  qui  se  vante 
de  porter  des  coups  plus  nobles  que  ceux  des  furies  : 
un  pareil  personnage  ne  ressemble  à  rien ,  si  ce 
n'est  à  un  mauvais  rhéteur  de  collège,  qui  se  guindé 
sur  des  hyperboles  puériles  ;  et  l'incohérence  des 
figures,  des  pensées  et  des  expressions,  se  joignant 
à  des  sentiments  hors  de  nature,  achève  de  former, 
comme  le  public  en  jugea  fort  bien,  un  très  risible 
amphigouri. 

Sèmiramis  est  de  la  même  force.  Bélus ,  frère  de 
cette  reine,  que  l'on  donne  pour  l'homme  vertueux 
de  la  pièce,  et  qui  parle  sans  cesse  de  sa  vertu,  cons- 
pire par  vertu  contre  sa  sœur,  et  veut  lui  arracher 
l'empire  et  la  vie.  Il  a  déjà  plus  d'une  fois  soulevé 
ses  peuples  contre  elle;  et  cette  princesse,  si  renom- 
mée par  sa  politique  et  son  courage ,  paraît  à  peine 
soupçonner  qu'elle  a  dans  sa  cour ,  à  ses  côtés ,  son 
plus  mortel  ennemi,  et  ne  sait  ni  le  connaître  ni  le 
réprimer.  Ce  Bélus  a  sauvé  autrefois  et  fait  élever 
en  secret  Ninias  son  neveu  ;  il  l'a  uni  dès  l'enfance 
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à  sa  fille  Ténésis  ;  il  l'a  confié  aux  soins  deMérmécicle; 
et  son  projet  est  de  le  rétablir  sur  le  trône  de  son 
père  Ninus  ,  en  faisant  périr  Sémiramis  comme  elle 
a  fait  périr  son  époux.  Le  plus  simple  bon  sens  dé- 
montre que  de  semblables  desseins  d'un  frère  contre 
sa  sœur  sont  absolument  incompatibles  avec  la 
vertu  :  si  Sémiramis  est  coupable,  ce  n'est  sûre- 
ment pas  à  son  frère  à  la  punir.  Un  honnête  homme 
ne  conspire  point  contre  sa  sœur  et  sa  souveraine, 
dont  il  a  la  confiance  et  dont  il  reçoit  les  bienfaits. 
Il  ne  s'occupe  point  sans  cesse  d'armer  des  assassins 
contre  elle,  et  d'exciter  la  révolte  dans  ses  états. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire ,  c'est  de  la  condamner ,  de 
refuser  ses  dons  et  de  s'éloigner  de  sa  cour.  Les  com- 
plots ténébreux  et  les  assassinats  ne  sont  point  les 
armes  de  la  vertu.  L'idée  de  ce  rôle,  que  l'on  ose 
nous  donner  pour  vraiment  tragique,  est  donc  ab- 
surde et  contradictoire.  Une  idée  vraiment  tragique, 
c'est  celle  de  Voltaire,  qui ,  à  l'exemple  de  Racine, 
a  fait  de  la  punition  dune  reine  criminelle  l'ouvrage 
de  la  vengeance  céleste,  dont  un  grand  prêtre  est 
le  docile  instrument.  Le  personnage  le  plus  incon- 
cevable, c'est  celui  de  Sémiramis.  Elle  aime  un 
guerrier  inconnu,  nommé  Agénor,  qui  s'est  rendu 
son  défenseur  et  s'est  signalé  par  les  plus  grands  ser- 
vices. Cet  Agénor  n'est  autre  que  Ninias ,  qui  depuis 
long-temps  a  quitté  son  gouverneur  Mermécide.  Elle 
veut  l'épouser  et  le  couronner.  Jusque-là  il  n\  a 
rien  à  dire;  mais  au  quatrième  acte  ^  Agénor  est  re- 
connu pour  être  Ninias.  Je  ne  m'arrête  pas  aux 
moyens  qui  amènent  cette  reconnaissance,  et  qui 
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sont  aussi  extraordinaires  que  le  reste  :  c'est  le  vieux 
Mermécide  qui  veut  poignarder  le  guerrier  inconnu; 
et  Agénor,  en  le  désarmant,  s'écrie  :  Grands  dieux! 
c'est  Mermécide!  Je  ne  crois  pas  qu'on  eût  imaginé 
jusque-là  d'armer  la  main  d'un  vieillard  pour  assas- 
siner un  jeune  guerrier.  Ce  Mermécide,  qui  a  en- 
trepris ce  meurtre  avec  la  plus  grande  tranquillité , 
dit  tout  aussi  froidement  au  fils  de  Sémiramis  :  Voilà 
votre  mère.  Mais  ce  qu'on  n'attend  pas ,  et  ce  qui  passe 
toute  croyance,  c'est  le  parti  que  prend  Sémiramis. 
Elle  s'obstine  à  aimer  son  fils  tout  comme  elle  ai- 
mait Agénor. 

Ingrat,  je  t'aime  encore  avec  trop  de  fureur 
Pour  te  sacrifier  aux  transports  de  mon  cœur. 
Garde-toi  cependant  d'une  amante  outragée  , 
Garde-toi  d'une  mère  à  ta  perte  engagée. 
Adieu  :  fuis  sans  tarder  de  ces  funestes  lieux  ; 
Respectes-y  du  moins  mère,  amante  ou  les  dieux. 

Dieux  qui  m'abandonnez  à  ces  honteux  transports 

N'en  attendez,  cruels,  ni  douleur  ni  remords. 

Je  ne  tiens  mon  amour  que  de  votre  colère , 

Mais  pour  vous  en  punir  mon  cœur  veut  s  y  complaire  ; 

Je  veux  du  moins  aimer  comme  ces  mêmes  dieux , 

Chez  qui  seuls  f  ai  trouvé  l'exemple  de  mes  Jeux. 

Cette  belle  passion  dure  jusqu'à  la  dernière  scène. 
Sémiramis  veut,  comme  Roxane,  faire  périr  sa  ri- 
vale pour  se  venger  d'un  ingrat;  elle  donne  l'ordre 
d'égorger  Ténésis.  Elle  se  vante  de  cette  barbarie 
devant  son  fils,  et  insulte  à  la  douleur  de  Ninias 
avec  une  ironie  aussi  froide  qu'horrible  ;  et  il  s'écrie 
de  son  coté,  dans  le  même  style  : 
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O  Ciel,  vit-on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'aussi  coupables  feux  éclater  sans  mystère! 

Enfin  ,  voyant  Ténésis  sauvée  et  son  fils  proclamé 
roi,  elle  se  tue,  en  finissant  son  incompréhensible 
rôle  par  ces  deux  vers  : 

Je  rends  grâces  au  sort  qui  nous  rassemble  ici  ; 
Vous  voilà  satisfaits,  et  je  le  suis  aussi. 

Les  expressions  manquent  pour  caractériser  de 
semblables  ouvrages;  mais  puisqu'on  a  osé  les  louer, 
il  fallait  montrer  ce  qu'ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  semble 
que  le  malheureux  sort  de  Sémiramis  et  de  Xercès 
eût  averti  l'auteur  de  chercher  du  moins  des  idées 
qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement  la  raison  et 
les  bienséances.  L'idée  principale  de  la  tragédie  de 
Pyrrhus  peut  paraître ,  il  est  vrai ,  un  peu  forcée  •* 
c'est  un  roi  qui,  plutôt  que  de  manquer  à  l'engage- 
ment qu'il  a  pris  avec  lui-même  de  conserver  les 
jours  de  Pyrrhus,  dernier  rejeton  des  Eacides, 
consent  à  livrer  son  fils  à  la  mort,  un  fils  vertueux, 
plein  de  courage ,  et  le  soutien  de  sa  vieillesse  et  de 
son  empire.  Le  sacrifice  est  grand ,  et  peut-être  le 
roi  ne  doit-il  pas  assez  à  l'honneur  pour  lui  sacrifier 
la  nature.  Ces  sortes  de  situations  doivent  être  plus 
décidées  et  plus  motivées,  et  ce  n'est  guère  pour 
un  prince  étranger  qu'on  immole  son  propre  fils. 
Mais  cet  excès  de  générosité  ,  s'il  intéresse  peu 
par  cela  même  qu'il  n'est  qu'un  excès,  peut  du 
moins  se  tolérer,  parce  que  le  sacrifice  n'est  pas 
consommé. 
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Le  moment  où  Pyrrhus,  se  livrant  lui-même  au 

tyran  qui  demande  sa  tète,  lui  dit  en  jetant  son 

épée  à  ses  pieds  : 

Frappe ,  voilà  Pyrrhus  ! 

est  d'une  noblesse  théâtrale;  mais  ce  qui  en  affaiblit 
beaucoup  l'effet,  c'est  que  ce  coup  de  théâtre  est 
prévu  depuis  long-temps,  et  termine  une  situation 
qui  est  la  même  pendant  cinq  actes.  Ajoutez  à  ce 
défaut  essentiel  une  froide  intrigue  d'amour  et  de 
rivalité  entre  Pyrrhus,  Illyrus  et  Ericie;  la  ressem- 
blance monotone  de  tous  les  personnages  qui  dis- 
putent de  grandeur  d'âme  et  de  vertu,  comme  si 
Crébillon ,  pour  se  laver  du  reproche  d'être  trop 
noir  dans  ses  autres  sujets,  eût  voulu  en  imaginer 
un  dans  lequel  tout  fût  vertueux;  enfin,  le  style, 
qui,  sans  être  aussi  vicieux  que  celui  des  pièces 
précédentes,  est  le  plus  souvent  faible ,  déclama- 
toire et  incorrect  :  on  ne  sera  pas  surpris  que  cet 
ouvrage,  extrêmement  médiocre,  après  avoir  eu  du 
succès  dans  sa  nouveauté,  n'en  ait  jamais  eu  quand 
on  a  essayé  de  le  reproduire  sur  la  scène. 

L'âge  avancé  de  l'auteur,  qui  était  plus  qu'octo- 
génaire quand  il  donna  le  Triumvirat ,  ne  permet 
pas  que  l'on  compte  cet  ouvrage  au  rang  de  ceux 
sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assure  qu'il  avait 
pour  but  de  réparer  l'injure  qu'il  avait  faite  à  Ci- 
céron,  si  indignement  avili  et  défiguré  dans  Catilina  : 
la  réparation  n'est  pas  heureuse.  Cicéron,  dans  le 
Triumvirat ,  ne  fait  autre  chose  qu'attendre  la  mort 
et  demander  qu'on  le  proscrive;  et  quand  il  voit 
son  nom  sur  les  tables  fatales ,  il  s'écrie  : 


36â  CRÉBILLON. 

Enfin,  je  suis  proscrit.  Que  mon  âme  est  ravie  ! 
Il  valait  infiniment  mieux,  dans  le  plan  de  la  pièce, 
que  Cicéron  acceptât  les  offres  de  Sextus  Pompée, 
qui  lui  propose  de  la  mener  en  Asie  auprès  des  der- 
niers vengeurs  de  la  liberté,  Brutus  et  Cassius:  son 
rôle  est  ici  absolument  inactif,  et  presque  toujours 
élégiaque.  L'intrigue,  d'ailleurs,  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  caractères;  elle  roule  sur  l'amour  d'Octave 
pour  Tullie,  fille  de  Cicéron,  et  sur  l'amour  de 
Tullie  pour  Sextus,  déguisé  sous  le  nom  d'un  chef 
gaulois  nommé  Clodomir;  et  l'on  sait  assez  combien 
ces  amours  de  tyran  et  ces  déguisements  de  héros 
sont  déplacés  et  invraisemblables  dans  des  sujets 
historiques.  Octave  se  laisse  braver  impunément 
par  le  Gaulois  Clodomir,  et  laisse  périr  Cicéron 
qu'il  peut  sauver,  et  dont  ensuite  il  déplore  la  perte 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'empêcher.  Il  y  a  quelques 
vers  d'un  ton  noble;  mais  en  général,  cette  pièce 
n'est  qu'une  ennuyeuse  déclamation. 

Je  m'arrêterai  davantage  sur  Catilina ,  non  qu'il 
soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de  parler: 
il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  le  succès  étonnant 
qu'il  eut  en  1748,  est  une  époque  fameuse  dans 
l'histoire  littéraire ,  et  l'un  des  plus  mémorables  scan- 
dales qu'ait  jamais  donnés  l'esprit  de  parti.  Cette 
vogue  passagère,  qui  ne  l'empêcha  pas  de  tomber 
à  la  reprise,  de  manière  qu'on  »e  l'a  jamais  revu, 
lui  a  pourtant  conservé  un  reste  de  réputation ,  sur- 
tout auprès  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ;  et  les  éloges 
qu'on  était  convenu  de  lui  prodiguer  ont  duré  jus- 
qu'à nos  jours.  Si  l'on  abandonne  à  peu  près  les 
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deux  derniers  actes,  on  persiste  à  soutenir  que  les 
trois  premiers  sont  trois  chefs-d'œuvre  ;  et  dans  une 
de  ces  diatribes  polémiques  *  contre  Voltaire,  ras- 
semblées par  les  éditeurs  de  Crébillon,  l'on  se  ré- 
crie avec  ce  ton  d'indignation  que  l'on  prend  contre 
ceux  qui  démentent  une  vérité  reconnue  :  «  Il  ne 
«  convient  pas  que  les  trois  premiers  actes  de  cette 
«  pièce  sont  trois  chefs-d'œuvre ,  et  que  le  rôle  de 
«  Catilina  est  de  lapins  grande  force.  »Il  faut  donc 
voir  ce  que  sont  ces  chefs-d'œuvre  et  cette  grande 
force. 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de  l'in- 
trigue :  outre  que  l'examen  du  style  nous  mènerait 
trop  loin  et  ne  produirait  que  de  l'ennui,  on  ne  peut 
bien  marquer  que  par  des  citations  le  caractère 
particulier  de  cette  pièce;  et  ce  caractère  est  la  dé- 
mence la  plus  étrange  et  la  plus  continuelle,  dans  le 
langage  comme  dans  la  conduite  des  personnages. 

Catilina,  dans  la  première  scène,  rend  compte 
de  ses  desseins  à  Lentulus.  Il  est  venu  avant  le  jour 
dans  le  temple  de  Tellus,  où  le  sénat  doit  s'assem- 
bler ce  jour  même;  il  y  cherche  Probus,  grand- 
prêtre  de  ce  temple,  et  qui  paraît  être  dévoué  à 
Catilina  et  aux  conjurés.  Cependant  ce  pontife,  à 
ce  que  dit  Lentulus,  est  lié  à  Cicéron  , 

Par  l'intérêt,  le  sang  ,  V orgueil  et  T  amitié. 

On  peut  choisir.  Mais  d'un  autre  coté  Catilina  nous 
dit  : 
Probus ,  qu'à  Cicéron  je  veux  rendre  infidèle , 

*  Ce  sont  des  extraits  des  feuilles  de  Fréron. 
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Me  sert  à  ménager  des  traités  captieux, 
Où  sans  rien  terminer  je  les  trompe  tous  deux. 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cicéron  !  Mais  Probus 
lui  rend  bien  d'autres  services  :  il  a  arrangé  un 
rendez-vous  de  nuit  dans  ce  temple  entre  Catilina 
etTullie,  fille  de  Cicéron. 

Même  ici  par  ses  soins  je  dois  revoir  Tullie. 

Voilà,  certes,  un  emploi  bien  digne  d'un  grand- 
prètre.  Catilina  aime  Tullie;  et  s'il  faut  l'en  croire 
sur  cet  amour,  d'abord 

C'est  l'ouvrage  des  sens,  non  le  faible  de  Vâme. 

Ensuite  : 

Cette  flamme ,  où  tu  crois  que  tout  mon  cœur  s  applique, 

Est  un  fruit  de  ma  haine  et  de  ma  -politique. 

Si  je  rends  Cicéron  favorable  à  mes  feux , 

Rien  ne  peut  désormais  s'opposer  à  mes  vœux. 

Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  fille  et  le  père, 

Et  j'y  verrai  bientôt  la  république  entière. 

Je  sais  que  ce  consul  me  hait  au  fond  du  cœur, 

Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  faveur  ; 

Il  craint  en  moi  le  peuple ,  et  garde  le  silence. 

Ainsi,  voilà  Cicéron  qui  n'ose  pas  refuser  sa  fille 
à  Catilina,  et  la  fille  de  Cicéron  qui  vient  seule,  la 
nuit,  trouver  Catilina  dans  un  temple  ;  et  le  prêtre 
de  ce  temple  a,  par  ses  soins,  ménagé  cette  entrevue 
de  Catilina  et  de  Tullie ,  comme  il  ménage  des  traités 
captieux  entre  Cicéron  et  Catilina.  Telle  est  l'ouver- 
ture de  cette  pièce;  et  si  l'on  s'en  rapporte  au  titre, 
cette  action  se  passe  dans  Rome.  Ce  n'est  rien  en- 
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core  :  ne  nous  pressons  pas  de  nous  étonner.  11  ar- 
rive, cet  officieux  Probus;  et  Catilina  lui  annonce 
que  le  souverain  pontificat,  place  très  importante 
chez  les  Romains,  est  accordé  à  César,  au  préju- 
dice de  ce  même  Probus  qui  le  briguait.  Catilina  s'in- 
téressait pour  lui;  mais  la  brigue  de  Cicéron  l'a  em- 
porté. Cicéron  a  brigué  pour  César,  contre  ce  Probus 
qui  est  lié  à  Cicéron  par  V intérêt,  le  sang,  V orgueil 
et  V amitié.  Il  reste  à  savoir  d'où  est  venu  ce  zèle  de 
Cicéron  pour  César  :  Catilina  nous  en  instruit  dans 
la  scène  précédente  : 

J'ai  parlé  pour  Probus ,  en  public,  au  sénat , 
Tandis  que  pour  César ,  aidé  de  Servilie , 
T engageais  Cicéron  ,  trompé  par  Césonie. 

C'est  donc,  comme  on  le  voit,  Cicéron  qui»,  sans 
le  savoir,  a  fait  tout  ce  que  voulait  Catilina,  et  qui 
est  trompé  par  une  Césonie  !  Cela  va  bien  :  pour- 
suivons. Probus  prétend  que  cet  affront  retombe 
sur  Catilina,  sur 

Vous  (  dit-il)  qui  jusqu'à  ce  jour,  armé  d'un  front  terrible, 
Des  cœurs  audacieux  fûtes  le  moins  fexiblc  ; 
Qui  d'un  sénat  tremblant  a  votre  fier  aspect 
Forciez  d'un  seul  regard  l'insolence  au  respect. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  que  Marius  et  Sylla, 
suivis  de  leurs  légions  et  de  leurs  bourreaux,  fai- 
saient trembler  le  sénat;  mais  forcer  au  respect  t  in- 
solence du  sénat,  et  d'un  seul  regard ,  cela  était  ré- 
servé à  Catilina,  du  moins  à  celui  de  Crébillon.  Il 
ne  faut  pas  en  être  surpris.  Il  faut  revenir  à  Probus, 
qui  se  jette  aux  genoux  de  Catilina ,  et  lui  fait  une 
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harangue  pathétique  pour  l'engager  à  vouloir  bien 
par  pitié  se  rendre  maître  de  la  république.  Catilina 
l'écoute  gravement,  et  lui  répond  de  même  : 

Probus,  ne  tentez  point  une  indigne  victoire... 
Parmi  tous  ces  objets  cités  pour  m  émouvoir , 
Vous  en  oubliez  un. 

PROBUS. 

Quel  est-il  ? 

CATILIXA. 

Mon  devoir. 
A  combien  de  désirs  il  faut  que  l'on  s'arrache , 
Si  l'on  veut  conserver  une  vertu  sans  tache  ! 

Cependant  il  n'est  pas  inflexible,  et  il  finit  par  dire  : 

Je  sens  que ,  malgré  moi ,  mes  scrupules  vous  cèdent.  ' 

Je  ne  sais  qui  était  ce  Probus;  l'histoire  ne  nous 
en  parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage 
d'invention  pour  que  Catilina  parlât  sérieusement 
devant  lui  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  ses  scru- 
pules. L'arrivée  de  Tullie  interrompt  cette  incroya- 
ble conversation ,  et  Probus  veut  s'en  aller  en  con- 
fident discret.  Mais  Catilina  le  supplie,  apparem- 
ment pour  la  bienséance,  de  ne  pas  s'éloigner,  et 
ce  grand  prêtre  se  retire  seulement  dans  le  fond  du 
théâtre.  Alors  Catilina  adresse  la  parole  à  Tullie  en 
ces  termes  : 

Quoi  !  Madame ,  aux  autels  vous  devancez  l'aurore  ! 
Eh  !  quel  soin  si  pressant  vous  y  conduit  encore  ? 
Qu'il  m'est  doux  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux, 
Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux  ! 
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TULLIE. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à  qui  tu  sacrifies , 
Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  les  impies, 
Et  que,  si  leur  pouvoir  égalait  leur  courroux, 
La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  leurs  coups. 

CATILIiVÂ. 

Tullie ,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'entendre. 
Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s'y  méprendre  : 
Et  si  nous  n'étions  seuls ,  malgré  ce  que  je  voi , 
Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  s'adresse  à  moi. 

Ce  qu'on  a  peine  à  croire,  malgré  ce  qu'on  voit, 
c'est  qu'un  dialogue,  un  style  de  cette  espèce,  soit 
du  XVIIIe  siècle ,  et  qu'on  l'ait  entendu  pendant 
vingt  représentations. 

Catilina,  indigné  des  reproches  de  Tullie,  la  prie 
de  songer 

Que  l'amour  est  déchu  de  son  autorité , 

Dès  qu'il  veut  de  l honneur  blesser  la  dignité. 

Tullie,  pour  le  pousser  à  bout,  fait  paraître  un 
esclave,  qui  accuse  Catilina  de  conspirer  contre  la 
patrie.  Il  s'écrie  à  part  et  avec  surprise  :  C'est  Fui- 
vie  !  Et  en  effet,  cet  esclave  n'est  autre  que  la  cour- 
tisane Fulvie,  qui  a  été  la  maîtresse  de  Catilina,  et 
qui,  furieuse  de  se  voir  quittée  pour  Tullie,  s'est 
déguisée  en  homme  et  a  été  accuser  son  amant 
auprès  de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  digne 
du  théâtre  tragique?  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que 
l'auteur  ait  prétendu  donner  à  Fulvie  un  autre  état 
que  celui  que  tout  le  monde  lui  connaît  dans  l'his- 
toire ;  car  ,  dans   le  troisième  acte ,  Tullie ,  pour 
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s'excuser  de  s  être  méprise  sur  ce  faux  esclave,  dit 

à  Catilina  : 

Vous  savez  de  mes  mœurs  quelle  est  V austérité  ; 
Qu'enchaînée  aux  devoirs  dune  innocente  vie , 
Je  n'ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie. 

ce  qui  signifie  clairement  qu'elle  a  été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  autre- 
ment que  de  nom.  L'on  peut  juger  par-là  du  res- 
pect qu'a  montré  l'auteur  de  Catilinaipour  les  bien- 
séances les  plus  vulgaires. 

Catilina,  pour  achever  cette  scène  comme  elle 
a  commencé,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  entre 
ses  mains.  Rien  n'est  plus  conséquent,  et  l'on  peut 
mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d'un  prêtre 
qui  fait  l'office  d'entremetteur.  Cette  pièce  n'est 
pourtant  pas  du  temps  de  Hardy  ;  elle  est  de  nos 
jours. 

Probus  reparaît  au  second  acte  avec  Fulvie,  et, 
s'acquittant  très  bien  de  son  métier,  il  tâche  de  la 
raccommoder  avec  son  amant,  et  de  lui  persuader 
que  les  soins  de  Catilina  pour  Tullie  ne  sont  qu'une 
feinte ,  et  n'ont  pour  objet  que  de  tromper  le  con- 
sul. Il  reproche  à  Fulvie  ses  emportements  : 

Vit-on  jamais  l'amour ,  dans  sa  plus  noire  ivresse  , 
Emprunter  du  dépit  une  langue  traîtresse  P 

Mais  Fulvie  n'est  pas  sa  dupe  : 

Cessez  de  me  flatter  qu'on  peut  m'aimer  encore. 

J'ai  trop  vu  la  beauté  que  l'infidèle  adore. 

Mes  yeux,  avant  ce  jour,  ne  la  connaissaient  pas  ; 
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Mais  tous  mepaîrez  ses  funestes  appas. 

Ccst  vous  qui  leur  gagnez  sur  moi  la  préférence. 

Que  dire  de  ce  Probus ,  à  qui  l'on  veut  faire 
payer  les  appas  de  Tullie,  parce  qu'il  leur  a  gagné 
la  préférence?  Il  n'en  paraît  point  du  tout  étonné. 
Catilina  vient  a  son  secours ,  et  parle  à  la  courti- 
sane déguisée  comme  il  a  parlé  à  Tullie;  c'est  la 
même  dignité  et  la  même  raison.  Il  se  plaint  que 
Fulvie,  par  une  jalousie  folle,  veuille  sacrifier  le 
premier  des  Romains.  Le  premier  des  Romains ,  ce 
n'est  ni  César ,  ni  Pompée ,  ni  Cicéron ,  ni  Caton  ; 
c'est  Catilina.  N'est-ce  pas  là  un  noble  orgueil  ?  Il 
ajoute  que  c'est  pour  Fulvie  qu'il  voulait  conquérir 
un  empire.  Elle  lui  répond  que,  dans  V art  de  trom- 
per, elle  en  sait  autant  que  lui-même  ;  elle  rappelle 
tout  ce  quelle  a  fait  pour  lui  : 

Songe  que  tu  me  dois,  et  César,  et  Crassus, 
Les  enfants  de  Sylla ,  Cépion ,  Lentulus. 

Pour  ce  qui  est  de  César,  Fulvie  se  vante  un  peu  ; 
l'acquisition  n'était  pas  complète.  Enfin,  sans  vou- 
loir d'autre  éclaircissement 

Qui  puisse  triompher  d'un  plus  doux  mouvement , 

elle  propose,  pour  gage  de  la  paix,  de  donner  un 
démenti  à  Tullie  en  plein  sénat.  Catilina,  loin  d'ac- 
cepter cet  accommodement,  lui  dit  : 

Si  jamais  vous  osiez  y  démentir  Tullie, 
Un  affront  si  sanglant  vous  coûterait  la  vie. 
Tullie  ,  en  me  perdant ,  se  roui  cligne  de  moi. 

Et  comme  Fulvie  s'en  est  rendue  indigne  en  le  sa- 
ix.  24 
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crifiant ,  il  veut  qu'elle  l'accuse  au  sénat.  Elle  le  lui 
promet  bien ,  et  s'en  va  :  on  ne  la  revoit  plus ,  et 
il  n'en  est  plus  question  clans  la  pièce.  L'auteur, 
qui  s'est  apparemment  souvenu  d'elle  aux  derniers 
vers  du  quatrième  acte ,  fait  donner  par  Catilina 
l'ordre  de  la  tuer;  mais  il  donne  cet  ordre  comme 
en  passant,  et  dans  un  moment  où  il  est  en  train 
d'en  donner  de  semblables,  par  exemple,  contre 
ce  Probus  que  nous  avons  vu  aussi  enthousiaste 
auprès  de  lui  que  Séide  auprès  de  Mahomet.  Tout 
ce  zèle  fanatique  n'empêche  pas  que  Catilina  ne 
dise  à  Céthéçus  : 

Probus  ne  m'a  fait  voir  qu'un  esprit  chancelant  : 
Prévenons  les  retours  d'un  conjuré  tremblant, 
Et  de  la  même  main  songe  à  punir  Fulvie 
De  ses  nouveaux  forfaits  et  de  sa  perfidie. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième  acte 
si  cet  ordre  a  été  exécuté ,  et  que  la  pièce  finit  sans 
qu'on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus  et  Fulvie  ; 
mais  qu'importe? 

Il  nous  reste  à  entendre  Cicéron  :  c'est  dans  ce 
rôle  que  l'auteur  s'est  surpassé  : 

C'est  vous ,  Catilina ,  que  je  cherche  en  ces  lieux , 
Non  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux , 
Mais  comme  un  ennemi  qui  sait  régler  sa  haine 
Sur  ce  qu'en  peut  permettre  une  vertu  romaine. 

Il  est  impossible  de  décider  si,  dans  ces  trois  vers, 
Cicéron  parle  de  lui  ou  de  Catilina;  mais  qu'im- 
porte ?  Ce  qui  suit  est  clair  : 

Enfin  ,  depuis  le  jour  que  le  sort  des  Romains  , 
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Par  le  choix  des  tribus,  fut  remis  en  mes  mains , 
Vous  ne  m'avez  point  vu  ,  soigneux  de  'vous  déplaire, 
Braver  l'inimitié  d'un  si  noble  adversaire. 
Je  remportai  sur  vous  1  honneur  du  consulat 
Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat , 
Et  vous  savez  assez  cme  cette  préférence , 
Qui  flattait  vos  désirs, passait  mon  espérance. 
Mais  le  sénat,  toujours  en  butte  h  vos  mépris, 
Réunit  sur  moi  seul  les  vœux  et  les  esprits. 

Sûrement  l'auteur  a  voulu  laver  Cicéron  du  re- 
proche de  vanité  qu'on  lui  a  fait  souvent;  il  ne 
peut  pas  pousser  la  modestie  plus  loin  :  ce  sont  les 
mépris  de  Catilina  pour  le  sénat  qui  ont  fait  Cicéron 
consul.  Nous  allons  voir  comment  le  sénat  se  vense 
de  ces  mépris.  Le  consul  poursuit  : 

On  dit....  mais  je  crois  peu  des  bruits  mal  assurés , 
Qui  vous  osent  nommer  parmi  les  conjurés. 
Tout  dé  fiant  quil  est,  Caton  ne  F  ose  croire. 
Cependant  le  sénat,  jaloux  de  votre  gloire, 
Pour  étouffer  des  bruits  qui,  dans  un  sénateur , 
Pourraient  en  vous  blessant,  blesser  son  propre  honneur, 
Dés  hier  vous  nomma  gouverneur  de  F  Asie. 
Pompée  et  Pétréius,  descendus  vers  Ostie, 
L'un  et  l'autre  chargés  de  vous  y  recevoir , 
Remettront  dans  vos  mains  leur  souverain  pouvoir. 

Cicéron ,  qui  croit  peu  des  bruits  mal  assurés , 
qui  nomment  Catilina  parmi  des  conjurés!  Caton  qui 
n'ose  pas  le  croire!  Le  sénat  qui,  jaloux  de  la  gloire 
de  Catilina,  le  nomme  gouverneur  de  VAsie  et  suc- 
cesseur de  Pompée!  Ce  seul  exposé  suffit •.  je  sup- 
prime toute  réflexion  ;  je  m'en  rapporte  à  celles  qui 

24- 
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se  présentent  d'elles-mêmes  à  quiconque  a  la  plus 
légère  idée  de  l'histoire  romaine,  et  des  vraisem- 
blances de  mœurs  et  de  caractères  essentielles  à 
la  tragédie. 

Si  l'on  ne  s'attendait  pas  à  ces  propositions  de 
Cicéron  et  du  sénat,  on  ne  s'attend  pas  davantage 
à  la  manière  dont  Catilina  reçoit  l'offre  de  ce  gou- 
vernement d'Asie ,  qui  avait  été  l'objet  de  l'ambi- 
tion de  Sylla,  de  Lucullus,  de  Pompée,  et  qui  cer- 
tainement aurait  ôté  à  Catilina  toute  idée  de  cons- 
piration ,  s'il  eût  été  un  moment  dans  le  cas  de 
prétendre  à  un  commandement  de  cette  importance, 
qui  ne  se  donnait  qu'aux  premiers  magistrats  sortant 
de  charge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut,  sans  me  consulter, 
Me  charger  d'un  emploi  que  je  puis  rejeter. 
Je  ne  sais  s'il  a  cru  me  forcer  à  le  prendre  ; 
Mais  j'ignore  comment  vous  osez  me  l'apprendre. 

En  effet ,  quel  excès  de  hardiesse  ! 

Et  croire  ni 'éblouir  jusqu'à  me  déguiser 

Tout  £  affront  d'un  honneur  que  je  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile  à  contenter. 

L'intérêt  des  Romains  n'est  pas  ce  qui  vous  guide; 
C'est  le  seul  mouvement  d'une  haine  perfide 
Que  le  fiel  de  Caton  sut  toujours  etiflammer , 
Et  que  mes  soins  en  vain  ont  tenté  de  calmer. 
J'ai  fait  plus  :  j'ai  brigué  jusqu'à  votre  alliance; 
Et  lorsque  Rome  attend  avec  impatience 
Un  hjmen  qui  pourrait  rassurer  les  esprits  , 
Vous  osez  le  premier  signaler  des  mépris. 
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Qui  l'aurait  cru,  que  Rome  attendit  avec  impa- 
tience Thymen  de  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina  , 
et  que  Cicéron  signalât  des  mépris  en  lui  offrant  le 
gouvernement  de  l'Asie?  Ce  mépris  serait-il  dans 
ses  discours?  Il  ne  lui  a  parlé  qu'avec  un  profond 
respect,  et  comme  un  client  devant  son  supérieur. 
Il  lui  a  dit  : 
Encor  si  quelquefois  vous  daigniez  vous  contraindre  ï 

A  vos  moindres  chagrins  vous  voulez  que  tout  tremble. 


Quel  citoyen  pour  nous,  et  le  plus  grand  peut-être  , 
S'il  nous  menaçait  moins  de  nous  donner  un  maître! 

Catilina  parle  du  moins  comme  s'il  l'était  déjà. 

Alarmé  d un  pouvoir  dont  la  grandeur  vous  olesse, 
L'ardeur  den  triompher  vous  occupe  sans  cesse. 

La  grandeur  du  pouvoir  de  Catilina  !  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'agit  d'un  Pompée  ?  Il  finit  par  défier  le 
consul  de  produire  cet  esclave  accusateur  dont  Ci- 
céron ne  lui  a  point  parlé,  et  il  veut  bien  par  pitié 
lui  apprendre  que 

Cet  esclave  est  Fui  vie, 
Qui,  jalouse  en  secret  des  charmes  de  Tullie, 
A  cru  devoir  troubler  quelques  soins  innocents 
Qu'exigeaient  d'un  grand  cœur  des  charmes  si  touchants. 
Vous  rougissez,  seigneur... 

S'il  est  vrai  que  Cicéron  rougisse,  c'est  apparem- 
ment d'entendre  Catilina  lui  parler  en  confidence 
des  soins  qu'il  rend  à  sa  fille;  c'est  du  moins  ce  que 
doit  faire  le  Cicéron  de  la  pièce,  qui  trouve  fort 
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bien,  comme  on  va  le  voir,  que  Catilina  rende  des 
soins  à  Tullie.  Mais  s'il  eût  parlé  ainsi  au  Cicéron 
de  Rome,  s'il  eût  dit  que  les  charmes  touchants  de 
Taille  exigeaient  les  soins  Innocents  de  Catilina, 
Cicéron,  dont  la  maison  n'avait  jamais  été  ouverte 
à  un  pareil  homme ,  et  dont  la  fille  n'avait  pu  être 
vue  de  Catilina  que  dans  les  cérémonies  publiques  , 
aurait  cru  fermement  que  la  tète  lui  avait  tourné. 
La  sienne  n'est  pas  forte  dans  cette  pièce  ,  car  elle 
paraît  entièrement  renversée  par  cette  conversa- 
tion : 

Dans  quel  désordre  il  laisse  mes  esprits  ! 
Quelle  honte  pour  moi  si  je  m  étais  mépris  ! 
Catilina  pourrait  ne  pas  être  coupable... 
Essayons  cependant  de  calmer  la  fureur 
Du  perfide  ennemi  qui  fait  tout  mon  malheur. 
S'il  paraît  au  sénat  et  qu'il  s'y  justifie, 
Son  triomphe  bientôt  me  coûterait  la  'vie: 
Malgré  tous  ses  détours,  f  entrevois  ce  qu'il  veut; 
Mais  nous  serions  perdus  s  il  osait  ce  au  il  peut. 
Employons  sur  son  cœur  le  pouvoir  de  Tullie, 
Puisqu'il  faut  que  le  mien  jusque-là  s'humilie. 
Quel  abime  pour  toi,  malheureux  Cicéron  ! 
Allons  revoir  ma  flic  et  consulter  Caton. 

Encore  une  fois  j'écarte  les  observations;  je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  faire.  Mais  figurons-nous  Cicé- 
ron tout-à-coup  transporté  parmi  nous ,  et  assistant 
à  une  représentation  de  cette  pièce;  que  pourrait-il 
penser?  que  pourrait-il  dire?  «  Ce  peuple  passe 
«  pour  l'un  des  plus  instruits  et  des  plus  éclairés 
«  qu'il  y  ait  au  monde,  et  ce  théâtre  en  rassemble 
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«  l'élite.  Tout  ce  qui  a  reçu  ici  quelque  éducation 
«  sait  parfaitement  l'histoire  de  mon  pays  et  la 
«  mienne;  ils  ont  appris  mes  ouvrages  dès  l'enfance, 
«  ils  les  savent  par  cœur  :  et  c'est  sur  le  théâtre 
«  dont  cette  nation  se  glorifie  qu'on  me  fait  tenir 
«  un  langage  qui  réunit  la  plus  ridicule  stupidité  à 
«  la  plus  basse  infamie  ?  Serait-ce  un  spectacle  sé- 
«  rieux?  N'est-ce  pas  plutôt  une  de  ces  farces  bouf- 
«  fonnes  où  l'on  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  respectable,  et  dont  l'auteur  a  voulu  divertir 
«  le  public  aux  dépens  de  Cicéron  ?  En  ce  cas, 
«  j'avoue  qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  faire;  mais 
«  je  l'aurais  dispensé  de  me  choisir.  »  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  Cicéron  pourrait  s'exprimer  :  quant 
à  la  réponse  qu'on  pourrait  lui  faire,  je  m'en  rap- 
porte à  vous ,  Messieurs ,  et  j'achève  l'expose  des 
trois  chefs-d'œuvre. 

De  nouveaux  acteurs  viennent  occuper  la  scène  : 
ce  sont  des  ambassadeurs  gaulois,  Sunnon  et  Gon- 
tran ,  que  les  Gaules  ont  daigné  envoyer  en  ces 
lieux ,  et  qui  se  sont  liés  avec  Catilina.  Celui-ci , 
qui  vient  de  traiter  avec  Cicéron  comme  vous  l'avez 
vu ,  débute  avec  eux  par  ce  vers  : 

De  nos  desseins  secrets  la  trame  est  découverte. 

Il  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  surna- 
turelle ;  car  il  s'est  moqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Quaurais-je  a  redouter  dune  femme  infidèle? 
Où  seront  ses  garants  ?  et  d'ailleurs ,  que  sait-elle  ? 
Quelques  vagues  projets  dont  l'imprudent  Caton 
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Nourrit  depuis  long-temps  la  peur  de  Gicéron. 

Tandis  qu'un  grand  dessein  échappe  a  ses  lumières. 

De  plus  ,  cette  Fulvie  n'a  parlé  qu'à  Tullie,  et  Tullie 
n'a  parlé  à  personne  ;  elle  va  même  dans  l'instant 
demander  pardon  à  Catilina  de  ses  soupçons  injus- 
tes. Ce  n'est  pas  la  pénétration  de  Cicéron  qu'il  peut 
craindre  ;  il  a  dit  : 

Maître  de  mes  secrets,  j'ai  pénétré  les  siens, 
Et  Lentulus  lui-même  ignore  tous  les  miens. 

Puisque  son  principal  confident  ignore  tous  ses 
secrets,  qui  donc  a  pu  en  découvrir  la  traîne?  Per- 
sonne assurément  ;  car  dans  l'assemblée  du  sénat , 
qui  a  lieu  au  quatrième  acte,  nous  verrons  que 
Cicérôn  n'en  sait  pas  plus  qu'il  n'en  savait  tout  à 
l'heure.  Mais  encore  une  fois ,  qu'importe  ?  Catilina 
demande  un  asyle  aux  Gaulois  en  cas  de  malheur , 
et  Sunnon  lui  demande  sa  protection  pour  les  Gau- 
lois. Voilà  l'objet  de  la  scène  où  Catilina  parle  en- 
core de  sa  vertu  comme  il  en  a  parlé  à  Tullie ,  à 
Fulvie,  à  Probus,  à  tout  le  monde;  et  comme  Pro- 
bus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus,  de  même  nous 
ne  reverrons  plus  ni  Sunnon ,  ni  Gontran.  Arrive 
Tullie  ,  qui  veut  réparer  ses  injustices,  et  qui  trem- 
ble cYejfroi  de  l'accueil  de  Catilina;  elle  se  plaint 
qu'il  n'ait  pas  daigné  la  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  àme  vertueuse 

A  servir  les  fureurs  dune  âme  impétueuse  ? 

Elle  conjure  Catilina  de  ne  point  aller  au  sénat  et 
de  mépriser  Fulvie  : 
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Faisons-la  de  ces  lieux  sortir  secrètement. 

Nouvelle  preuve  qu'elle  y  est  encore  sous  la  garde 
de  Probus ,  et  qu'elle  n'a  pu  parler  à  personne. 
Mais  la  vertu  de  Catilina  rejette  tous  ces  ménage- 
ments. 

TULLIE. 

Pourriez-vous  de  ma  part  craindre  une  perfidie  ? 

CATILINA. 

Non  ;  mais  on  a  trompé  votre  crédule  amour , 
Afin  que  vous  puissiez  me  tromper  à  mon  tour. 

La  plus  légère  peur  corrompt  les  cœurs  timides  , 
Et  des  plus  vertueux  fait  souvent  des  perfides. 

La  fille  de  Cicéron ,  qui  sans  doute  reconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  clont  la  peur  fait  des 
perfides ,  se  hâte  de  dire  à  son  amant  : 

Du  moins  en  ma  présence  épargnez  Cicéron  ; 

et  un  moment  après  : 

Accordez  à  mes  pleurs  la  grâce  des  Romains. 

En  vérité,  ce  qui  paraît  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce,  c'est  que  Catilina  s'abaisse  à  une 
conspiration.  Que  peut-il  vouloir?  Il  est  le  premier 
des  Romains;  tout  le  monde  est  à  ses  pieds.  Le 
consul  vient,  de  la  part  du  sénat,  lui  offrir  respec- 
tueusement le  plus  beau  gouvernement  de  l'empire, 
et  lui  demande  pour  toute  grâce  de  se  contraindre 
quelquefois ,  et  de  se  faire  un  peu  moins  craindre  ; 
et  lorsqu  à  la  fin  de  ce  troisième  acte  on  vient  lui 
annoncer  que  le  sénat  s'assemble ,  il  répond  : 

Je  veux,  a  commencer  par  le  plus  fier  de  tous-^ 
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Les  voir  dans  un  moment  tomber  a  mes  genoux. 
Aucun  deux  n'osera  soutenir  ma  présence  ; 

et  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  maître.  Il  n'y 
a  plus  de  milieu  :  ou  c'est  le  roi  du  monde,  et  il  a 
vingt  légions  à  ses  ordres;  ou  c'est  le  capitan  Mata- 
more de  l'ancienne  comédie.  Il  faut  bien  croire 
qu'en  effet  il  est  le  maitre  comme  il  le  dit,  puis- 
qu'au  moment  où  il  entre  dans  le  sénat,  l'auteur 
a  soin  de  nous  avertir  que  tout  le  monde  se  levé  à 
son  aspect  (honneur  qui  ne  se  rendait  jamais  qu'aux 
consuls),  et  que,  dans  toute  la  scène,  il  parle  aux 
sénateurs,  d'abord  comme  un  maitre  irrité  qui  me- 
nace ses  esclaves,  ensuite  comme  les  dédaignant  au 
point  qu'il  ne  veut  pas  même  d'eux  pour  esclaves. 
Enfin ,  il  finit  par  en  avoir  pitié ,  et  consent  à  les 
sauver.  On  pourrait  en  douter  peut-être  ;  il  faut 
l'entendre  : 

Sylla  vous  méprisait;  et  moi ,  je  vous  déteste. 
De  nos  premiers  tyrans  vous  n'êtes  qu'un  vil  reste» 
Juges  sans  équité,  magistrats  sans  pudeur, 
Qui  de  vous  commander  voudrait  se  faire  honneur  ? 
Et  vous  me  soupçonnez  d'aspirer  à  l'empire, 
Inhumains ,  acharnés  sur  tout  ce  qui  respire , 
Qui  depuis  si  long-temps  tourmentez  l'univers  ! 
Je  hais  trop  les  tyrans  pour  vous  donner  des  fers. 

Caton  veut  prendre  la  parole  ;  Catilina  l'inter- 
rompt : 

Tais- toi , 

Il  est  vrai  qu'autrefois ,  plus  jeune  et  plus  sensible 
(Vous l'avez  ignoré ,  ce  projet  si  terrible, 
Vous  l'ignorez  encor  ),  je  formai  le  dessein 
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De  vous  plonger  a  tous  un  poignard  dans  le  sein. 
L'objet  qui  vous  dérobe  a  inajuste  colère 
Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  père. 
Mais  un  autre  penchant  plus  digne  d'un  Romain 
M'arracha  tout-à-coup  le  glaive  de  la  main. 
Je  sentis ,  malgré  moi ,  l'amour  de  la  patrie 
S'armer  pour  des  ingrats  indignes  de  la  vie. 

Cicéron,  qui  devrait  être  touché  de  reconnais- 
sance, puisque  c'est  sa  fille  seule  qui  le  dérobe  lui 
et  les  sénateurs  à  la  juste  colère  de  Catilina ,  se 
montre  ici  un  de  ces  ingrats  indignes  de  la  vie.  Il 
s'avise  de  lui  dire ,  on  ne  sait  pourquoi  : 

Vous  êtes  convaincu,  le  crime  est  avéré, 

quoiqu'on  n'ait  pas  encore  articulé  le  moindre  fait 
contre  Catilina,  ni  produit  aucune  accusation.  Aussi 
Catilina  reprend  dans  son  style  ordinaire  : 

Je  vais  de  ce  discours  réprimer  V insolence. 

Vous  pensez,  je  le  vois,  que  tremblant  pour  mes  jours, 

A  des  subtilités  je  veuille  avoir  recours. 

Et  qu'ai-je  à  redouter  de  votre  jalousie  ? 

Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  me  justifie. 

Imprudents ,  savez-vous ,  si  j'élevais  la  voix, 

Que  je  vous  ferais  tous  égorger  a  la  fois? 


Lorsque  vous  ne  songez  qu'à  me  faire  périr, 
Ingrats ,  sur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  plus  loin  ;  ce  délire  est 
trop  fort,  mais  il  fallait  le  mettre  sous  vos  yeux. 
Vous  n'en  auriez  pas  supporté  une  critique  sérieuse: 
et  puisqu'il  faut  finir  par  s'exprimer  nettement,  et 
qu'aujourd'hui  l'on  ne  doit  plus  rien  qu'à  la  vérité. 
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cette  pièce  est  en  effet  un  chef-d'œuvre  d'extrava- 
gance, de  ridicule  et  de  barbarie;  et  observez  que, 
pour  ce  qu'on  appelle  action,  intrigue,  nœud  dra- 
matique, il  n'y  en  a  pas  trace  jusqu'ici,  et  qu'il  se- 
rait impossible  de  dire  de  quoi  il  est  question  ;  car 
la  querelle  entre  Fulvie,  Tullie  et  Catilina,  tout  in- 
sensée qu'elle  est,  s'est  renfermée  entre  ces  trois 
personnages,  et  s'est  terminée  au  commencement 
du  second  acte.  L'accusation  n'a  pas  eu  lieu  ;  Cicé- 
ron  n'en  dit  pas  un  mot  dans  le  sénat  :  Catilina  en 
sort  jutifié  et  remercié  par  le  consul  et  par  le  sénat, 
et  il  est  vaincu  à  la  fin  de  la  pièce ,  et  se  tue  sans 
qu'il  soit  possible  de  se  rendre  compte  de  rien  qui 
ait  l'apparence  d'une  intrigue  tragique*. 

Résumons.  Il  paraît  démontré  que  Crébillon  n'é- 
tait pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  demandas- 
sent quelque  connaissance  de  l'histoire,  des  mœurs 
des  nations,  et  du  caractère  des  personnages  célèbres. 
Il  avait  très  peu  de  littérature  ;  il  lisait  peu ,  si  ce 
n'est  les  romans  du  dernier  siècle,  pour  lesquels  il 
avait  un  goût  décidé.  Cette  lecture ,  faite  avec  pré- 
caution et  jugement,  peut  n'être  pas  inutile  à  un 
poète  tragique;  on  y  trouve  des  situations  et  de  l'hé- 

Pour  être  complètement  juste,  La  Harpe  n'aurait  pas  dû  oublier  de 
dire  que  la  première  scène  du  IVe  acte ,  celle  où  l'on  voit  le  sénat  qui  déli- 
bère sur  la  conspiration  de  Catilina,  commence  par  deux  morceaux  d'un  ton 
ferme  et  vigoureux  et  où  se  retrouve  par  intervalle  le  talent  énergique  de 
Crébillon.  C'est  une  harangue  de  Caton  qui  s'élève  contre  la  décadence  des 
mœurs  et  accuse  la  corruption  des  Romains  de  favoriser  les  projets  criminels 
des  ambitieux  ;  c'est  une  réponse  de  Crassus  qui  cherche  à  rassurer  le  sénat 
contre  les  craintes  qu'on  veut  lui  donner.  Ces  deux  discours  sont  une  imi- 
tation éloignée  de  ceux  que  Salluste  prête  en  cette  circonstance  à  Caton  et 
à  César.  H.  Pato. 
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roïsme,  mais  l'un  et  l'autre  presque  toujours  hors 
de  nature  ;  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  peut  étudier  le 
cœur  humain ,  les  vraies  passions  et  leur  langage , 
les  convenances  de  toute  espèce ,  la  vraisemblance , 
le  dialogue,  le  goût  et  la  vérité  d'expression.  Aussi 
toutes  ces  qualités  manquent  absolument  dans  tou- 
tes les  pièces  de  Crébillon,  excepté  dans  les  belles 
scènes  de  Rhadamiste ,  et  dans  quelques  morceaux 
ôî  Electre.  S'il  est  incontestable  que  c'est  dans  le  plus 
grand  nombre  des  ouvrages  qu'un  auteur  a  compo- 
sés dans  le  temps  de  sa  force  qu'il  faut  chercher  sa 
manière  habituelle,  on  ne  peut  nier  qu/do/nénée, 
titrée,  Electre  presque  tout  entière,  Xercès,  Sé- 
miramis,  Pyrrhus,  CatiUha,  ne  soient  de  très  mau- 
vais romans  où  la  nature  et  la  raison  sont  entière- 
ment méconnues ,  dans  le  plan  comme  dans  le  style. 
Les  scélérats  y  sont  extravagants  et  froids ,  les  héros 
des  fanfarons  sentencieux,  les  amants  langoureux  et 
fades  ;  les  ressorts  y  sont  faux  et  forcés,  et  les  bien- 
séances y  sont  violées  à  tout  moment,  dans  les  sen- 
timents comme  dans  les  dialogues;  les  moyens  sont 
d'une  monotomie  qui  accuse  la  stérilité.  On  a  osé 
faire  ce  dernier  reproche  à  Voltaire,  le  plus  fécond 
et  le  plus  varié  de  nos  poètes,  et  l'on  a  établi  cette 
imputation  absurde  sur  ce  qu'il  a  employé  deux 
fois  le  moyen  d'une  lettre  sans  adresse.  Si  c'est  un 
défaut,  il  a  dumoins  produit  Zaïre  et  Tancrede ; 
mais  que  dira-t-on  de  Crébillon ,  qui  a  fondé  pres- 
que toutes  ses  pièces  sur  le  même  moyen,  c'est-à- 
dire  sur  le  déguisement  des  principaux  personna- 
ges?  A  commencer  par    Rhadamiste ,   Zénobie  y 
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paraît  sous  le  nom  d'Isménie;  dans  Élecfr'e,  Oreste  est 
caché  sous  celui  de  Tydée  ;  Pyrrhus ,  dans  la  pièce 
de  ce  nom,  l'est  sous  celui  d'Hélénus;  Ninias,  dans 
Sémiramis,  sous  celui  d'Agénor;  le  fils  de  Thyeste, 
sous  celui  du  fils  d'Àtrée;  Sextus,  dans  le  Triumvi- 
rat, sous  celui  de  Clodomir  ;  et  dans  Catilina  même , 
Fulvie  se  déguise  en  esclave.  Ne  reconnait-on  pas  là 
le  goût  romanesque ,  qui  était  le  principal  caractère 
de  l'esprit  de  Crébillon  ?  —  Mais  il  a  fait  Rhada- 
miste;  et  vous  avez  vous-même  établi  en  principe 
que  la  postérité  ne  classait  un  auteur  que  sur  ce 
qu'il  avait  fait  de  bon.  —  Fort  bien  :1a  conséquence 
de  ce  principe  est  que ,  malgré  tant  de  mauvais  ou- 
vrages, l'homme  qui  a  fait  Rhadamiste,  dont  le  plan 
est  beau  et  l'exécution  quelquefois  très  belle,  mé- 
rite une  place  très  honorable  parmi  nos  poètes  tra- 
giques. Mais  s'en  suit-il  qu'd  doive  être  mis  au  nom- 
bre des  grands  maîtres  de  l'art?  On  peut  démontrer 
que  non.  D'abord  le  principe  dont  il  s'agit  leur  est 
bien  différemment  applicable  :  il  signifie  en  lui-même 
que  quand  un  auteur,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  productions  qui  ont  précédé  la  décadence  de 
l'âge,  a  laissé  l'empreinte  d'un  talent  supérieur,  la 
postérité  oublie  ses  fautes  et  ne  compte  que  ses 
chefs-d'œuvre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Corneille, 
qui,  depuis  le  Cid  jusqu'à  Hé radius ,  a  montré  un 
grand  génie  dans  tout  ce  qu'il  a  fait.  Depuis  Per- 
tharite  jusqu'à  son  Attila,  ce  n'est  plus  lui;  la  vieil- 
lesse lui  avait  ôté  ses  forces.  Pour  Racine,  qui  mal- 
heureusement n'a  pas  vécu  jusqu'à  la  vieillesse,  et 
a  cessé  d'écrire  dans  la  maturité ,  on  ne  peut  sépa- 
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rer  de  ses  excellentes  compositions  que  les  deux  es- 
sais de  sa  jeunesse,  les  Frères  ennemis  et  Alexan- 
dre ;  et  l'on  ne  peut  compter  son  Esther,  qui  n'était 
pas  destinée  au  théâtre.  Il  reste  donc  à  ces  deux 
poètes  des  monuments  nombreux  ;  ceux  de  Voltaire 
le  sont  encore  davantage.  Il  n'en  reste  qu'un  seul 
à  Crébillon;  d'où  vient  cette  différence?  La  raison 
en  est  sensible.  De  même  que  dans  ces  grands  hom- 
mes la  foule  des  chefs-d'œuvre  prouve  la  fécondité 
d'un  beau  talent,  la  richesse  de  l'imagination,  les 
ressources  de  l'art,  l'étendue  de  l'esprit,  et  la  variété 
des  vues  et  des  idées;  de  même,  si  Crébillon  ,  dans 
le  cours  d'une  très  longue  carrière,  n'a  eu  qu'une 
seule  conception  heureuse  et  sûre,  n'est-ce  pas  une 
preuve  que ,  né  avec  du  génie ,  il  n'avait  d'ailleurs 
rien  de  ce  qui  peut  le  fortifier,  l'étendre ,  l'enrichir, 
le  guider;  qu'incertain  dans  ses  efforts,  égaré  dans 
sa  marche,  il  n'a  bien  rencontré  qu'une  fois;  qu'in- 
capable de  féconder  le  fond  qu'il  avait  reçu  de  la 
nature ,  il  n'a  pu  mûrir  qu'une  seule  production , 
et  n'a  pu  laisser  d'ailleurs  que  des  fruits  malheu- 
reux et  avortés  ?  Et  qu'est-ce  que  cette  différence 
entre  eux  et  lui,  si  ce  n'est  celle  de  la  force  à  l'im- 
puissance ,  de  l'abondance  à  la  stérilité ,  des  grandes 
lumières  aux  vues  bornées,  de  la  supériorité  d'es- 
prit et  de  goût  à  des  facultés  très  imparfaites?  En 
un  mot,  quel  est,  parmi  les  peintres  et  les  statuai- 
res du  premier  ordre ,  celui  qui  n'a  fait  qu'un  beau 
tableau  ou  une  belle  statue? 

De  ces  principes  généraux,  si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières,  cette  pièce  même 
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de  Rhadamiste  peut-elle,  sous  tous  les  rapports, 
soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Racine  et  Voltaire 
ont  produit  de  plus  parfait  ?  Admettons  qu'elle  se 
soutienne  au  théâtre  :  à  la  lecture,  si  décisive  pour 
la  réputation,  à  la  lecture,  qui  consacre  les  ouvra- 
ges ,  et  qui  est  l'irrévocable  sceau  de  leur  mérite , 
peut-elle  soutenir  la  comparaison  ?  Otez-en  quelques 
morceaux  qui  sont  d'une  grande  beauté,  elle  est  gé- 
néralement mal  écrite,  et  vous  avez  vu,  Messieurs, 
ce  qu'était  le  style  du  premier  acte.  Or  c'est  ici  un 
principe  incontestable,  que,  dans  un  siècle  où  la 
langue  et  le  goût  sont  fixés ,  et  qui  a  des  modèles  en 
tout  genre,  un  auteur  qui  écrit  mal,  manque,  sur- 
tout en  poésie ,  d'une  des  qualités  les  plus  essen- 
tielles ,  et  par  conséquent  ne  saurait  être  au  premier 
ran<*.  On  n'est  point  grand  poète  sans  le  style,  à 
moins  que  l'on  ne  soit,  ainsi  que  Corneille ,  le  pre- 
mier à  former  la  langue  et  le  style  de  sa  nation.  Je 
crois  bien  que  de  ce  côté  l'infériorité  ne  sera  pas 
contestée;  mais  même  dans  les  autres  parties,  pré- 
tendra-t-on  que  l'auteur  de  Rhadamiste  soit  au  ni- 
veau de  Racine  et  de  Voltaire  ?  Egale-t-il  le  premier 
pour  l'entente  des  scènes  et  du  dialogue,  et  le  se- 
cond pour  l'effet  théâtral?  On  nous  dit  «qu'il  a  un 
«genre  à  lui,  qu'il  est  le  créateur  d'une  partie  qui 
«  lui  appartient  en  propre,  de  cette  terreur  qui  cons- 
«  titue  la  véritable  tragédie  ;  »  ces  assertions  sont  bon- 
nes pour  ceux  qui  ne  réfléchissent  pas;  elles  sont 
fausses  à  l'examen.  D'abord,  une  quantité  de  mau- 
vais ouvrages  ne  forme  pas  un  genre;  c'est  abuser 
des  mots.  J'ai  démontré   op\  Atrêe  n'était  point  le 
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modèle  de  la  terreur  tragique,  et  que  ce  modèle 
existait  long-temps  auparavant  dans  le  cinquième 
acte  de  Rodogune.  Il  n'est  pas  non  plus  dans  Elec- 
tre; elle  est  trop  affaiblie  et  trop  défigurée  par  la 
froideur  des  épisodes  et  la  fadeur  de  la  galanterie. 
Il  faut  donc  revenir  encore  à  Rhadamiste  ;  il  y  en  a 
ici,  de  la  terreur,  dans  une  juste  mesure,  et  mêlée 
de  pitié;  c'est  la  vraie  tragédie.  Mais  il  y  a  des  de- 
grés dans  tout;  et  si  j'ose  dire  ce  que  j'en  pense  ,  le 
plus  beau  modèle  de  cette  partie  dramatique  est 
dans  le  cinquième  acte  de  Zaïre  et  dans  le  quatrième 
de  Mahomet.  Si  l'on  me  demande  pourquoi  :  c'est 
qu'à  cette  terreur  portée  au  comble  se  joint  la  plus 
attendrissante  pitié;  c'est  que  le  cœur,  serré  par 
l'effroi,  est  soulagé  par  les  larmes;  et  c'est  là,  si  je 
ne  me  trompe ,  le  dernier  effort  de  l'art ,  le  plus 
beau  triomphe  de  la  tragédie. 

Pour  conclure ,  nous  avons  trois  grands  tragiques 
entre  lesquels  il  serait  très  difficile  de  prononcer 
une  primauté  absolue  :  du  moins  ce  n'est  certaine- 
ment pas  moi  qui  l'entreprendrai.  La  saine  critique 
peut  seulement  reconnaître  que  chacun  d'eux  l'em- 
porte dans  les  parties  qui  le  distinguent  particu- 
lièrement :  Corneille ,  par  la  force  d'un  génie  qui  a 
tout  créé ,  et  par  la  sublimité  de  ses  conceptions  ; 
Racine,  par  la  sagesse  de  ses  plans,  la  connaissance 
approfondie  du  cœur  humain ,  et  sur-tout  par  la  per- 
fection de  son  style  ;  Voltaire ,  par  l'effet  théâtral , 
la  peinture  des  mœurs,  l'étendue  et  la  variété  des 
idées  morales  adaptées  aux  situations  dramatiques. 
Je  doute  que  les  générations  futures,  en  admirant 
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ces  trois  hommes  rares,  soient  jamais  d'accord  sur 
le  rang  qui  leur  est  dû.  Mais  je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  des  juges  plus  hardis:  ce  ne 
sont  sûrement  pas  des  artistes  ;  ce  sont  ceux  qui , 
dans  des  feuilles  et  dans  des  dictionnaires ,  décident 
sur  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  étudié  ;  les  uns  décer- 
nant à  Crébillon  la  troisième  statue  *,  les  autres  ne 
reconnaissant  de  poète  tragique  que  lui  seul,  et  ne 
daignant  pas  même  nommer  Voltaire ,  tous  se  fai- 
sant tour  à  tour  les  instruments  de  la  haine  et  de 
l'envie,  et  les  échos  de  l'ignorance,  sont  très  bien 
caractérisés  dans  ces  vers  de  ce  même  Voltaire,  qu'ils 
aimaient  d'autant  moins,  qu'il  les  connaissait  mieux  : 

Animaux  malfaisants ,  semblables  aux  Harpies , 
De  leurs  ongles  crochus  et  de  leur  souffle  affreux , 
Gâtant  un  bon  dîner  qui  n'était  pas  pour  eux**. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


CRÉBILLON  (  Claude Prosper  JOLYOT  de  ),  fils 
du  précédent,  naquit  à  Paris,  le  12  février  1707. 
Auteur  de  plusieurs  ouvrages  plutôt  licencieux  que 

*  Crébillon  fils  allait  plus  loin  ,  et  celui-là  du  moins  était  excusable.  On 
lui  dis  ait  un  jour,  au  foyer  de  la  Comédie-Française  :  «  On  a  beau  faire  , 
«  votre  père  sera  toujours  le  troisième  de  nos  tragiques.  —  Dites  :  sera  tou- 
«  jours  un  des  trois.  » 

**  On  doit  regretter  que  La  Harpe,  dans  l'intérêt  de  la  gloire  de  Voltaire, 
injustement  rabaissé  par  ses  ennemis  au-dessous  de  Crébdlon,  se  laisse  sou- 
vent emporter  dans  l'examen  des  compositions  de  ce  dernier ,  à  une  véhé- 
mence qui  ôte  quelque  crédit  à  sa  critique,  en  général  pleine  de  sens  ,  mais 
où  la  louange  et  le  blâme  ne  se  trouvent  pas  toujours  dans  la  proportion  que 
réclamait  la  justice.  H.   Patin. 
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galants,  il  donnerait  à  croire  que  ses  mœurs  devaient 
être  analogues  à  celles  qu'il  a  tracées  dans  ses  romans. 
On  se  tromperait  pourtant  si  on  le  jugeait  d'après 
ses  écrits  :  doué  d'un  esprit  gai ,  d'un  cœur  probe , 
sa  conduite  fut  toujours  celle  d'un  honnête  homme, 
et  l'on  ne  peut  reprocher  à  ses  mœurs  aucun  des 
écarts  que  par  une  dépravation  d'esprit ,  il  s'est  plu 
à  peindre  dans  tous  ses  ouvrages.  Une  tendre  amitié 
l'unissait  à  son  père ,  et  ils  vécurent  toujours  dans  la 
plus  parfaite  intelligence  :  ce  qui  donne  un  démenti 
complet  aux  imputations  calomnieuses  de  quelques 
conteurs  d'anecdotes.  Malin,  mais  sans  trop  de 
causticité ,  il  ne  fut  pas  un  des  convives  les  moins 
joveux  de  cette  société  des  Dominicaux  et  de  celle 
du  Caveau ,  où  tant  de  chansonniers  et  d'écrivains 
aimables  allaient  oublier  leurs  prétentions  littéraires, 
et  mettre  en  commun  leur  esprit  et  leur  gaieté. 

Les  ouvrages  de  Crébillon  fils  eurent  de  la  vogue 
à  leur  apparition,  comme  en  ont  toujours  eu  et 
comme  en  auront  toujours  les  productions  qui , 
sous  un  voile  agréable,  laissent  entrevoir  des  ta- 
bleaux licencieux.  Plusieurs  écrivains ,  et  entre  au- 
tres d'Alembert,  ont  prétendu  le  justifier  en  disant 
qu'il  avait  peint  fidèlement  les  mœurs  et  le  langage 
de  la  société  à  cette  époque.  D'accord  :  mais  seule- 
ment les  mœurs  et  le  langage  ,  non  point  de  la  bonne 
compagnie,  mais  bien  de  quelques  coteries  de  li- 
bertins, de  femmes  éhontées;  et  si  le  jargon  qu'il 
leur  prête  était  reçu,  ce  n'était  certainement  que 
dans  les  cercles  qu'ils  fréquentaient. 

Le  meilleur  et  le  plus  piquant  des  romans  de  Cré- 
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billon  fils  est  sans  contredit  les  Égarements  du  cœur  et 
deV esprit,  1 736,  in- 1 2.  Des  scènes  préparées  avec  art, 
un  dialogue  naturel,  et  sur-tout  une  foule  de  traits 
heureux  font  regretter  que  Fauteur  n'en  ait  pase'la- 
gué  plusieurs  tableaux  cyniques,  et  plus  d'une  apolo- 
gie très  subtile  de  principes  un  peu  plus  que  galants. 
Les  autres  ouvrages  de  Crébillon  fils  sont  Tanzaï  et 
Néadarné,  1734,  2  vol.  in-12;  ce  roman  fit  mettre 
l'auteur  à  la  Bastille ,  parce  qu'on  crut  y  découvrir 
beaucoup  d'allusions  satyriques  :  le  Sopha,  conte 
moral,  17 45,  1749?  2  vol.  in-12;  il  est  singulier  que 
l'auteur  ait  donné  la  qualification  de  moral  ,  au 
plus  obscène  de  tous  ses  romans  :  Lettres  de  la  mar- 
quise de  "***  au  comte  de  *** ,  1^2  ,  2  vol  in-12  : 
Lettres  d'Alcibiade,  1771,  4  vol.  in-12  :  Jhl  quel 
conte!  1764,  2  vol.  in  12;  et  quelques  autres  ro- 
mans dont  la  licence  et  la  malignité  font  le  principal 
caractère,  et  dignes  en  tout  point  de  l'oubli  dans 
lequel  le  mépris  les  a  plongés.  On  lui  attribue  les 
Lettres  de  la  marquise  de  Pompadour,  roman  qui 
eut  le  plus  grand  succès  ;  mais  qu'il  en  soit  ou  non 
l'auteur,  cet  ouvrage  faible  et  sans  couleur  n'ajou- 
terait rien  à  sa  réputation. 

On  est  étonné  qu'un  écrivain  qui  dans  tous  ses 
ouvrages  a  insulté  à  la  morale  et  à  la  pudeur,  ait  été 
choisi  pour  censurer  les  écrits  de  ses  contemporains. 
On  rapporte  que  Maréchal,  ayant  été  obligé  de 
présenter,  avant  l'impression ,  le  recueil  de  ses  Odes 
ératiques  à  Crébillon  fils ,  chargé  ,  en  sa  qualité  de 
censeur,  de  les  examiner ,  l'auteur  du  Sopha  lui  dit  : 
a  II  faudrait  retrancher  le  mot  boudoir,  partout  où 
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«  il  se  trouve  clans  votre  manuscrit.  Eh!  Monsieur, 
«  reprit  Maréchal,  où  placerai-je  votre  Sopha,  si 
«  vous  m'otez  mon  boudoir?  » 

Crébillon  fils  mourut  le  12  avril  1777.  Ses  œuvres 
ont  été  recueillies  en  7  vol.  in-12,  1779. 

Ph.  Taviand. 
JUGEMENT. 

11  semblerait  que  ce  fût  au  fils  de  l'auteur  de  Rha- 
damiste  et  <XAtrée  à  faire  les  romans  de  l'abbé  Pré- 
vost ,  plutôt  que  le  Sopha  et  Tanzaï.  Mais  ces  pro- 
ductions agréables  et  frivoles  eurent  l'avantage  de 
l'à-propos.  Elles  parurent  dans  un  temps  où  les  mau- 
vaises mœurs  étaient  de  mode  dans  un  certain  monde 
qui  donnait  le  ton.  Tanzaï,  qui  n'est  en  ce  genre 
qu'un  libertinage  d'esprit,  eut  de  plus,  dans  sa  nais- 
sance ,  le  piquant  de  l'allusion  et  de  la  satire.  On 
crut  y  voir  l'allégorie  d'une  bulle  fameuse  dont  on 
a  tant  parlé  ,  et  dont  on  ne  parle  plus,  et  la  critique 
du  style  de  Marivaux,  que  l'auteur  parut  contrefaire 
très  heureusement  dans  la  fée  Moustache  ;  car  il  est 
aussi  aisé  de  contrefaire  le  mauvais  style  que  diffi- 
cile d'imiter  le  bon.  Le  Versac  des  Egarements  était 
calqué,  dit-on,  sur  plus  d'un  personnage  de  la  cour. 
Les  romans  de  Crébillon ,  où  la  corruption  était 
érigée  en  système,  et  l'indécence  en  bon  air,  eurent 
d'autant  plus  de  vogue  ,  qu'ils  peignaient  en  effet 
quelques  originaux  célèbres,  qui  joignant  de  l'es- 
prit et  des  grâces  à  ce  libertinage  hardi  que  la  régence 
avait  mis  à  la  mode  ,  s'étaient  réunis  avec  quelques 
femmes  de  la  cour  pour  afficher  la  débauche,  et 
l'accréditer  par  l'exemple  et  l'autorité  des  grands 
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noms  et  l'espérance  des  mêmes  succès.  Mais  cette 
contagion  fut  passagère  ,  et  les  ouvrages  qu'elle 
avait  fait  réussir  ont  depuis  perdu  beaucoup.  Où 
trouverait-on  aujourd'hui  l'original  de  Versac?  On 
ne  voit  point,  dans  la  bonne  compagnie,  de  fem- 
me qui  se  fasse  une  gloire  d'être  effrontée ,  ni 
d'homme  qui  se  donne  pour  le  précepteur  du  vice. 
En  général,  les  mœurs  sont  au  moins  plus  décentes  ? 
si  elles  ne  sont  pas  plus  pures;  et  l'on  respecte  la 
pudeur  publique,  unique  et  dernier  reste  d'hon- 
nêteté qu'il  serait  dangereux  de  détruire,  parce  que 
tout  serait  perdu  s'il  fallait  que  la  vertu  se  cachât , 
et  que  le  vice  seul  eût  droit  de  se  montrer.  Aussi  ces 
peintures  mensongères  et  révoltantes  ne  se  trouvent- 
elles  plus  que  dans  de  maladroites  imitations  des 
romans  de  Crébillon ,  telles  que  les  malheurs  de  l'in- 
constance ,  les  Sacrifices  de  l'amour*  ,  ouvrages  où 
tout  est  faux,  et  où  les  personnages  et  le  style  sont 
également  hors  de  nature. 

Si  les  jeunes  gens  ,  les  hommes  oisifs,  lisent  en- 
core quelquefois  par  désœuvrement  le  Sopha ,  Tan- 
zaï,  les  Egarements,  ces  productions  futiles  inspirent 
peu  d'estime.  Sans  le  personnage  de  Schabaam,  qui 
est  plaisant,  le  Sopha  n'aurait  pas  d'autre  mérite  que 
celui  de  Tanzaï,  l'art  si  facile  de  gazer  des  obscé- 
nités. C'est  d'ailleurs  bien  peu  de  chose  que  l'idée 
de  faire  raconter  des  aventures  amoureuses  par  un 
homme  qui  a  été  sopha.  Ces  aventures  sont  com- 
munes, et  le  langage  est  très  incorrect.  II  n'y  a  dans 
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cet  ouvrage,  et  dans  les  autres  du  même  auteur,  ni 
invention,  ni  intérêt,  ni  style.  Le  seul  qui  offre  un 
commencement  d'intrigue,  est  le  roman  des  Ega- 
rements. Aussi  n'a-t-il  jamais  pu  l'achever.  Il  ne  faut 
pas  parler  des  autres  brochures  de  Crébillon,  du 
Sylphe,  ftAh  !  quel  conte  !  des  Lettres  de  la  duchesse , 
des  Lettres  athéniennes,  etc.,  etc.,  toutes  produc- 
tions oubliées.  On  a  cru  le  louer  en  l'appelant  le 
philosophe  des  femmes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  signi- 
fie ce  mot,  et  il  n'y  a  dans  Crébillon  de  philoso- 
phie d'aucune  espèce. 

La  Habpe  ,  Cours  de  Littérature. 


CRÉVTER  (  Jean-Raptiste-Louis  )  naquit  à  Paris 
en  1693.  Il  était  fils  d'un  ouvrier  imprimeur.  D'ex- 
cellentes études  qu'il  avait  faites  sous  le  célèbre 
Rollin,  l'appelèrent  à  la  place  de  professeur  de  rhé- 
torique au  collège  de  Reauvais,  qu'il  occupa  avec 
succès  pendant  plus  de  vingt  ans.  C'est  dans  les  loi- 
sirs que  lui  laissaient  ces  pénibles  fonctions,  qu'il 
s'occupa  de  divers  ouvrages  plus  utiles  que  brillants. 
Après  la  mort  de  Rollin,  il  continua  Y  Histoire  ro- 
maine, dont  il  publia  les  huit  derniers  volumes. 
«  Dans  cette  continuation ,  dit  M.  Noël ,  on  trouve 
«  un  ensemble  mieux  tissu,  des  matériaux  mieux 
«  disposés ,  des  réflexions  plus  habilement  fondues 
«  dans  le  corps  de  l'histoire,  et  moins  de  digres- 
«  sions  étrangères  au  sujet;  mais  le  disciple  est  bien 
«  inférieur  au  maître  pour  la  noblesse  de  la  diction 
«  et  le  charme  du  style.  V Histoire  des  Empereurs , 
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«  jusqu'à  Constantin y  offre  les  mêmes  défauts.  Cré- 
«  vier  n'est  pas  toujours  heureux  dans  le  choix  des 
«  détails,  et  son  style  diffus  et  sans  grâce,  n'offre 
«  que  trop  de  latinismes;  mais  la  critique  aurait  dû 
«  remarquer  l'ordre  et  l'enchaînement  des  faits,  des 
«  réflexions  sages,  des  sentiments  vertueux ,  et  sur- 
ce  tout  faire  valoir  le  parti  que  l'auteur  a  tiré  des 
«  matériaux  ingrats  qu'il  avait  à  mettre  en  œuvre. 
ce  En  effet,  s'il  est  soutenu  par  Tacite  dans  l'histoire 
ce  des  premiers  Césars,  il  n'a  bientôt  d'autres  guides 
ce  que  les  écrivains  sans  critique  et  sans  talent  qui 
ce  composèrent  Y  Histoire  d'Auguste.  » 

C'est  sur  ces  deux  ouvrages  qu'est  principale- 
ment fondée  la  réputation  de  Crévier.  On  lui  doit 
encore  Titi  Livii  Patavini  historiarum ,  libri  XXXV, 
cum  notis,  17^8,  6  vol.  in-8°.  Cette  édition  qu'il 
a  enrichie  de  recherches  savantes  et  de  notes  ju- 
dicieuses, est  précédée  d'une  préface  remarquable 
par  l'élégance  du  style ,  mais  à  laquelle  on  doit 
reprocher  une  forme  trop  oratoire.  Son  Histoire 
de  l'Université  de  Paris ,  depuis  son  origine  jusqu'en 
1600,  7  vol.  in-12,  qui  contient  des  observations 
et  des  recherches  curieuses,  serait  plus  estimée  si 
elle  n'était  pas  écrite  avec  une  négligence  qui  va 
jusqu'à  la  familiarité.  Il  a  aussi  publié  des  Obser- 
vations sur  r Esprit  des  lois;  mais  juger  Montesquieu 
était  une  entreprise  au-dessus  des  forces  de  Cré- 
vier; et ,  tout  en  rendant  justice  au  but  louable  qui 
le  dirigeait ,  on  ne  peut  que  regarder  cet  essai 
comme  une  critique  trop  superficielle  pour  un  ou- 
vrage si   profond.  Il  a  été   plus   heureux  dans  ses 
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Remarques  sur  le  Traité  des  études  de  Rollin ,  Paris, 
1780,  in-12.  Sa  Rhétorique  française,  Paris,  1765, 
1  vol.  in-i  1 ,  passe  pour  une  des  meilleures  que  nous 
possédions:  le  choix  des  exemples  est  généralement 
heureux,  et  la  clarté,  la  précision  de  sa  méthode 
en  font  un  livre  précieux  pour  la  jeunesse.  Crévier 
a  coopéré  à  la  révision  de  X Anti-Lucrèce  ,  avec 
Coffin  et  Lebeau.  Les  travaux  de  sa  vie  entière  ten- 
dirent à  perfectionner  l'éducation;  tous  ses  écrits 
eurent  pour  but  l'instruction  de  la  jeunesse.  Quoi- 
que des  motifs  si  louables  n'aient  pas  fait  obtenir  à 
ses  ouvrages  tout  le  succès  qu'il  avait  droit  d'es- 
pérer, de  telles  considérations  auraient  dû  au  moins 
désarmer  la  sévérité  des  critiques  qui  l'ont  souvent 
jugé  avec  trop  de  rigueur.  Cet  écrivain  laborieux  et 
estimable  est  mort  à  Paris,  le  ier  décembre  1765. 

Ph.  Taviand. 


CRITIQUE.  On  peut  la  considérer  sous  deux  points 
de  vue  généraux.  D'abord  on  appelle  critique  ce 
genre  d'étude  à  laquelle  nous  devons  la  restitution 
de  la  littérature  ancienne.  Pour  juger  de  l'impor- 
tance de  ce  travail ,  il  suffit  de  se  peindre  le  chaos  où 
les  premiers  commentateurs  ont  trouvé  les  ouvrages 
les  plus  précieux  de  l'antiquité.  De  la  part  des  co- 
pistes ;  des  caractères ,  des  mots ,  des  passages  alté- 
rés, défigurés,  omis  ou  transposés  dans  les  divers 
manuscrits  :  de  la  part  des  auteurs;  toutes  ces  figures 
de  mots  qu'on  appelle  tropes ,  toutes  ces  finesses  de 
langue  et  de  style  qui  supposent  un  lecteur  à  demi 
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instruit:  quelle  confusion  à  démêler,  après  que  la  ré- 
volution des  siècles,  les  changements  qu'elle  avait 
faits  dans  les  opinions,  les  moeurs  et  les  usages,  et 
sur-tout  ce  vaste  intervalle  de  barbarie  et  d'igno- 
rance qui  séparait  le  temps  de  la  renaissance  des 
lettres  des  temps  où  elles  avaient  fleuri ,  semblaient 
avoir  coupé  toute  communication  entre  nous  et 
l'antiquité. 

Les  restituteurs  de  la  littérature  ancienne  n'avaient 
guère  qu'une  voie,  encore  très  incertaine  :  c'était 
de  rendre  les  auteurs  intelligibles  l'un  par  l'autre 
et  à  l'aide  des  monuments.  Mais  pour  nous  trans- 
mettre cet  or  antique ,  il  a  fallu  périr  dans  les  mi- 
nes. Avouons-le ,  nous  traitons  cette  espèce  de  cri- 
tique avec  trop  de  mépris,  et  ceux  qui  l'ont  exercée 
si  laborieusement  pour  eux  et  si  utilement  pour 
nous,avectrop  d'ingratitude. Enrichisdeleurs  veilles, 
nous  faisons  gloire  de  posséder  ce  que  nous  voulons 
qu'ils  aient  acquis  sans  gloire.  Il  est  vrai  que  le 
mérite  d'une  profession  étant  en  raison  de  son  uti- 
lité et  de  sa  difficulté  combinées ,  celle  d'érudit  a 
dû  perdre  de  sa  considération  à  mesure  qu'elle  est 
devenue  plus  facile  et  moins  importante  :  mais  il  y 
aurait  de  l'injustice  à  juger  de  ce  qu'elle  a  été  par 
ce  qu'elle  est.  Les  premiers  laboureurs  ont  été  mis 
au  rang  des  dieux,  avec  bien  plus  de  raison  que 
ceux  d'aujourd'hui  ne  sont  mis  au-dessous  des  au- 
tres hommes. 

Cette  partie  de  la  critique  comprendrait  encore 
la  vérification  des  calculs  chronologiques,  si  ces  cal- 
culs pouvaient  se  vérifier;  mais  il  faut  savoir  ign<>- 
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rer  ce  qu'on  ne  peut  connaître  :  or  il  est  vraisembla- 
ble que  ce  qui  n'est  pas  connu  dans  la  science  des 
temps  ne  le  sera  jamais;  et  l'esprit  humain  y  per- 
dra peu  de  chose. 

Le  second  point  de  vue  de  la  critique  est  de  la 
considérer  comme  un  examen  éclairé  et  un  juge- 
ment équitable  des  productions  humaines.  Toutes 
les  productions  humaines  peuvent  être  comprises 
sous  trois  chefs  principaux  :  les  sciences,  les  arts, 
libéraux,  et  les  arts  mécaniques  :  sujet  immense, 
que  je  n'ai  pas  la  témérité  de  vouloir  embrasser.  Je 
me  bornerai  à  établir  quelques  principes  généraux, 
que  tout  homme  capable  de  sentiment  et  de  ré- 
flexion est  en  état  de  concevoir. 

Critique  dans  les  sciences.  Les  sciences  se  rédui- 
sent à  trois  points  :  à  la  démonstration  des  vérités 
anciennes,  à  l'ordre  de  leur  exposition,  à  la  décou- 
verte des  nouvelles  vérités. 

Les  vérités  anciennes  sont  ou  de  fait  ou  de  spé- 
culation. Les  faits  sont  ou  moraux  ou  physiques.  Les 
faits  moraux  composent  l'histoire  des  hommes,  dans 
laquelle  souvent  il  se  mêle  du  physique,  mais  tou- 
jours relativement  au  moral. 

Comme  l'histoire  sainte  est  révélée,  il  serait  impie 
de  la  soumettre  à  l'examen  de  la  raison  ;  mais  il  est 
une  manière  de  la  discuter  pour  le  triomphe  même 
de  la  foi.  Comparer  les  textes  et  les  concilier  entre 
eux;  rapprocher  les  événements  des  prophéties  qui 
les  annoncent  ;  faire  prévaloir  l'évidence  morale  sur 
l'impossibilité  physique;  vaincre  la  répugnance  de 
la  raison  par  l'ascendant  des  témoignages;  prendre 
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la  tradition  dans  sa  source,  pour  la  présenter  dans 
toute  sa  force  ;  exclure  enfin  du  nombre  des  preu- 
ves de  la  vérité  tout  argument  vague ,  faible ,  ou  non 
concluant,  espèce  d'armes  communes  à  toutes  les 
religions ,  que  le  faux  zèle  emploie ,  et  dont  l'im- 
piété se  joue  :  tel  serait  l'emploi  du  critique  dans 
cette  partie.  Plusieurs  l'ont  entrepris ,  parmi  lesquels 
Pascal  occupe  la  première  place ,  pour  la  céder  à 
celui  qui  exécutera  ce  qu'il  n'a  fait  que  méditer. 

Dans  l'histoire  profane,  donner  plus  ou  moins 
d'autorité  aux  faits,  suivant  leur  degré  de  possibi- 
lité ,  de  vraisemblance ,  de  célébrité ,  et  suivant  le 
poids  des  témoignages  qui  les  confirment;  examiner 
le  caractère  et  la  situation  des  historiens  ;  s'ils  ont 
été  libres  de  dire  la  vérité,  à  portée  de  la  connaître, 
en  état  de  l'approfondir,  sans  intérêt  de  la  dégui- 
ser; pénétrer  après  eux  dans  la  source  des  événe- 
ments, apprécier  leurs  conjectures,  les  comparer  en- 
tre eux,  les  juger  l'un  par  l'autre  :  quelles  fonctions 
pour  un  critique  !  et ,  s'il  veut  s'en  acquitter  digne- 
ment, combien  de  connaissances  à  acquérir!  Les 
mœurs,  le  naturel  des  peuples ,  leur  éducation , 
leurs  lois,  leur  culte,  leur  gouvernement,  leur 
police,  leur  discipline,  leurs  intérêts,  leurs  rela- 
tions, les  ressorts  de  leur  politique,  leur  industrie, 
leur  commerce,  leur  population,  leur  force  et  leur 
richesse;  les  talents,  les  vertus,  les  vices  de  ceux 
qui  les  ont  gouvernés;  leurs  guerres  au  dehors, 
leurs  troubles  domestiques,  leurs  révolutions,  leurs 
succès ,  leurs  revers ,  et  les  causes  de  leur  prospé- 
rité et  dé  leur  décadence  ;  enfin  tout  ce  qui ,  dans 
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les  hommes ,  les  choses,  les  lieux  et  les  temps,  peut 
concourir  à  former  la  chaîne  des  événements  et  les 
vicissitudes  des  fortunes  humaines,  doit  entrer  dans 
le  plan  d'après  lequel  un  savant  discute  l'histoire. 
Combien  un  seul  trait,  dans  cette  partie,  ne  demande- 
t-il  pas  souvent,  pour  être  éclairci,  de  réflexions  et 
de  lumières  !  Qui  osera  décider  si  pour  l'intérêt  de 
Rome  il  était  à  souhaiter  que  Carthage  fût  détruite , 
comme  le  voulait  Caton ,  ou  qu'on  la  laissât  subsis- 
ter, selon  l'avis  de  Scipion  Nasica  ? 

Les  faits  purement  physiques  composent  l'his- 
toire naturelle ,  et  la  vérité  s'en  démontre  de  deux 
manières  :  ou  en  répétant  les  observations  et  les  ex- 
périences, ou  en  pesant  les  témoignages  si  l'on  n'est 
pas  à  portée  de  les  vérifier.  C'est  faute  d'expérience 
qu'on  a  regardé  comme  des  fables  une  infinité  de 
faits  que  Pline  rapporte,  et  qui  se  confirment  de 
jour  en  jour  par  les  observations  de  nos  naturalistes. 

Les  anciens  avaient  soupçonné  la  pesanteur  de 
l'air;  Torricelli  et  Pascal  l'ont  démontrée.  Newton  avait 
dit  :  La  terre  est  aplatie  ;  des  savants  sont  allés  vers 
le  pôle  et  sous  l'équateur  voir  si  Newton  avait  dit 
vrai.  Le  miroir  d'Archimède  passait  pour  une  fable, 
et  nous  l'avons  vu  reproduit.  Mais  qui  reproduira 
les  prodiges  de  mécanique  de  ce  même  Archimède 
au  siège  de  Syracuse  ;  ou  qui  démontrera  que  c'é- 
taient des  fables  inventées  par  les  Romains  pour 
excuser  aux  yeux  de  Rome  l'impuissance  de  leurs 
efforts  ?  Voilà  comme  on  doit  critiquer  les  faits.  Mais, 
suivant  cette  méthode,  les  sciences  auront  peu  de 
critiques.  Il  est  facile  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend 
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pas;  mais  est-ce  à  nous  de  marquer  les  bornes  des 
possibles ,  à  nous  qui  voyons  chaque  jour  imiter  la 
foudre,  et  qui  touchons  peut-être  au  secret  de  la 
diriger  ou  de  l'extraire  des  nuages  ;  à  nous  qui  ve- 
nons d'inventer  le  moyen  de  naviguer  dans  l'air  ? 

Ces  exemples  doivent  rendre  un  critique  bien 
circonspect  dans  ses  décisions.  La  crédulité  est  le 
partage  des  ignorants;  l'incrédulité  décidée,  celui 
des  demi-savants;  le  doute  méthodique  ,  celui  des 
sages.  Dans  les  traditions  historiques  un  philosophe 
explique  ce  qu'il  peut,  admet  ce  qui  est  possible, 
croit  ce  qui  est  vraisemblable,  rejette  ce  qui  répu- 
gne au  bon  sens  et  à  l'évidence,  et  suspend  son  ju- 
gement sur  tout  le  reste. 

Il  est  des  vérités  que  la  distance  des  lieux  et  des 
temps  rend  inaccessibles  à  l'expérience,  et  qui,  n'é- 
tant pour  nous  que  dans  l'ordre  des  possibles,  ne 
peuvent  être  observées  que  des  yeux  de  l'esprit.  Ou 
ces  vérités  sont  les  principes  des  faits  qui  les  attes- 
tent ,  et  le  critique  doit  y  remonter  par  l'enchaîne- 
ment de  ces  faits  ;  ou  elles  en  sont  des  conséquen- 
ces, et  par  les  mêmes  degrés  il  doit  descendre  jus- 
qu'à elles. 

Souvent  la  vérité  n'a  qu'une  voie  par  où  l'inven- 
teur y  est  arrivé ,  et  dont  il  ne  reste  aucun  vestige  : 
alors  il  y  a  peut-être  plus  de  mérite  à  retrouver  la 
route  qu'il  n'y  en  a  eu  à  la  découvrir.  L'inventeur 
n'est  quelquefois  qu'un  aventurier  que  la  tempête 
a  jeté  dans  le  port;  le  critique  est  un  pilote  habile 
que  son  art  seul  y  conduit,  si  toutefois  il  est  permis 
d'appeler  art  une  suite  de  tentatives  incertaines  et 
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de  rencontres  fortuites  où  l'on  ne  marche  qu'à  pas 
tremblants.  Pour  réduire  en  règles  l'investigation 
des  vérités  physiques ,  le  critique  devrait  tenir 
le  milieu  et  les  extrémités  de  la  chaîne  :  un  chaî- 
non qui  lui  échappe  est  un  échelon  qui  lui  man- 
que pour  s'élever  à  la  démonstration.  Cette  méthode 
sera  long-temps  impraticable.  Le  voile  de  la  nature 
est  pour  nous  comme  le  voile  de  la  nuit,  où  dans 
une  immense  obscurité  brillent  quelques  points  de 
lumière;  et  il  n'est  que  trop  prouvé  que  ces  points 
lumineux  ne  sauraient  se  multiplier  assez  pour 
éclairer  leurs  intervalles.  Que  doit  donc  faire  le 
critique?  Observer  les  faits  connus;  en  indiquer, 
s'il  se  peut,  les  rapports  et  les  conséquences;  rec- 
tifier les  faux  calculs  et  les  observations  défectueu- 
ses; en  un  mot,  convaincre  l'esprit  humain  de  sa 
faiblesse ,  pour  lui  faire  employer  utilement  le  peu 
de  force  qu'il  épuise  en  vain,  et  oser  dire  à  celui  qui 
veut  plier  l'expérience  à  ses  idées  :  «  Ton  métier  est 
«  d'interroger  la  nature,  non  de  la  faire  parler.  » 

Le  désir  de  connaître  est  souvent  stérile  par  trop 
d'activité.  La  vérité  veut  qu'on  la  cherche,  mais 
qu'on  l'attende;  qu'on  aille  au-devant  d'elle,  rare- 
ment au-delà.  C'est  au  critique,  en  guide  sage,  d'o- 
bliger le  voyageur  à  s'arrêter  où  finit  le  jour,  de 
peur  qu'il  ne  s'égare  dans  les  ténèbres.  L'éclipsé  de 
la  nature  est  continuelle,  mais  elle  n'est  pas  totale; 
et  de  siècle  en  siècle  elle  nous  laisse  apercevoir 
quelques  nouveaux  points  de  son  disque  immense, 
pour  nourrir  en  nous,  avec  l'espoir  de  la  connaître, 
la  constance  de  l'étudier.  Nous  venons  d'analyser 
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l'air,  et  nous  commençons  à  le  manipuler  comme 

les  fluides  palpables. 

Lucrèce,  saint  Augustin ,  le  pape  Boniface,  le  pape 
Zacharie  étaient  debout  sur  notre  hémisphère,  et 
ne  concevaient  pas  que  leurs  semblables  pussent 
être  dans  la  même  situation  sur  un  hémisphère  op- 
posé :  Utper  aquas  quœ  nunc  rerum  simulacra  vi- 
demzis,  dit  Lucrèce,  pour  exprimer  qu'ils  auraient 
la  tête  en  bas.  On  a  reconnu  la  tendance  des  graves 
vers  un  centre  commun;  et  l'opinion  des  antipodes 
n'a  plus  révolté  personne. 

Les  anciens  voyaient  tomber  une  pierre,  et  les 
(lots  de  la  mer  s'élever;  ils  étaient  bien  loin  d'attri- 
buer ces  deux  effets  à  la  même  cause.  Le  mystère 
de  la  gravitation  nous  a  été  révélé  :  ce  chaînon  a  lié 
les  deux  autres;  et  la  pierre  qui  tombe,  et  les  flots 
qui  s'élèvent,  nous  ont  paru  soumis  aux  mêmes  lois. 

Le  point  essentiel,  dans  l'étude  de  la  nature,  est 
donc  de  découvrir  les  milieux  des  vérités  connues, 
et  de  les  placer  dans  Tordre  de  leur  enchaînement. 
On  trouvait  des  carrières  de  marbre  dans  le  sein  des 
plus  hautes  montagnes,  on  en  voyait  se  former  sur 
les  bords  de  l'Océan  par  le  ciment  du  sel  marin, 
on  connaissait  le  parallélisme  des  couches  de  la 
terre;  mais  répandus  dans  la  physique,  ces  faits  n'y 
jetaient  aucune  lumière;  ils  ont  été  rapprochés,  et 
l'on  y  reconnaîtles  monuments  de  l'immersion  totale 
ou  successive  de  ce  globe.  C'est  à  cet  ordre  lumineux 
que  le  critique  devrait  sur-tout  contribuer. 

Il  est  pour  les  découvertes  un  temps  de  maturité, 
avant  lequel  les  recherches  semblent  infructueuses. 


CRITIQUE.  4oi 

Une  vérité  attend,  pour  éclore,  la  réunion  de  ses 
éléments.  Ces  germes  ne  se  rencontrent  et  ne  s'ar- 
rangent que  par  une  longue  suite  de  combinaisons  : 
ainsi  ce  qu'un  siècle  n'a  fait  que  couver,  s'il  est  per- 
mis de  le  dire,  est  produit  par  le  siècle  qui  lui  suc- 
cède; ainsi  le  problème  des  trois  corps,  proposé  par 
Newton,  n'a  été  résolu  que  de  nos  jours,  et  Ta  été 
par  trois  hommes  en  même  temps.  C'est  cette  espèce 
de  fermentation  de  l'esprit  humain,  cette  digestion 
de  nos  connaissances,  que  le  critique  doit  observer 
avec  soin.  Ce  serait  à  lui  de  suivre  pas  à  pas  la 
science  dans  ses  progrès;  de  marquer  les  obstacles 
qui  l'ont  retardée,  comment  ces  obstacles  ont  été 
levés,  et  par  quel  enchaînement  de  difficultés  et  de 
solutions  elle  a  passé  du  doute  à  la  probabilité,  de 
la  probabilité  à  l'évidence.  Par  là  il  imposerait  si- 
lence à  ceux  qui  ne  font  que  grossir  le  volume  de 
la  science ,  sans  en  augmenter  le  trésor  :  il  marque- 
rait le  pas  qu'elle  aurait  fait  dans  un  ouvrage,  ou 
renverrait  l'ouvrage  au  néant,  si  l'auteur  la  laissait 
où  il  l'aurait  prise.  Tels  seraient  dans  cette  partie 
l'objet  et  le  fruit  de  la  critique.  Combien  cette  ré- 
forme nous  restituerait  d'espace  dans  nos  biblio- 
thèques! Que  deviendraient  cette  foule  épouvan- 
table de  faiseurs  d'éléments  en  tout  genre;  ces 
prolixes  démonstrateurs  de  vérités  dont  personne 
ne  doute;  ces  physiciens  romanciers,  qui,  prenant 
leur  imagination  pour  le  livre  de  la  nature,  érigent 
leurs  songes  en  systèmes  suivis;  ces  amplificateurs 
ingénieux  qui  délayent  un  fait  en  vingt  pages  de  su- 
perfluités  puériles,  et  qui  tourmentent  à  force  d'es- 
ix.  aG 
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prit  une  vérité  claire  et  simple,  jusqu'à  ce  qu'ils 
l'aient  rendue  obscure  et  compliquée?  Tous  ces  au- 
teurs qui  causent  sur  la  science,  au  lieu  d'en  raison- 
ner, seraient  retranchés  du  nombre  des  livres  utiles  : 
on  aurait  beaucoup  moins  à  lire ,  et  beaucoup  plus 
à  recueillir. 

Cette  réduction  serait  encore  plus  considérable 
dans  les  sciences  abstraites  que  dans  la  science  des 
faits.  Les  premières  sont  comme  l'air  qui  occupe 
un  espace  immense  lorsqu'il  est  libre  de  s'étendre, 
et  qui  n'acquiert  de  la  consistance  qu'à  mesure  qu'il 
est  pressé. 

L'emploi  du  critique  dans  cette  partie  serait  donc 
de  ramener  les  idées  aux  choses,  la  métaphysique  et 
la  géométrie  à  la  morale  et  à  la  physique;  de  les 
empêcher  de  se  répandre  dans  le  vide  des  abstrac- 
tions, et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  de  retrancher  de 
leur  surface  pour  ajouter  à  leur  solidité.  Un  méta- 
physicien ou  un  géomètre  qui  applique  la  force  de 
son  génie  à  de  vaines  spéculations,  ressemble  à  ce 
lutteur  que  nous  peint  Virgile. (Eneid.  V.) 

Alternaque  jactat 
Brachia  protendens  ,  et  verberat  ictibus  auras. 

M.  de  Fontenelle, qui  a  porté  si  loin  l'esprit  d'or- 
dre, de  précision  et  de  clarté,  eût  été  un  critique 
supérieur,  soit  dans  les  sciences  abstraites,  soit  dans 
celle  de  la  nature;  et  Bayle  (que  je  considère  seu- 
lement comme  littérateur)  n'avait  besoin,  pour  ex- 
celler dans  sa  partie,  que  de  plus  d'indépendance, 
de  tranquillité  et  de  loisir.  Avec  ces  trois  conditions 
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essentielles  à  un  critique,  il  aurait  dit  ce  qu'il  pen- 
sait, et  l'aurait  dit  en  moins  de  volumes. 

Critique  dans  les  arts  libéraux  ou  les  beaux  arts. 
Tout  homme  qui  produit  un  ouvrage  dans  un  genre  • 
auquel  nous  ne  sommes  point  préparés  excite  ai- 
sément notre  admiration.  Nous  ne  devenons  admi- 
rateurs difficiles  que  lorsque  les  ouvrages  dans  le 
même  genre  venant  à  se  multiplier,  nous  pouvons 
établir  des  points  de  comparaison,  et  en  tirer  des 
règles  plus  ou  moins  sévères ,  suivant  les  nouvelles 
productions  qui  nous  sont  offertes.  Celles  de  ces 
productions  où  l'on  a  constamment  reconnu  un  mé- 
rite supérieur  servent  de  modèles.  Il  s'en  faut  beau- 
coup que  ces  modèles  soient  parfaits;  ils  ont  seule- 
ment,   chacun    en    particulier ,  une  ou   plusieurs 
qualités  excellentes   qui  les  distinguent.   L'esprit, 
faisant  alors  ce  qu'on  nous  dit  d'Apelle,  se  forme 
d'une  multitude  de  beautés  éparses  un  tout  idéal 
qui  les  rassemble.  Ce  composé,  dit  Cicéron,  n'est 
aperçu  par  aucun  de  nos  sens  :  il  n'existe  que  dans 
la  pensée,  «  quod  neque  oculis,  neque  auribus,  ne- 
«  que   ullo   sensu  percipi  potest;  cogitatione  tan- 
«  tùm,  et  mente  complectimur  (Cic,  Orat.,  Il  ).  » 
Quoique  les  statues  de  Phidias,  ajoute-t-il,  soient 
ce  que  nous  voyons  de  plus  parfait,  nous  pouvons 
en  imaginer  de  plus  belles  encore;  et  Phidias  lui- 
même,  lorsqu'il  modelait  la  figure  de  Jupiter  ou  de 
Minerve,  n'avait  devant  les  yeux  personne  dont  il 
prît  la  ressemblance;  mais  il  avait  dans  l'esprit  une 
certaine  image  de  la  beauté  par  excellence,  sur  la- 
quelle étaient  comme  attachés  les  yeux  de  sa  pensée, 

26. 
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et  dont  son  art  et  ses  mains  s'appliquaient  à  rendre 
les  traits  :  «  Et  Phidiae  simulacris,  quibus  nihil  in 
«  illo  génère  perfectius  videmus,  cogitare  tamen 
«  possumus  pulchriora.  Nec  verô  ille  artifex,  cùm 
«  faceret  Jovis  formam  aut  Minervae,  contemplaba- 
«  tur  aliquera ,  è  quo  similitudinem  duceret.  Sed 
«  ipsius  in  mente  insidebat  species  pulchritudinis 
«  eximia  quœdam,  quam  intuens,  eique  defixus,  ad 
a  illius  similitudinem  artem  et  manum  dirigebat 
ce  (Orat. ,  II).  »  C'est  à  ce  modèle  intellectuel  ,  au- 
dessus  de  toutes  les  productijns  existantes,  que 
Ton  doit  rapporter  tous  les  ouvrages  de  génie  en 
tous  genres.  Le  critique  supérieur  doit  donc  avoir 
clans  son  imagination  autant  de  modèles  qu'il  y  a 
de  genres  différents.  Le  critique  subalterne  est  ce- 
lui qui,  n'ayant  pas  de  quoi  se  former  des  modèles 
transcendants,  rapporte  tout,  dans  ses  jugements, 
aux  productions  existantes.  Le  critique  ignorant  est 
celui  qui  ne  connaît  point  ou  qui  connaît  mal  ces 
objets  de  comparaison.  C'est  le  plus  ou  le  moins  de 
justesse,  de  force,  d'étendue  dans  l'esprit,  de  sen- 
sibilité clans  lame,  de  chaleur  dans  l'imagination, 
qui  marque  les  degrés  de  perfection  entre  les  mo- 
dèles ,  et  les  rangs  parmi  les  critiques.  Tous  les  arts 
n'exigent  pas  ces  qualités  réunies  dans  une  égale 
proportion  :  dans  les  uns  l'organe  décide,  l'imagi- 
nation dans  les  autres,  le  sentiment  dans  la  plupart; 
et  l'esprit,  qui  influe  sur  tous,  ne  préside  sur  aucun. 
Dans  l'architecture  et  l'harmonie,  le  type  intel- 
lectuel que  le  critique  est  obligé  de  se  former  exige 
une  étude  d'autant  plus  profonde  des  possibles,  et 
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pour  en  déterminer  le  choix  une  connaissance  d'au- 
tant plus  précise  du  rapport  des  objets  avec  nos 
organes ,  que  les  beautés  physiques  de  ces  deux  arts 
n'ont  pour  arbitre  que  le  goût,  c'est-à-dire  ce  tact 
de  lame,  cette  faculté,  innée  ou  acquise,  de  saisir 
et  de  préférer  le  beau,  espèce  d'instinct  qui  juge 
les  règles  et  qui  n'en  a  point.  Il  n'en  a  point  en  har- 
monie :  la  résonnance  du  corps  sonore  indique  les 
proportions;  mais  c'est  à  l'oreille  à  nous  guider  dans 
le  choix  des  modulations  et  le  mélange  des  accords. 
Il  n'en  a  point  en  architecture  :  tant  qu'elle  s'est 
bornée  à  nos  besoins,  elle  a  pu  se  modeler  sur  les 
productions  naturelles;  mais  dès  qu'on  a  voulu  join- 
dre la  décoration  à  la  solidité,  l'imagination  a  créé 
les  formes,  et  l'oeil  en  a  fixé  le  choix.  La  première 
cabane,  qui  ne  fut  elle-même  qu'un  essai  de  l'in- 
dustrie éclairée  par  le  besoin,  avait,  si  l'on  veut, 
pour  appui  quelques  pieux  enfoncés  dans  la  terre,  ces 
pieux  soutenaient  des  traverses,  et  celles-ci  por- 
taient des  chevrons  chargés  d'un  toit.  Mais  de  bonne 
foi  peut-on  tirer  de  ce  modèle  brut  les  proportions 
du  temple  de  Minerve  à  Athènes,  ou  de  l'église  de 
Saint-Pierre  de  Rome  ? 

Le  sentiment  du  beau  physique  ,  soit  en  archi- 
tecture,  soit  en  harmonie,  dépend  donc  essentiel- 
lement du  rapport  des  objets  avec  nos  organes  ;  et 
le  point  essentiel  pour  le  critique  est  de  s'assurer 
du  témoignage  de  ses  sens.  Le  critique  ignorant  n'en 
doute  jamais.  Le  critique  subalterne  consulte  ceux 
qui  l'environnent,  et  croit  bien  voir  et  bien  entendre 
lorsqu'il  voit  et  entend  comme  eux.  Le  critique  su- 
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nérieur  consulte  le  goût  des  peuples  cultivés;  il  les 
trouve  divisés  sur  des  ornements  de  caprice;  il  les 
voit  réunis  sur  des  beautés  essentielles,  qui  ne  vieil- 
lissent jamais,  et  dont  les  débris  ont  encore  le 
charme  de  la  nouveauté  :  il  se  replie  sur  lui-même  ; 
et  par  l'impression  plus  ou  moins  vive  qu'ont  faite 
sur  lui  ces  beautés,  il  s'assure  ou  se  défie  du  témoi- 
gnage de  ses  organes.  Dès  lors  il  peut  former  son 
modèle  intellectuel  de  ce  qui  l'affecte  le  plus  dans 
les  modèles  existants ,  suppléer  au  défaut  de  l'un  par 
les  beautés  de  l'autre,  et  se  disposer  ainsi  à  juger 
non-seulement  des  faits  par  les  faits,  mais  encore 
par  les  possibles.  Dans  l'architecture,  il  dépouil- 
lera le  gothique  de  ses  ornements  puérils;  mais  il 
adoptera  la  coupe  hardie,  majestueuse  et  légère  de 
ses  voûtes,  l'élégance,  la  délicatesse,  la  variété  de 
ses  profils.  Dans  l'architecture  grecque ,  il  observera 
les  licences  heureuses  que  les  grands  artistes  se  sont 
permises;  il  observera  les  beautés  qui  résultent  de 
ces  licences;  et  il  reconnaîtra  qu'on  doit  aux  règles 
un  attachement  raisonnable,  et  non  pas  servile.  Il 
aura  recours  au  compas  et  au  calcul  pour  propor- 
tionner les  hauteurs  aux  bases,  et  les  supports  aux 
fardeaux;  mais  dans  le  détail  des  ornements,  il  se 
souviendra  qu'un  œil  exercé  est  le  meilleur  de  tous 
les  juges;  et  que  l'élégance,  la  grâce,  la  noblesse 
sont  préférables  à  ce  que  le  vulgaire  appelle  régu- 
larité :  ancien  caprice  de  l'usage ,  perpétué  par  l'ha- 
bitude, et  que  l'exemple  a  érigé  en  loi. 

ïl  usera  de  la  même  liberté  dans  la  composition  de 
son  modèle  en  harmonie  :  il  tirera  du  phénomène 
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donné  par  la  nature  la  théorie  des  accords;  il  les 
suivra  dans  leur  génération,  il  observera  leurs  pro- 
grès; mais  laissant  l'âme  et  l'oreille  juges  de  la  beauté 
du  chant  et  de  l'expression  musicale,  il  subordon- 
nera la  théorie  à  la  pratique  ;  il  sacrifiera  les  détails 
à  l'ensemble,  et  les  règles  au  sentiment. 

L'harmonie,  réduite  à  la  beauté  physique  des 
accords,  et  bornée  à  la  simple  émotion  de  l'organe, 
n'exige ,  comme  l'architecture ,  qu'un  sens  exercé 
par  l'étude,  éprouvé  par  l'usage,  et  docile  à  l'ex- 
périence. Mais  dès  que  la  mélodie  vient  donner  de 
l'âme  et  du  caractère  à  l'harmonie,  au  jugement  de 
l'oreille  se  joint  celui  de  l'imagination  ,  du  senti- 
ment, quelquefois  de  l'esprit.  La  musique  devient 
un  langage  expressif,  une  imitation  vive  et  tou- 
chante :  dès  lors  c'est  avec  la  poésie  que  ses  prin- 
cipes lui  sont  communs,  et  l'art  de  les  juger  est.  le 
même.  Des  sons  articulés  dans  l'une,  dans  l'autre 
des  sons  modulés,  dans  toutes  les  deux  le  nombre 
et  le  mouvement  servent  à  exprimer,  à  peindre  la 
nature;  et  si  Ton  demande  quelle  est  la  musique  et 
la  poésie  par  excellence  ,  c'est  la  poésie  ou  la  mu- 
sique qui  peint  le  plus  et  qui  exprime  le  mieux. 
Voyez  air,  chant,  récitatif,  etc. 

Dans  la  sculpture  et  la  peinture,  c'est  peu  d'étu- 
dier la  nature  en  elle-même,  modèle  toujours  impar- 
fait; c'est  peu  d'étudier  les  productions  de  l'art,  mo- 
dèles toujours  plus  froids  que  la  nature  :  il  faut 
prendre  de  l'un  ce  qui  manque  à  l'autre,  et  se  for- 
mer un  ensemble  des  différentes  parties  où  ils  se 
surpassent  mutuellement.  Or,  sans  parler  des  sour- 
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ces  où  l'artiste  et  le  connaisseur  doivent  puiser  l'idée 
du  beau,  relative  au  choix  des  sujets,  au  caractère 
des  passions,  à  la  composition  et  à  l'ordonnance, 
combien  la  seule  étude  du  physique  dans  ces  deux 
arts  ne  suppose-t-elle  pas  d'épreuves  et  d'observa- 
tions !  que  d'études  pour  la  partie  du  dessin  !  Qu'on 
demande  à  nos  prétendus  connaisseurs  où  ils  ont 
observé,  par  exemple,  le  mécanisme  du  corps  hu- 
main, la  combinaison  et  le  jeu  des  nerfs,  le  gonfle- 
ment, la  tension,  la  contraction  des  muscles;  ils 
seront  aussi  embarrassés  dans  leurs  réponses  qu'ils 
le  sont  peu  dans  leurs  décisions.  Qu'on  leur  demande 
où  ils  ont  observé  tous  les  reflets,  tous  les  mélan- 
ges, toutes  les  gradations  de  la  couleur,  tous  les  jeux, 
tous  les  tons ,  tous  les  effets  de  la  lumière ,  étude 
sans  laquelle  on  est  hors  d'état  de  parler  du  co- 
loris. Et  si  un  artiste  ,  accoutumé  à  épier  et  à  sur- 
prendre la  nature,  a  tant  de  peine  à  l'imiter,  quel 
est  le  connaisseur  qui  peut  se  flatter  de  lavoir  asse2 
bien  vue  pour  en  critiquer  l'imitation?  C'est  une 
chose  étrange  que  la  hardiesse  avec  laquelle  on  se 
donne  pour  juge  de  la  belle  nature,  dans  quelque 
situation  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  ait  pu  l'ima- 
giner et  la  saisir.  Celui-ci,  après  avoir  employé  la 
moitié  de  sa  vie  à  l'étude  de  son  art,  n'ose  se  fier 
aux  modèles  que  sa  mémoire  a  recueillis  ,  et  que  son 
imagination  lui  retrace;  il  a  cent  fois  recours  à  la 
nature,  pour  se  corriger  d'après  elle;  vient  un  cri- 
tique plein  de  confiance ,  qui  l'apprécie  d'un  coup 
d'oeil.  Ce  critique  a-t-il  étudié  l'art  ou  la  nature  ? 
Aussi  peu  l'un  que  l'autre.  Mais  il  a  des  statues  et 
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des  tableaux;  et  en  les  achetant,  il  croit  avoir  ac- 
quis le  droit  de  les  juger  et  le  talent  de  s'y  con- 
naître. On  voit  de  ces  connaisseurs  se  pâmer  devant 
un  ancien  tableau  dont  ils  admirent  le  clair-obscur  : 
le  hasard  fait  qu'on  lève  la  bordure,  le  vrai  coloris 
mieux  conservé  se  découvre  dans  un  coin  ;  et  ce 
ton  de  couleur  si  admiré,  se  trouve  une  couche  de 
fumée. 

Je  sais  qu'il  est  des  amateurs  versés  dans  l'étude 
des  grands  maîtres,  qui  en  ont  saisi  la  manière,  qui 
en  connaissent  la  touche,  qui  en  distinguent  le  co- 
loris :  c'est  beaucoup  pour  qui  ne  veut  que  jouir  ; 
mais  c'est  bien  peu  pour  qui  ose  juger.  On  ne  juge 
point  un  tableau  d'après  des  tableaux.  Quelque  plein 
qu'on  soit  de  Raphaël,  on  sera  neuf  devant  le  Guide. 
Je  dis  plus,  les  forces  du  Guide,  malgré  l'analogie 
du  genre,  ne  seront  point  une  règle  sûre  pour  cri- 
tiquer le  Milon  du  Puget,  ou  le  gladiateur  mourant. 
La  nature  varie  sans  cesse;  chaque  position,  chaque 
action  différente  la  modifie  diversement  :  c'est  donc 
la  nature  qu'il  faut  avoir  étudiée  sous  telle  et  telle 
face  ,  dans  tel  et  tel  moment,  pour  en  juger  l'imita- 
tion. Mais  la  nature  elle-même  est  imparfaite;  il 
faut  donc  aussi  avoir  étudié  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  pour  être  en  état  de  critiquer  en  même  temps 
et  l'imitation  et  le  modèle. 

Cependant  les  difficultés  que  présente  la  critique 
clans  les  arts  dont  nous  venons  de  parler  n'appro- 
chent pas  de  celles  que  réunit  la  critique  littéraire. 

Dans  l'histoire,  aux  lumières  profondes  que  nous 
avons  exigées  du  critique  pour  la  partie  de  l'érudi- 
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iion,  se  joint,  pour  la  partie  purement  littéraire, 
l'étude  moins  étendue,  mais  non  moins  réfléchie ,  de 
la  majestueuse  simplicité  du  style  ,  de  la  netteté,  de 
la  décence,  de  la  rapidité  de  la  narration,  de  l'à- 
propos  et  du  choix  des  réflexions  et  des  portraits , 
ornements  frivoles  dès  qu'on  les  affecte  ,  importuns 
dès  qu'on  les  prodigue;  de  cette  élocution  mâle, 
précise  et  simple,  qui  ne  peint  les  grands  hommes 
et  les  grandes  choses  que  de  leurs  couleurs  natu- 
relles; et  de  plus  l'étude  du  caractère  propre  à  chaque 
historien  ,  et  de  la  touche  qui  le  distingue.  C'est  de 
cet  assemblage  de  connaissances  et  de  goûts  que  se 
forme  le  critique  supérieur  dans  la  partie  de  l'his- 
toire. Que  serait-ce  si  le  même  homme  prétendait 
embrasser  en  même  temps  la  partie  de  l'éloquence 
et  celle  de  la  philosophie  morale  ? 

Ces  deux  genres  ,  soit  que  ,  renfermés  en  eux- 
mêmes,  ils  se  nourrissent  de  leur  propre  substance, 
soit  qu'ils  se  pénètrent  l'un  l'autre  et  s'animent  mu- 
tuellement, soit  que,  répandus  dans  les  autres  gen- 
res de  littérature  comme  un  feu  élémentaire ,  ils  y 
portent  la  vie  et  la  fécondité;  ces  deux  genres,  dans 
tous  les  cas,  ont  pour  objet  de  rendre  la  vérité 
sensible  et  la  vertu  aimable. 

C'est  un  talent  donné  à  peu  de  personnes  ,  et  que 
peu  de  personnes  sont  en  état  de  critiquer.  L'esprit 
n'en  est  qu'un  demi-juge.  Il  connaît  l'art  de  con- 
vaincre, non  celui  de  persuader;  l'art  de  séduire, 
non  celui  d'émouvoir.  L'esprit  peut  critiquer  le 
rhéteur,  le  sophiste;  mais  le  cœur  seul  peut  juger 
l'orateur.  Le   critique  en  morale  ,  ainsi   qu'en    élo- 
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quence,  doit  avoir  en  lui  ce  principe  de  sensibilité 
et  de  droiture  qui  fait  concevoir  et  produire  avec 
force  les  vérités  dont  on  se  pénètre  ;  ce  principe  de 
noblesse  et  d'élévation  qui  excite  en  nous  l'enthou- 
siasme de  la  vertu,  et  qui  seul  embrasse  tous  les 
possibles  dans  l'art  d'intéresser  pour  elle.  Si  la  vertu 
pouvait  se  rendre  visible  aux  hommes,  a  dit  un  phi- 
losophe, elle  paraîtrait  si  touchante  et  si  belle,  que 
personne  ne  pourrait  lui  résister  :  c'est  ainsi  que 
doit  la  concevoir  et  celui  qui  la  peint,  et  celui  qui 
en  examine  la  peinture. 

La  fausse  éloquence  est  également  facile  à 
professer  et  à  pratiquer:  des  figures  entassées,  de 
grands  mots  qui  ne  disent  rien  de  grand ,  des 
mouvements  empruntés  qui  ne  partent  jamais  du 
cœur  et  qui  n'y  arrivent  jamais  ,  ne  supposent, 
ni  dans  l'auteur  ni  dans  son  admirateur,  aucune 
élévation  dans  l'esprit,  aucune  sensibilité  dans  l'âme. 
Mais  la  vraie  éloquence  étant  l'émanation  d'une  âme 
à  la  fois  simple,  forte,  grande  et  sensible  ,  il  faut 
réunir  toutes  ces  qualités  pour  y  exceller,  et  pour 
savoir  comment  on  y  excelle.  Il  s'ensuit  qu'un  grand 
critique  en  éloquence  doit  pouvoir  être  éloquent 
lui-même.  Osons  le  dire  à  l'avantage  des  âmes  sensi- 
bles, celui  qui  se  pénètre  vivement  du  beau  ,  du 
touchant,  du  sublime,  n'est  pas  loin  de  l'exprimer; 
et  l'âme  qui  en  reçoit  le  sentiment  avec  une  cer- 
taine chaleur  pourrait  à  son  tour  le  produire.  Cette 
disposition  à  la  vraie  éloquence  ne  comprend  ni 
les  avantages  de  l'élocution,  ni  cette  harmonie  entre 
le  geste,  le  ton  et  le  visage ,  qui  compose  l'éloquence 
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extérieure.  Il  s'agit  ici  d'une  éloquence  interne  et 
comme  spontanée,  qui  se  fait  jour  à  travers  l'exté- 
rieur le  plus  inculte;  il  s'agit  de  l'éloquence  du  paysan 
du  Danube,  dont  la  rustique  sublimité  fait  si  peu 
d'honneur  à  l'art,  et  en  fait  tant  à  la  nature  ;  de  cette 
faculté  sans  laquelle  l'orateur  n'est  qu'un  déclama- 
teur,  et  le  critique  qu'un  froid  Aristarque. 

Par  la  même  raison  ,  un  critique  en  morale  doit 
avoir  en  lui,  sinon  les  vertus  pratiques,  du  moins 
le  germe  de  ces  vertus.  Il  n'arrive  que  trop  souvent 
que  les  mœurs  d'un  homme  éclairé  sont  en  contra- 
diction avec  ses  principes,  quelquefois  avec  ses  sen- 
timents. Il  n'est  donc  pas  essentiel  au  critique  en 
morale  d'être  vertueux  ;  il  suffit  qu'il  soit  né  pour 
l'être.  Mais  alors  quel  métier  que  celui  du  critique  ! 
à  chaque  ligne,  ce  sera  sa  propre  condamnation 
qu'il  prononcera,  en  faisant  l'élogedes  gens  de  bien. 
Cependant  il  ne  serait  pas  à  souhaiter  que  le  criti- 
que en  morale  fût  exempt  de  passions  et  de  faibles- 
ses :  il  faut  juger  les  hommes  en  homme  vertueux, 
mais  en  homme;  se  connaître,  connaître  ses  sem- 
blables ,  et  savoir  ce  qu'ils  peuvent ,  avant  d'exami- 
ner ce  qu'ils  doivent  ;  concilier  la  nature  avec  la , 
société ,  mesurer  leurs  droits  et  en  marquer  les  li- 
mites, rapprocher  l'intérêt  personnel  du  bien  géné- 
ral, être  enfin  le  juge,  non  le  tyran  de  l'humanité. 
Tel  serait  l'emploi  d'un  critique  supérieur  dans  cette 
partie  :  emploi  difficile  et  important ,  sur-tout  dans 
l'examen  de  l'histoire.  Plutarque,  dans  ses  parallè- 
les est  presque  l'homme  que  je  demande. 

C'est  là  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'un  philosophe 
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aussi  courageux  qu'éclairé  osât  appeler  au  tribunal 
de  la  vérité  des  jugements  que  la  flatterie  et  l'en- 
thousiasme ont  prononcés  dans  tous  les  siècles. 
Rien  n'est  plus  commun  dans  les  annales  du  monde 
que  les  vices  et  les  vertus  contraires  mis  au  même 
rang.  La  modération  d'un  roi  juste,  et  l'ambition 
effrénée  d'un  usurpateur;  la  sévérité  de  Brutus  en- 
vers son  fils,  et  l'indulgence  de  Fabius  envers  le 
sien  ;  la  soumission  de  Socrate  aux  lois  de  l'Aréo- 
page, et  la  hauteur  de  Scipion  devant  le  peuple 
romain,  ont  eu  leurs  apologistes  et  leurs  censeurs. 
Par  là  l'histoire ,  dans  sa  partie  morale ,  est  une 
espèce  de  labyrinthe  où  l'opinion  du  lecteur  ne 
cesse  de  s'égarer.  C'est  un  bon  guide  qui  lui  man- 
que. Or,  ce  guide  serait  un  critique  capable  de  dis- 
tinguer la  vérité  d'avec  l'opinion ,  le  devoir  d'avec 
l'intérêt,  et  la  vertu  d'avec  la  gloire;  en  un  mot, 
de  réduire  l'homme ,  quel  qu'il  fût ,  à  la  condition 
sociale  :  condition  qui  est  la  base  des  lois  ,  la  règle 
des  mœurs,  et  dont  aucun  homme  ,  vivant  avec  des 
hommes  ,  n'a  jamais  eu  le  droit  de  s'affranchir. 

Le  critique  doit  aller  plus  loin  contre  le  préjugé  : 
il  doit  considérer  non-seulement  chaque  homme  en 
particulier,  mais  encore  chaque  république  comme 
citoyenne  de  la  terre  ,  et  attachée  aux  autres  parties 
de  ce  grand  corps  politique,  par  les  mêmes  devoirs 
qui  lui  attachent  à  elle-même  les  membres  dont 
elle  est  formée  :  il  ne  doit  voir  la  société  en  général 
que  comme  un  arbre  immense ,  dont  chaque  homme 
est  un  rameau,  chaque  république  une  branche, 
et  dont  l'humanité  est  le  tronc.  De  là  le  droit  par- 
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ticulier  et  le  droit  public,  que  l'ambition  seule  a 
distingués  ,  et  qui  ne  sont,  l'un  et  l'autre ,  que  le 
droit  naturel  plus  ou  moins  étendu,  mais  soumis 
aux  mêmes  principes.  Ainsi  le  critique  jugerait  non 
seulement  chaque  homme  en  particulier,  suivant 
les  mœurs  de  son  siècle  et  les  lois  de  son  pays  ; 
mais  encore  les  lois  et  les  mœurs  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  siècles ,  suivant  les  principes  invaria- 
bles de  l'équité  naturelle. 

Quelle  que  soit  la  difficulté  de  ce  genre  de  criti- 
que,  elle  serait  bien  compensée  par  son  utilité. 
Quand  il  serait  vrai,  comme  Bayle  l'a  prétendu, 
que  l'opinion  n'influât  point  sur  les  mœurs  privées, 
il  est  du  moins  incontestable  qu'elle  décide  des  ac- 
tions publiques.  Il  n'est  point  de  préjugé  plus  géné- 
ralement ni  plus  profondément  enraciné  dans  l'o- 
pinion des  hommes  que  la  gloire  attachée  au  titre 
de  conquérant;  et  de  là  cette  maladie  des  conquêtes 
qui  a  désolé  le  monde.  Mais  si,  dans  tous  les  temps, 
les  philosophes,  les  historiens,  les  orateurs,  les 
poètes,  en  un  mot  les  dépositaires  de  la  réputation 
et  les  dispensateurs  de  la  gloire  s'étaient  réunis  pour 
attacher  aux  horreurs  d'une  guerre  injuste  le  même 
opprobre  qu'au  larcin  et  qu'à  l'assassinat ,  on  eût 
peu  vu  de  brigands  illustres.  Malheureusement  les 
vrais  sages  ne  connaissent  pas  assez  leur  ascendant 
sur  les  esprits  :  divisés,  ils  ne  peuvent  rien;  réunis, 
ils  peuvent  tout  à  la  longue  :  ils  ont  pour  eux  la 
vérité  ,  la  justice,  la  raison ,  et,  ce  qui  est  plus  fort 
encore,  l'intérêt  de  l'humanité,  dont  ils  défendent 
la  cause. 
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Montaigne,  moins  irrésolu,  eût  été  un  excellent 
critique  dans  la  partie  morale  de  l'histoire;  mais 
peu  ferme  dans  ses  principes ,  il  chancelle  dans  les 
conséquences  :  son  imagination  trop  féconde  était 
pour  sa  raison  ce  qu'est  pour  les  yeux  un  cristal  à 
plusieurs  faces,  qui  rend  douteux  l'objet  véritable 
à  force  de  le  multiplier.  L'homme  qui  dans  cette 
partie  a  montré  le  sens  le  plus  droit  et  le  plus  pro- 
fond ,  c'est  Plutarque  :  encore  est-il  quelquefois 
trop  timide ,  quelquefois  aussi  trop  imbu  des  opi- 
nions de  son  temps. 

L'auteur  de  X Esprit  des  Lois  est  le  critique  dont 
l'histoire  moderne  aurait  besoin  :  je  le  cite  quoique 
vivant,  car  il  serait  trop  pénible  et  trop  injuste 
d'attendre  la  mort  des  grands  hommes  pour  parler 
deux  en  liberté  *. 

Quoique  le  type  intellectuel  d'après  lequel  un 
critique  supérieur  juge  la  morale  et  l'éloquence 
entre  essentiellement  dans  le  modèle  auquel  doit 
se  rapporter  la  poésie ,  il  s'en  faut  bien  qu'il  suffise 
à  la  perfection  de  celui-ci  :  combien  l'idée  collec- 
tive et  complète  de  la  poésie  n'embrasse-t-elle  pas 
de  genres  différents  et  de  modèles  particuliers  ! 
Bornons-nous  au  poème  dramatique  et  à  l'épopée. 

Dans  la  comédie ,  quel  usage  du  monde ,  quelle 
connaissance  de  tous  les  états  !  combien  de  vices , 
de  passions,  de  travers,  de  ridicules  à  observer,  à 
analyser,  à  combiner,  dans  tous  les  rapports,  dans 
toutes  les  situations,  sous  toutes  les  faces  possibles! 
combien  de  caractères!  combien  de  nuances  dans 

*  Montesquieu  vivait  quand  cet  article  fut  écrit. 
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le  même  caractère  !  combien  de  traits  à  recueillir , 
de  contrastes  à  rapprocher!  quelle  étude  pour  for- 
mer le  seul  tableau  du  Misanthrope  ou  du  Tartufe! 
quelle  étude  pour  être  en  état  de  le  juger  !  Ici  les 
règles  de  l'art  sont  la  partie  la  moins  importante  : 
c'est  à  la  vérité  de  l'expression ,  à  la  force  des  tou- 
ches ,  au  choix  des  situations  et  des  oppositions , 
que  le  critique  doit  s'attacher  :  il  doit  donc  juger 
la  comédie  d'après  les  originaux  ;  et  ses  originaux 
ne  sont  pas  dans  l'art,  mais  dans  la  nature.  L'A- 
vare de  Molière  n'est  point  l'Avare  de  Plaute  ;  ce 
n'est  pas  même  un  avare  en  particulier,  mais  un 
assemblage  de  traits  répandus  dans  cette  espèce  de 
caractère  ;  et  le  critique  a  dû  les  recueillir  pour 
juger  l'ensemble,  comme  l'auteur  pour  le  compo- 
ser.  Fojez  COMÉDIE. 

Dans  la  tragédie ,  à  l'observation  de  la  nature  se 
joignent,  dans  un  plus  haut  degré  que  dans  la  co- 
médie, l'imagination  et  le  sentiment;  et  le  senti- 
ment y  domine.  Ce  ne  sont  plus  des  caractères  com- 
muns ,  ni  des  événements  familiers,  que  l'auteur 
s'est  proposé  de  rendre  ;  c'est  la  nature  dans  ses 
plus  grandes  proportions ,  et  telle  qu'elle  a  été 
quelquefois ,  lorsqu'elle  a  fait  des  efforts  pour  pro- 
duire des  hommes  et  des  choses  extraordinaires. 
Vojez  tragédie.  Ce  n'est  point  la  nature  reposée , 
mais  la  nature  en  contraction ,  et  dans  cet  état  de 
souffrance  où  la  mettent  les  passions  violentes,  les 
grands  dangers  et  l'excès  du  malheur.  Où  en  est  le 
modèle  ?  Est-ce  dans  le  cours  tranquille  de  la  so- 
ciété? un  ruisseau  ne  donne  point  l'idée  d'un  tor- 
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rent;  ni  le  calme,  l'idée  de  la  tempête.  Est-ce  dans 
les  tragédies  existantes  ?  il  n'en  est  aucune  dont  les 
beautés  forment  un  modèle  générique  :  on  ne  peut 
juger  Q'nna  d'après  Œdipe  ,  ni  Jthalie  d'après 
Cinna.  Est-ce  dans  l'histoire  ?  outre  qu'elle  nous 
présenterait  en  vain  ce  modèle,  si  nous  n'avions 
en  nous  de  quoi  le  reconnaître  et  le  saisir ,  tout 
événement,  toute  situation,  tout  personnage  héroï- 
que ne  peut  avoir  qu'un  caractère  qui  lui  est  pro- 
pre ,  et  qui  ne  saurait  s'appliquer  à  ce  qui  n'est  pas 
lui;  à  moins  cependant  que,  remplis  d'un  grand 
nombre  de  modèles  particuliers,  l'imagination  et  le 
sentiment  n'en  généralisent  en  nous  l'idée.  C'est  de 
cette  étude  consommée  que  s'exprime ,  pour  ainsi 
dire,  le  chyle  dont  l'âme  du  critique  se  nourrit, 
et  qui ,  changé  en  sa  propre  substance ,  forme  en 
lui  ce  modèle  intellectuel ,  digne  production  du 
génie.  C'est  sur-tout  dans  cette  partie  que  se  ressem- 
blent l'orateur,  le  poète,  le  musicien,  et  par  con- 
séquent les  critiques  supérieurs  en  éloquence  ,  en 
poésie  et  en  musique  :  car  on  ne  saurait  trop  in- 
sister sur  ce  principe ,  que  le  sentiment  seul  peut 
juger  le  sentiment,  et  que  soumettre  le  pathétique 
aux  analyses  de  l'esprit ,  c'est  vouloir  rendre  l'o- 
reille arbitre  des  couleurs,  et  l'œil  juge  de  l'har- 
monie. 

Le  même  modèle  intellectuel  auquel  un  critique  su 
périeur  rapporte  la  tragédie  doit  s'appliquer  à  la  par- 
tie dramatique  de  l'épopée  :  dès  que  le  poète  épique 
fait  parler  ses  personnages,  l'épopée  ne  différant  plus 
de  la  tragédie  que  parle  tissu  de  l'action,  les  moeurs  , 
i\.  21 
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les  sentiments,  les  caractères  sont  les  mêmes  que  clans 
la  tragédie,  et  le  modèle  en  est  commun.  Mais  lorsque 
le  poète  paraît  et  prend  la  place  de  ses  personnages , 
l'action  devient  purement  épique ,  c'est  un  homme 
inspiré  aux  yeux  duquel  tout  s'anime  :  les  êtres  in- 
sensibles prennent  une  âme;  les  abstraits ,  une  forme 
et  des  couleurs;  le  souffle  du  génie  donne  à  la  na- 
ture une  vie  et  une  face  nouvelles;  tantôt  il  l'embel- 
lit par  ses  peintures,  tantôt  il  la  trouble  par  ses 
prestiges  et  en  renverse  toutes  les  lois;  il  franchit 
les  limites  du  monde  ;  il  s'élève  dans  les  espaces  im- 
menses du  merveilleux  ;  il  crée  de  nouvelles  sphères  ; 
les  cieux  ne  peuvent  le  contenir;  il  faut  avouer  que 
le  génie  de  la  poésie,  considéré  sous  ce  point  de 
vue  ,  est  le  moins  absurde  des  dieux  qu'ait  adorés 
l'antiquité  païenne.  Qui  osera  le  'suivre  dans  son 
enthousiasme,  si  ce  n'est  celui  qui  l'éprouve?  Est-ce 
à  la  froide  raison  à  guider  l'imagination  dans  son 
ivresse?  Le  goût   timide  et  tranquille  viendra-t-il 
lui  présenter  le  frein?  O  vous,  qui  voulez  voir  ce 
que  peut  la  poésie  dans  sa  chaleur  et  sa  force,  lais- 
sez bondir  en  liberté  ce  coursier  fougueux  :  il  n'est 
jamais  si  beau  que  dans  ses  écarts  ;  le  manège  ne 
ferait  que  rallentir  son  ardeur  et  contraindre  l'ai- 
sance noble  de  ses  mouvements  :  livré  à  lui  même, 
il  se  précipitera  quelquefois  ;  mais  il   conservera  , 
même  dans  sa  chute ,  cette  fierté  et  cette  audace 
qu'il  perdrait  avec  la  liberté.  Prescrivez  au  sonnet 
et  au  madrigal  des  règles  gênantes;  mais  laissez  à 
l'épopée  une  carrière   sans   bornes;  le  génie  n'en 
connaît  point.  C'est  en  grand  qu'on  doit  critiquer 
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les  grandes  choses  :  il  faut  donc  les  concevoir  en 
grand,  c'est-à-dire  avec  la  même  force,  la  même 
élévation ,  la  même  chaleur  qu'elles  ont  été  produi- 
tes. Pour  cela  il  faut  en  puiser  le  modèle  non  dans 
les  beautés  de  la  nature,  non  dans  les  productions 
de  l'art ,  mais  dans  l'un  et  l'autre  savamment  ap- 
profondis ,  et  sur-tout  dans  une  âme  vivement  pé- 
nétrée du  beau,  dans  une  imagination  assez  active 
et  assez  hardie  pour  parcourir  la  carrière  immense 
des  possibles  dans  l'art  de  plaire  et  de  toucher. 

Il  suit  des  principes  que  nous  venons  d'établir 
qu'il  n'y  a  de  critique  universellement  supérieur 
que  le  public,  plus  ou  moins  éclairé  suivant  les 
pays  et  les  siècles,  mais  toujours  respectable  ,  en  ce 
qu'il  comprend  les  meilleurs  juges  dans  tous  les 
genres,  dont  les  voix,  d'abord  dispersées,  se  réu- 
nissent à  la  longue  pour  former  l'avis  général.  L'o- 
pinion publique  est  comme  un  fleuve  qui  coule 
sans  cesse  et  qui  dépose  son  limon.  Le  temps  vient 
où  ses  eaux  épurées  sont  le  miroir  le  plus  fidèle  que 
puissent  consulter  les  arts. 

Cicéron  ,  en  fait  d'éloquence ,  n'hésite  pas  à  dé- 
cider que  le  public  est  le  juge  suprême  ;  et  il  ajoute  : 
«  Hoc  affirmo,  qui  vulgi  opinionc  disertissimi  ha- 
«  biti  sint,  eosdem  intelligentium  quoque  judicio 
«  fuisse  probatissimos  *.  »  (  De  clar.  Orat.  ch.  5 1 .  ) 
Il  en  est  de  même,  à  la  longue,  de  tous  les  arts 
chez  tous  les  peuples  cultivés. 

*  «  Je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  ceux  que  l'opinion  publique  a  placés 
au  premier  rang,  ont  vu  toujours  leur  prééminence  confirmée  par  le  suffrage 
éclairé  des  gens  de  goût.  »  (  Trad.  de  M.  Birnoi  r.  Cic  de  J.  V.  Le  Cle-.c.) 

27. 
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A  l'égard  des  particuliers  qui  n'ont  que  des  pré- 
tentions pour  titres ,  la  liberté  de  se  tromper  avec 
confiance  est  un  privilège  auquel  ils  doivent  se  bor- 
ner, et  nous  n'avons  garde  d'y  porter  atteinte.  Mais 
le  critique  de  profession,  n'aspirât-il  qu'à  être  mé- 
diocre, serait  encore  obligé  d'être  instruit,  et  s'il 
arrivait  que  des  hommes  qui  de  leur  vie  n'auraient 
pensé  à  se  former  l'esprit,  qui  de  leur  vie  n'auraient 
fait  preuve  ni  de  talents  ni  de  lumières,  et  qui  n'au- 
raient pas  même  été  au  nombre  des  écrivains  les 
plus  obscurs;  s'il  arrivait  que  de  tels  hommes,  ayant 
fait  de  la  critique  un  métier  vil  et  mercenaire ,  eus- 
sent, à  force  d'effronterie  et  de  malignité,  obtenu 
du  crédit  et  de  la  faveur  près  de  la  multitude ,  ce 
serait  la  honte  du  siècle  où  ils  auraient  été  les 
arbitres  du  goût. 

On  peut  me  demander  si ,  sans  toutes  les  qualités 
que  j'exige,  les  arts  et  la  littérature  n'ont  pas  eu 
d'excellents  critiques.  C'est  une  question  de  fait  sur 
les  arts,  et  je  m'en  rapporte  aux  artistes.  Quant  à 
la  littérature,  j'ose  répondre  qu'elle  a  eu  peu  de 
critiques  supérieurs ,  et  qu  elle  en  a  eu  moins  en- 
core qui  aient  excellé  en  différentes  parties. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  marquer  les  classes. 
Je  viens  d'exposer  les  principes  ;  c'est  au  lecteur  à 
les  appliquer  :  il  sait  à  quel  poids  il  doit  peser  Ci- 
céron,  Longin,  Pétrone,  Quintilien,  en  fait  d'élo- 
quence ;  Aristote ,  Horace ,  et  Pope,  en  fait  de  poésie. 
Mais  ce  que  j'aurai  le  courage  d'avancer,  quoique 
bien  sûr  d'être  contredit  par  le  bas  peuple  de  la 
littérature,  c'est  que  Boileau,  à  qui  la  versification 
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et  la  langue  sont  en  partie  redevables  de  leur  pu- 
reté, Boileau,  l'un  des  hommes  de  son  siècle  qui 
avait  le  plus  étudié  les  anciens ,  et  qui  possédait 
le  mieux  l'art  de  mettre  leurs  beautés  en  oeuvre, 
Boileau,  sur  les  choses  de  sentiment  et  de  génie, 
n'a  jamais  bien  jugé  que  par  comparaison.  De  là 
vient  qu'il  a  rendu  justice  à  Racine,  l'heureux  imi- 
tateur d'Euripide;  qu'il  a  méprisé  Quinault  et  loué 
froidement  Corneille,  qui  ne  ressemblaient  à  rien; 
sans  parler  du  Tasse  ,  qu'il  ne  connaissait  point,  ou 
qu'il  n'a  jamais  bien  senti.  Et  comment  Boileau, 
qui  a  si  peu  imaginé;,  aurait-il  été  un  bon  juge  dans 
la  partie  de  l'imagination?  comment  aurait-il  été  un 
vrai  connaisseur  dans  la  partie  du  pathétique,  lui 
à  qui  il  n'est  jamais  échappé  un  trait  de  sentiment 
dans  tout  ce  qu'il  a  pu  produire?  Qu'on  ne  dise  pas 
que  le  genre  de  ses  oeuvres  n'en  était  pas  suscep- 
tible. Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  dons  ne  reste  enfoui 
dans  une  âme;  et  lorsqu'il  domine,  il  abonde.  L'i- 
magination de  Malebranche  l'a  entraîné  malgré  lui 
dans  ce  qu'il  appelait  la  Recherche  de  la  vérité,  et 
il  n'a  pu  s'empêcher  de  s'y  livrer  dans  le  genre  d'é- 
crire où  il  était  plus  dangereux  de  la  suivre.  Les  fa- 
bles mêmes  de  La  Fontaine ,  de  ce  poète  divin  dont 
Boileau  n'a  pas  dit  un  mot  dans  son  art  poétique, 
sont  semées  de  traits  aussi  touchants  que  délicats*. 

*  Malgré  l'espèce  d'anathème  que  prononce  d'avance  Marmontel  contre 
ceux  qui  ne  souscriront  pas  à  son  jugement  sur  lioileau,  nous  ne  laisserons 
point  passer,  sans  les  relever,  de  si  étranges  assertions.  Quoi  !  l'auteur  du 
Lutrin  manquait  d'imagination  !  le  poète  qui  a  exprimé  en  si  beaux  mis 
son  admiration  pour  les  beautés  touchantes  à'fpliigénie  et  de  Phèdre  ,  n'é- 
tait point  juge  du  pathétique  !  Il  ne  le  sentait  pas  ,  il  en  jugeait  par  compa- 
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Les  critiques  qui  n'ont  pas  eu  en  eux-mêmes  les 
facultés  analogues  aux  productions  de  l'art,  trop  fai- 
bles pour  se  former  des  modèles  intellectuels,  ont 
tout  rapporté  aux  modèles  existants.  Homère ,  So- 
phocle, Virgile  ont  réuni  les  suffrages  de  tous  les 
siècles;  on  en  conclut  qu'on  ne  peut  plaire  qu'en 
suivant  la  route  qu'ils  ont  tenue.  Mais  chacun  d'eux 
a  suivi  une  route  différente  :  qu'ont  fait  les  criti- 
ques ?  «  Ils  ont  fait,  dit  l'auteur  de  la  Henriade , 
«  comme  les  astronomes,  qui  inventaient  tous  les 
«  jours  des  cercles  imaginaires ,  et  créaient  ou  anéan- 
«  tissaient  un  ciel  ou  deux  de  cristal,  à  la  moindre 

raison  ;  il  n'admirait  Racine  que  parce  qu'il  le  trouvait  conforme  à  Euripide  ! 
Mais  cela  suppose  qu'il  n'était  pas  insensible  au  pathétique  du  poète  grec; 
or,  pourquoi  celui  du  poète  français  ne  l'aurait-il  pas  ému  de  même  ? 
Pourquoi  aurait-il  atteint  directement  à  l'un,  et  n'aurait -il  pu  atteindre  à 
1  autre  sans  intermédiaire?  Mais,  il  n'y  a  point  de  pathétique  dans  ses  ouvra- 
ges !  y  en  a-t-il  beaucoup  plus  dans  Horace  ,  dans  Juvénal ,  dans  Régnier  , 
dans  Gilbert  ?  ne  faut  -il  pas,  quoi  qu'en  dise  Marmontel ,  tenir  compte  du 
genre  où  s'exerce  un  auteur;  et  est-il  raisonnable  de  demander  de  l'atten- 
drissement à  un  satirique?  Boileau  qui  attachait  tant  de  prix  à  la  correction 
du  langage  et  à  la  pureté  du  goût,  a  pu  être  choqué  dans  le  Tasse  de  quelques 
ornements  affectés ,  dans  Corneille  de  ses  nombreuses  négligences  ,  dans 
Quinauît  de  ces  lieux  communs  amoureux  qu'on  rencontre  souvent  dans  ses 
ouvrages  ;  il  a  pu  même,  par  une  distraction  inexplicable,  oublier  la  fable 
et  La  Fontaine  dans  V  Art  Poétique.  Faut-il  conclure  de  là  qu'il  était  inca- 
pable d'apprécier  et  le  Tasse  et  Corneille  ,  et  Quinauît  et  La  Fontaine  ?  faut-il 
vouloir  rayer  du  nombre  des  grands  critiques,  celui  qui,  par  l'autorité  de  sa 
raison  et  de  ses  exemples  a  si  puissamment  contribué  à  décréditer  le  mauvais 
goût,  alors  tout  puissant,  admiré,  protégé,  pensionné;  à  établir  en  sa  place 
ce  goût  du  vrai  beau  qui  éleva  le  siècle  de  Louis  XIV  à  la  hauteur  des  siè- 
cles de  Périclès  et  d'Auguste.  Nous  ne  pouvons  donner  à  ces  idées  tout  le 
développement  qu'elles  demanderaient,  et  contents  de  les  avoir  indiquées, 
nous  renvoyons  nos  lecteurs  à  l'excellent  morceau  où  La  Harpe  a  réfuté  avec 
cette  vigueur  de  bon  sens  qui  caractérise  sa  critique,  les  détracteurs  de  Boi- 
leau.  Voyez  l'article  boileau.  H.    Patix. 
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«  difficulté.  »  Combien  l'esprit  didactique  ,  si  on  vou- 
lait l'en  croire ,  ne  rétrécirait-il  pas  la  carrière  du 
génie?  «  Allez  au  grand,  vous  dira  un  critique  su- 
ce périeur,  il  n'importe  par  quelle  voie.  »  Non  qu'il 
permette  de  négliger  l'étude  des  modèles  anciens , 
ni  qu'il  la  néglige  lui-même  :  il  vous   dira    avec 

Horace,  {De  Art.  poet.)  : 

Vos  cxemplaria  grœca 
Nocturnà  versate  manu,  versate  diurnâ. 

Mais  avec  Horace  il  vous  dira  aussi  (  Epist.  1,  -io.)  : 

O  imitatores ,  servum  pecus  ! 

11  ne  vous  dira  pas  :  Que  l'action  de  votre  pièce 
ne  change  point  de  lieu;  mais  il  vous  dira  :  Que  le 
changement  de  lieu  soit  possible  d'un  acte  à  l'autre. 
Il  ne  vous  dira  pas  :  Que  l'action  de  votre  poème 
ne  dure  pas  moins  de  quarante  jours,  ni  plus  d'un 
an,  car  celle  de  Y  Iliade  dure  quarante  jours,  et  l'on 
peut  borner  à  un  an  celle  de  Y  Odyssée  ;  mais  il  vous 
dira  :  Que  votre  narration  soit  claire  et  noble;  que 
le  tissu  de  votre  poème  n'ait  rien  de  forcé;  que  les 
extrémités  et  le  milieu  se  répondent;  que  les  carac- 
tères annoncés  se  soutiennent  jusqu'au  bout.  Ecartez 
de  votre  action  tout  détail  froid ,  tout  ornement  su- 
perflu. Intéressez  par  la  suspension  des  événements 
ou  par  la  surprise  qu'ils  causent;  parlez  à  l'âme, 
peignez  à  l'imagination  ;   pénétrez-vous  pour  nous 
toucher.   Puisez  dans  les  modèles  le  sentiment  du 
vrai,  du  grand,  du  pathétique;   mais  en  les  em. 
ployant,  suivez  l'impulsion  de  votre  génie  et  la  dis- 
position de   vos  sujets.  Dans  la  tragédie,  l'illusion 
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et  l'intérêt,  voilà  vos  règles;  sacrifiez  tout  le  reste 
à  la  noblesse  du  dessin  et  à  la  hardiesse  du  pinceau. 
Laissez  louer  les  Grecs  de  n'y  avoir  pas  employé 
l'amour,  et  prenez  soin  seulement  que  l'amour  y 
soit  souffrant,  passionné,  terrible.  Dans  le  poème 
épique ,  passez-vous  du  merveilleux  comme  Lucain, 
si  comme  lui  vous  avez  de  grands  hommes  à  faire 
parler  et  agir;  imitez  l'élévation  de  son  style,  évitez 
son  enflure,  et  laissez  dire  que  celui  qui  a  peint 
César,  Cornélie  et  Caton,  comme  il  l'a  fait,  n'était 
pas  né  poète.  Faites  durer  votre  action  le  temps 
qu'elle  a  dû  naturellement  durer  :  pourvu  qu'elle 
soit  une ,  pleine  et  intéressante ,  elle  finira  trop  tôt. 
Fondez  la  grandeur  de  vos  personnages  sur  leur 
caractère,  et  non  sur  leurs  titres  :  un  grand  nom 
n'ennoblit  point  une  action  commune  ;  une  action 
héroïque  ennoblira  le  nom  le  plus  obscur.  En  un 
mot,  tachez  de  réunir  les  qualités  de  ces  grands 
génies,  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles,  et  qui 
n'ont  acquis  le  droit  de  commander  que  parce  qu'ils 
n'ont  point  obéi.  Il  en  est  tout  autrement  en  litté- 
rature qu'en  politique;  le  talent  qui  a  besoin  de 
subir  des  lois  n'en  donnera  jamais. 

C'est  ainsi  que  le  critique  supérieur  laisse  au 
génie  toute  sa  liberté  :  il  ne  lui  demande  que  de 
grandes  choses,  et  l'encourage  à  les  produire.  Le 
critique  subalterne  l'accoutume  au  joug  des  règles; 
il  n'en  exige  que  l'exactitude ,  il  n'en  tire  qu'une 
obéissance  froide  et  qu'une  servile  imitation.  C'est 
de  cette  espèce  de  critique  qu'un  auteur,  que  nous 
ne  saurions  assez  citer  en  fait  de  goût ,  a  dit  :  «  Ils 
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«  ont  laborieusement  écrit  des  volumes  sur  qu ci- 
te ques  lignes  que  l'imagination  des  poètes  a  créées 
«  en  se  jouant.  »  (Voltaire.) 

Qu'on  ne  soit  donc  plus  surpris  si ,  à  mesure 
que  le  goût  devient  plus  difficile ,  l'imagination  de- 
vient plus  timide  et  plus  froide,  et  si  presque  tous 
les  grands  génies,  depuis  Homère  jusqu'à  Lucrèce, 
depuis  Lucrèce  jusqu'à  Corneille,  semblent  avoir 
choisi,  pour  s'élever,  le  temps  où  l'ignorance  leur 
laissait  une  libre  carrière.  Je  ne  citerai  qu'un  exem- 
ple des  avantages  de  cette  liberté.  Corneille  eût  sa- 
crifié la  plupart  des  beautés  de  ses  pièces,  comme 
le  dénouement  de  Rodogune  ;  il  eût  même  aban- 
donné quelques-uns  de  ses  plus  beaux  sujets ,  tels 
que  celui  des  Horaces  ,  s'il  eût  été  aussi  timide  dans 
sa  composition  qu'il  l'a  été  dans  ses  examens;  mais 
heureusement  il  composait  d'après  lui ,  et  se  jugeait 
d'après  Aristote. 

Le  bon  goût,  nous  dira-t-on,  est  donc  un  obstacle 
au  génie  ?  Non ,  sans  doute  ;  car  le  bon  goût  est  un 
sentiment  courageux  et  mâle  qui  aime  sur-tout  les 
grandes  choses ,  et  qui  échauffe  le  génie  en  même 
temps  qu'il  l'éclairé.  Le  goût  qui  le  gêne  et  qui 
l'amollit  est  un  goût  craintif  el  puéril,  qui  veut  tout 
polir  et  qui  affaiblit  tout.  L'un  veut  des  ouvrages 
hardiment  conçus,  l'autre  en  veut  de  scrupuleuse- 
ment finis;  l'un  est  le  goût  du  critique  supérieur, 
l'autre  est  le  goût  du  critique  subalterne. 

Mais  autant  que  le  critique  supérieur  est  au-dessus 
du  critique  subalterne ,  autant  celui-ci  l'emporte 
sur  le  critique  ignorant.  Ce  que  ce  dernier  sait  d'un 
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genre  est,  à  son  avis,  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir  : 
renfermé  dans  sa  sphère ,  sa  vue  est  pour  lui  la 
mesure  des  possibles  :  dépourvu  de  modèles  et  d'ob- 
jets de  comparaison,  il  rapporte  tout  à  lui-même: 
par  là  tout  ce  qui  est  hardi  lui  paraît  hasardé,  tout 
ce  qui  est  grand  lui  paraît  gigantesque.   C'est  un 
nain  contrefait,  qui  juge  d'après  ses  proportions 
une  statue  d'Antinous  ou  d'Hercule.  Les  derniers 
de  cette  dernière  classe  sont  ceux  qui  «  attaquent 
«  tous  les  jours  ce  que  nous  avons  de  meilleur,  qui 
«  louent  ce  que  nous  avons  de  plus  mauvais,  et  qui 
«  font  de  la  noble  profession  des  lettres  un  métier 
«  aussi  lâche  et  aussi  méprisable  qu'eux-mêmes.  » 
(Volt.)  Cependant  comme  ce  qu'on  méprise  le  plus 
n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aime  le  moins ,  on  a  vu 
le  temps  où  ils  ne  manquaient  ni  de  lecteurs  ni  de 
Mécènes.  Les  magistrats  eux-mêmes,  cédant  au  goût 
d'un  certain  public ,  avaient  la  faiblesse  de  laisser 
à  ces  brigands  de  la  littérature  une  pleine  et  en- 
tière licence.  Il  est  vrai  qu'on  accordait  aux  auteurs 
poursuivis   la  liberté  de  se  défendre,  c'est-à-dire 
d'illustrer  leurs  critiques,  et  de  s'avilir;  mais  peu 
d'entre  les  hommes  célèbres   ont  donné  dans   ce 
piège.  Le  sage  Racine  disait  de  ces  petits  auteurs 
infortunés  (car  il  y  en  avait  aussi  de  son  temps)  : 
a  Ils  attendent  toujours  l'occasion  de  quelque  ou- 
«  vrage  qui  réussisse,  pour  l'attaquer;  non  point 
«  par  jalousie,  car  sur  quel  fondement  seraient-ils 
«  jaloux  ?  mais  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera 
«  la  peine  de  leur  répondre,  et  qu'on  les  tirera  de 
«  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages  les  auraient 
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«  laissés  toute  leur  vie.  »  Sans  doute  ils  seront  obs- 
curs dans  tous  les  siècles  éclairés  :  mais  dans  les 
temps  où  régnera  l'ignorance  orgueilleuse  et  jalouse, 
ils  auront  pour  eux  le  grand  nombre  et  le  parti  le 
plus  bruyant;  ils  auront  sur-tout  pour  eux  celte 
espèce  de  personnages  stupides  et  vains ,  qui  regar- 
dent les  gens  de  lettres  comme  des  bètes  féroces 
destinées  à  l'amphithéâtre  pour  leur  amusement  ; 
image  qui  pour  être  juste  n'aurait  besoin  que  d'une 
inversion.  Cependant   si  les  auteurs  outragés  sont 
trop  au-dessus  des  insultes  pour  y  être  sensibles , 
s'ils  conservent  leur  réputation  dans  l'opinion  des 
vrais  juges,  au  milieu  des   nuages    dont  la  basse 
envie  s'efforce   de   l'obscurcir ,    la  multitude  n'en 
recevra  pas  moins  l'impression  du   mépris   qu'on 
aura  voulu  répandre  sur  les  talents;    et  l'on  verra 
peu    à   peu  s'affaiblir  dans  les  esprits  cette  consi- 
dération universelle,  la  plus  digne  récompense  des 
travaux  littéraires,  le  germe  et  l'aliment  de  l'ému- 
lation. 

Je  parle  ici  de  ce  qui  est  arrivé  dans  les  diffé- 
rentes époques  de  la  littérature ,  et  de  ce  qui  ar- 
rivera sur-tout  lorsque  le  beau,  le  grand,  le  sérieux 
en  tout  genre,  n'ayant  plus  d'asyle  que  dans  les  bi- 
bliothèques et  auprès  d'un  petit  nombre  de  vrais 
amateurs,  laisseront  le  public  en  proie  à  la  conta- 
gion des  froids  romans ,  des  farces  insipides  ,  et  des 
sottises  polémiques. 

Quant  à  ce  qui  se  passe  de  nos  jours ,  plus  j'ai 
eu  à  me  plaindre  des  journalistes,  plus  je  dois  me 
tenir  en  garde  contre  mon  propre  ressentiment  :  les 
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pins  malhonnêtes  n'ont  eu  de  moi  que  mon  silence 
pour  réponse  ;  et  en  cela  j'ai  pris  pour  règle  l'exemple 
d'un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres  recomman- 
dables.  Mais  si  quelque  trait  de  cette  barbarie  que 
je  viens  de  peindre  peut  s'appliquer  à  quelques-uns 
de  nos  contemporains ,  loin  de  me  rétracter ,  je  m'ap- 
plaudirai d'avoir  présenté  ce  tableau  à  quiconque 
rougira  ou  ne  rougira  point  de  s'y  reconnaître  ;  et 
sans  acception  des  temps  ni  des  personnes,  je  répé- 
terai ce  qu'a  dit  un  homme  célèbre  en  parlant  de 
cette  foule  d'écrits  hebdomadaires  dont  le  public  est 
inondé  depuis  un  demi-siècle.  «  Tous  ces  papiers 
«  sont  la  pâture  des  ignorants  ,  la  ressource  de  ceux 
«  qui  veulent  parler  et  juger  sans  lire ,  le  fléau  et  le 
«  dégoût  de  ceux  qui  travaillent.  Ils  n'ont  jamais  fait 
«  produire  une  bonne  ligne  à  un  bon  esprit ,  ni 
«  empêché  un  mauvais  auteur  de  faire  un  mauvais 
«  ouvrage.  »  (  Diderot.  ) 

Qu'il  me  soit  permis  de  terminer  cet  article  par 
un  souhait  que  l'amour  des  lettres  m'inspire  ,  et  que 
j'ai  fait  autrefois  pour  moi-même.  On  voyait  à  Sparte 
les  vieillards  assister  aux  exercices  de  la  jeunesse , 
l'animer  par  l'exemple  de  leur  vie  passée,  la  cor- 
riger par  leurs  reproches,  et  l'instruire  par  leurs 
leçons.  Quel  avantage  pour  la  république  littéraire, 
si  des  auteurs  blanchis  dans  de  savantes  veilles  ■> 
après  s'être  mis  par  leurs  travaux  au-dessus  de  la 
rivalité  et  des  faiblesses  de  la  jalousie ,  daignaient 
présider  aux  essais  des  jeunes  gens  et  les  guider  dans 
la  carrière  ;  si  ces  maîtres  de  l'art  en  devenaient  les 
critiques;  si,  par  exemple,  les  auteurs  de  Rhada- 
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mis  te  et  iïAlzire*  voulaient  bien  examiner  les  ou- 
vrages de  leurs  élèves  qui  annonceraient  quelque 
talent  !  Au  lieu  de  ces  extraits  mutilés,  de  ces  analyses 
sèches  ,  de  ces  décisions  ineptes,  où  l'on  ne  voit  pas 
même  les  premières  notions  de  l'art,  on  aurait  des 
jugements  éclairés  par  l'expérience  et  prononcés  par 
la  justice.  Le  nom  seul  du  critique  inspirerait  du 
respect;  l'encouragement  serait  à  côté  de  la  correc- 
tion :  l'homme  consommé  verrait  d'où  le  jeune 
homme  est  parti ,  où  il  a  voulu  arriver ,  s'il  s'est 
égaré  dès  le  premier  pas  ou  sur  la  route,  dans  le 
choix  ou  dans  la  disposition  du  sujet,  dans  le  des- 
sein ou  dans  l'exécution  ;  il  lui  marquerait  le  point 
où  a  commencé  son  erreur;  il  le  ramènerait  sur  ses 
pas;  il  lui  ferait  apercevoir  les  écueils  où  il  s'est 
brisé,  et  les  détours  qu'il  avait  à  prendre;  enfin  il 
lui  enseignerait  non-seulement  en  quoi  il  a  mal  fait, 
mais  comment  il  eût  pu  mieux  faire  ;  et  le  public 
profiterait  des  leçons  données  au  poète.  Cette  es- 
pèce de  critique,  loin  d'humilier  les  auteurs,  serait 
une  distinction  flatteuse  pour  leurs  ouvrages  ;  on  y 
verrait  un  père  qui  corrigerait  son  enfant  avec  une 
tendre  sévérité ,  et  qui  pourrait  écrire  à  la  tète  de 
ses  conseils  : 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me  verumque  laborem. 

Marmoktel  ,  Eléments  de  Littérature. 

*  Ils  étaient  vivants  lorsqu'on  écrivait  cet  article. 
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MEME   SUJET. 


La  vraie  critique  est  l'application  du  goût  et  du 
bon  sens  aux  beaux-arts.  L'objet  qu'elle  se  propose 
est  de  distinguer  ce  qui  est  louable  de  ce  qui  est 
défectueux  dans  toute  espèce  de  composition  ;  de 
s'élever  des  exemples  particuliers  aux  principes  gé- 
néraux ;  et  de  former  ainsi  des  règles  ou  conclusions 
relatives  aux  différents  genres  de  beauté  dans  les 
ouvrages  de  génie. 

Les  règles  de  la  critique  ne  sont  établies  sur  au- 
cune induction  à  priori,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression consacrée  ;  c'est-à-dire  qu'elles  ne  sont 
pas  établies  sur  une  suite  de  raisonnements  abs- 
traits, indépendants  des  faits  et  des  observations. 
La  critique  est  un  art  entièrement  fondé  sur  l'expé- 
rience et  sur  l'observation  des  beautés  qui  ont  le 
plus  généralement  obtenu  le  suffrage  des  hommes. 
Par  exemple,  les  règles  d'Aristote  sur  l'unité  d'ac- 
tion dans  les  compositions  épiques  et  dramatiques 
n'avaient  pas  été  découvertes  immédiatement  par 
des  raisonnements  logiques,  et  ensuite  appliquées 
à  la  poésie  ;  mais  elles  avaient  été  tirées  de  la  pra- 
tique d'Homère  et  de  Sophocle  ;  elles  étaient  fondées 
sur  l'observation  du  plaisir  que  nous  éprouvons  au 
récit  d'une  action  qui  est  une  et  entière,  plaisir  bien 
supérieur  à  celui  que  nous  donne  la  narration  de 
faits  isolés  et  sans  liaison.  De  telles  observations, 
nées  d'abord  du  sentiment  et  de  l'expérience,  ont 
été  trouvées  à  l'examen  si  conformes  à  la  raison  et 
aux  principes  de  la  nature  humaine  qu'elles  ont 


CTÉSIAS.  43 1 

passé  en  règles  établies,  et  ont  été  convenablement 
appliquées  pour  apprécier  le  mérite  de  toute  com- 
position. Telle  est  l'idée  la  plus  naturelle  de  l'ori- 
gine de  la  critique. 

Blaik  ,  Cours  de  Rhétorique. 

CTÉSIAS,  contemporain  de  Xénophon,  naquit  à 
Gnide.  Il  se  livra  de  bonne  heure  à  l'étude  de  la 
médecine,  qui  était  héréditaire  dans  la  famille  des 
Asclépiades  ,  à  laquelle  il  appartenait.  Ayant  été 
fait  prisonnier  à  la  bataille  que  Cyrus  le  jeune  livra 
à  son  frère  Artaxerce  Mnémon,  il  guérit  celui-ci 
d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  pendant  le  combat, 
et  resta  attaché  à  la  cour  de  Perse  en  qualité  de 
médecin.  Pendant  dix-sept  ans  qu'il  demeura  dans 
ce  pays,  il  fut  employé  à  diverses  négociations  au- 
près des  Grecs,  et  écrivit  en  vingt-trois  livres, 
l'histoire  des  Assyriens,  des  Mèdes  et  des  Perses.  Il 
prétendait  avoir  puisé  les  matériaux  de  cette  his- 
toire dans  les  archives  des  rois  de  Perse;  mais  outre 
que  l'existence  de  ces  archives  est  douteuse ,  les 
anciens  eux-mêmes  ont  reconnu  que  les  écrits  de 
Ctésias  sont  pour  la  plupart  fabuleux.  Diodore  de 
Sicile  et  Trogne  Pompée  ont  cependant  tiré  des  six 
premiers  livres  de  Ctésias  l'histoire  des  anciens 
empires  de  l'Asie. 

On  trouve  les  fragments  qui  nous  restent  de 
Ctésias  à  la  suite  de  plusieurs  éditions  d'Hérodote. 
Larcher  les  a  traduits  en  français  dans  la  seconde 
édition  de  sa  traduction  de  cet  historien. 
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CUVIER  (George,  le  baron),  l'un  des  natura- 
listes les  plus  distingués  de  notre  époque,  naquit  à 
Montbéliard  (Doubs),  le  2.5  août  1769.  Il  fut  élevé 
dans  la  croyance  luthérienne  que  professaient  ses 
parents  qui,  profitant  des  dispositions  heureuses  et 
de  l'intelligence  précoce  que  montrait  leur  fils , 
donnèrent  tous  leurs  soins  à  son  éducation.  Il  fut 
mis  au  collège  de  Montbéliard  d'où  il  sortit ,  à  qua- 
torze ans,  après  avoir  terminé  ses  humanités  par 
de  brillants  succès  qui  laissaient  déjà  prévoir  que 
l'élève  qui  les  avait  remportés  ne  serait  pas  un  hom- 
me ordinaire.  Les  moments  de  loisir  de  ses  travaux 
classiques  avaient  été  employés  à  l'étude  du  dessin  , 
qu'il  cultivait  déjà  d'une  manière  remarquable.  Son 
père,  officier  dans  le  régiment  suisse  de  Waldner, 
aurait  désiré  qu'il  suivît  la  même  carrière  ;  mais 
M.  Cuvier,  d'une  santé  faible,  et  n'ayant  point  les 
goûts  militaires,  mit  dans  l'état  ecclésiastique  toutes 
ses  espérances.  Il  ambitionnait  une  bourse  à  l'uni- 
versité de  Tubingen  :  il  concourut  pour  l'obtenir; 
il  la  méritait  :  mais  la  partialité  d'un  maître  vint 
changer  sa  carrière.  Pour  réparer  l'injustice  dont  il 
avait  été  victime ,  le  prince  lui  accorda  une  bourse 
dans  l'école  militaire  qu'il  avait  formée  à  Stuttgard. 
De  cet  établissement  sont  sortis  bien  des  sujets 
distingués  :  M.  Cuvier  y  trouva  pour  condisciple  le 
célèbre  Schiller.  L'étude  du  droit  et  de  l'histoire 
naturelle  fut  l'objet  principal  de  ses  travaux  ;  ses 
progrès  furent  rapides,  et  les  succès  qu'il  mérita 
ne  furent  pas  moins  remarquables  que  ceux  qu'il 
avait  obtenus  dans  un  âge  plus  tendre.  A  dix-huit 
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ans ,  il  avait  déjà  rassemblé  un  herbier  considéra- 
ble ,  et  avait  peint  avec  beaucoup  de  soin  les  in- 
sectes qu'il  avait  été  à  portée  d'observer.  C'est  à 
cette  époque  qu'il  sortit  de  l'école.  Le  peu  de  for- 
tune de  ses  parents  lui  fit  accepter  une  place  de 
précepteur,  chez  M.  le  comte  d'Héricy,  en  Norman- 
die. Il  profita  des  loisirs  que  lui  laissait  cet  emploi 
pour  agrandir  ses  connaissances  en  histoire  natu- 
relles :  le  voisinage  de  la  mer  lui  donna  l'idée  d'en 
examiner  les  productions ,   et  de  jeter  les  fonde- 
ments   d'une  classification    nouvelle   des  animaux 
nombreux  et  variés  que  Linnéus  et  ses  successeurs 
avaient  confondus  sous  le  nom  de  venues.  M.  Cuvier 
vint  à  Paris  dans  les  premières  années  de  la  révolu- 
tion ;  et  ses  premiers  essais  publics  le  placèrent  de 
suite  au  rang  des  naturalistes  dont  les  talents  ho- 
noraient la  France.  En  1801 ,  il  fut  appelé  à  la  pre- 
mière classe  de  l'Institut  et  aux  écoles  centrales , 
pour  lesquelles  il  publia  son  Tableau  élémentaire 
de  l'histoire  naturelle  des  animaux ,  ouvrage  qui  le 
place  à  la  tête  des  zoologistes.  Il  fut  ensuite  appelé 
à  suppléer  M.  Mertrud,  à  la  chaire  d'anatomie  com- 
parée du  Muséum ,  et  successivement  aux  fonctions 
les  plus  importantes  de  l'instruction  publique.  Ou- 
tre l'ouvrage  dont  on  vient  de  parler ,  M.  Cuvier  a 
publié:  Leçons  d'anatomie  comparée,  1800 — i8o5, 
5vol.in-8°  ;  Recherches  anatomiques  sur  les  reptiles 
regardés  encore  comme  douteux ,  1807,  in-4°  ;  Re- 
cherches sur  les  ossements  fossiles  des  quadrupèdes , 
1 8 1 1 ,  4  v°l-  in-4°  ;  Mémoires  pour  servir  à  V histoire 
de   Vanatomie    des   mollusques,  1  vol.  in-4°  ;  quel- 
îx.  28 
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ques  Mémoires  sur  d'autres  parties  de  l'histoire  na- 
turelle ;  et  un  recueil  à' Éloges  prononcés  par  lui, 
comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  scien- 
ces. Parmi  les  notes  nombreuses  dont  M.  Cuvier  a 
enrichi  beaucoup  d'ouvrages  modernes ,  on  distin- 
guera celles  des  trois  premiers  chants  du  poème  des 

Trois  Bègues  de  la  nature,  de  Delille. 

Ph.T. 

CYPRIEN  (  saint  ) ,  THASCIUS  COECILIUS  CY- 
PRIANUS.  On  présume  qu'il  naquit  à  Carthage , 
puisqu'il  y  a  passé  les  premières  années  de  son  en- 
fance. Le  diacre  Ponce,  qui  a  écrit  la  vie  de  saint 
Cyprien ,  et  qui  lui  était  particulièrement  attaché , 
pouvait  mieux  que  personne  éclaircir  ce  fait  et  pré- 
ciser l'époque  de  sa  naissance  :  néanmoins  il  garde 
le  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  avant  la  con- 
version de  saint  Cyprien.  On  sait  seulement  que 
lorsqu'il  professait  la  religion  païenne,  il  donna, 
avec  beaucoup  de  succès ,  des  leçons  d'éloquence 
dans  la  ville  de  Carthage.  Lié  intimement  avec  le 
prêtre  Ccecilius ,  il  reconnut  bientôt  l'excellence  de 
la  religion  chrétienne  et  les  absurdités  du  paga- 
nisme. L'an  246 ,  il  reçut  le  baptême  ;  et  quoiqu'il  ne 
fut  que  néophite,il  fit  vœu  de  continence,  vendit 
ses  biens,  en  distribua  la  valeur  aux  pauvres,  et  se 
livra  à  l'étude  des  livres  saints.  A  la  mort  de  Do- 
nat ,  évèque  de  Carthage ,  saint  Cyprien ,  deux  ans 
après  son  baptême,  fut  appelé  à  lui  succéder  par 
le  suffrage  unanime  du  peuple  et  du  clergé.  Sa 
modestie  lui  faisant  envisager  cet  honneur  comme 
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au-dessus  de  ses  forces ,  il  refusait  de  l'accepter 
mais  le  vœu  général  le  plaça,  malgré  ses  opposi- 
tions, sur  la  chaire  de  Carthage.  Dès  qu'il  fut  évê- 
que  ,  il  s'occupa  sans  relâche  de  l'instruction  de 
son  peuple  et  du  bien  de  la  religion,  tant  par  la 
parole  que  par  ses  écrits  :  il  fut  le  père  des  pauvres, 
et  la  lumière  du  clergé. 

La  persécution  que  l'empereur  Dèce  fit  peser  sur 
les  chrétiens ,  en  2  5o  ,  força  saint  Cyprien  de  s'éloi- 
gner de  Carthage  :  il  avait  été  dénoncé  aux  magis- 
trats, et  on  avait  même  demandé  en  plein  théâtre 
qu'il  fut  livré.aux  lions.  Mais  de  loin  comme  de  près 
il  ne  cessa  de  veiller  sur  les  chrétiens  par  ses  soins 
et  par  ses  exhortations.  Lorsque  l'orage  fut  dissipé, 
saint  Cyprien,  de  retour  à  Carthage,  se  signala  par 
la  fermeté  avec  laquelle  il  résista  à  ceux  des  chrétiens 
dont  la  foi  avait  fléchi  pour  se  soustraire  au  martyre, 
et  assembla  un  concile  pour  régler  la  conduite  que 
l'on  devait  tenir  à  l'égard  des  tombés;  car  c'est  ainsi 
qu'on  les  appelait:   ce  concile  eut  lieu  en  a5i. 

En  iS'] ,  sous  l'empereur  Valérien ,  le  feu  de  la 
persécution  se  ralluma.  Saint  Cyprien,  mandé  de- 
vant le  proconsul  Cespasius  Paternus  ,  avoua  sa 
croyance,  et  fut  exilé  à  Currube,  à  douze  lieues  de 
Carthage.  Au  bout  de  onze  mois,  on  lui  ordonna 
d'aller  habiter  les  jardins  qu'il  possédait  près  de 
cette  dernière  ville;  mais  peu  de  temps  après,  des 
soldats  vinrent  l'en  arracher,  et  il  comparut  devant 
Maxime.  Ce  magistrat,  de  la  part  de  l'empereur, 
lui  intima  l'ordre  de  sacrifier.  Saint  Cyprien  s'y 
étant   refusé,    fut  conduit  au  supplice.    Il  eut  la 
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tête  tranchée  le  i/j  septembre  258,  le  même  jour 
précisément  qu'en  257,  il  avait  prédit  qu'il  subirait 
le  martyre  dans  un  an.  «  Il  fut  regretté,  dit  un  his- 
torien,  par  les  païens  même,  qui  s'étaient  bien 
«  emportés  contre  lui  dans  les  accès  de  leur  fanatis- 
«  me;  mais  qui  se  souvinrent  bientôt ,  les  larmes  aux 
«  yeux,quetoujoursillesavait  confondus  dans  seslibé- 
«  ralités  charitables,  avec  ses  ouailles  les  plus  chères.» 

Des  ambassadeurs  de  Charlemagne  ,  revenant  de 
Perse,  obtinrent  du  roi  mahométan  d'Afrique,  la 
permission  d'ouvrir  le  tombeau  de  saint  Cyprien  , 
et  d'emporter  ses  reliques  en  France.  Elles  furent 
déposées  dans  la  ville  d'Arles,  et  transportées  en- 
suite à  Lyon.  On  a,  sur  cette  translation,  un  poème 
composé  par  Leidrade ,  archevêque  de  cette  dernière 
ville.  Charles -le -Chauve  les  fit  enfin  placer  dans 
l'abbaye  de  Saint -Corneille,  qu'il  venait  de  faire 
bâtir  à  Compiègne. 

Les  ouvrages  de  saint  Cyprien  consistent  en  let- 
tres et  en  divers  traités.  Les  principaux  sont  :  De 
ï Habit  des  Vierges;  des  Tombés;  de  V Unité  de  l'É- 
glise; de  l'Oraison  Dominicale  ;  de  la  Mortalité;  du 
Bien  de  la  Patience;  de  V Envie  et  de  la  Jalousie  ; 
trois  livres  de  Témoignages  contre  les  Juifs,  et  un 
livre  en  l'Honneur  des  Martyres. 

Parmi  les  différentes  éditions  des  œuvres  de  ce 
père  ,  on  distingua  celle  d'Oxford  ,  qui  parut  en 
1682  ,  et  qui  est  due  aux  soins  de  deux  évêques  an- 
glais. Mais  on  préfère  avec  raison  celle  commencée 
par  Baluze  et  achevée  par  D.  Maran ,  imprimée  au 
Louvre,  1726,  in-fol.,  et  enrichie  d'une  préface  et 
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de  la  vie  de  saint  Cyprien.  On  en  a  une  traduction 
française,  par  Lombert,  1672,  in-4°,  avec  des  notes 
savantes  et  dans  un  ordre  nouveau  ,  d'après  les  mé- 
moires du  célèbre  Le  Maître. 

Ph.  T. 

JUGEMENTS. 


L'éloquence  de  saint  Cyprien  est  si  grande  qu'il 
en  faudrait  presque  avoir  autant  que  lui  pour  la  re- 
présenter dignement.  Or ,  comme  je  m'en  reconnais 
très  incapable,  je  m'adresserai  à  ceux  qui  en  avaient 
eux-mêmes  beaucoup ,  et  qui  l'ont  louée  sans  lui 
faire  tort.  Et  premièrement  qui  ne  sait  cette  parole 
célèbre  de  saint  Jérôme ,  «  que  les  ouvrages  de  saint 
«  Cyprien  sont  plus  éclatants  que  le  soleil?  »  Et  ail- 
leurs, après  avoir  dit  de  Tertullien  qu'il  est  plein  de 
beaux  traits,  mais  qu'il  s'exprime  durement  :  «  Ter- 
ce  tullianus  creber  est  in  sententiis ,  sed  difficilis  in 
«  loquendo  ,  »  il  ajoute  :  «  Saint  Cyprien  ressemble  à 
«  une  source  d'eau  très  pure  dont  le  cours  est  doux 
«  et  paisible.  »  Par  où  l'on  voit  que  le  disciple  valait 
bien  pour  le  moins  le  maître.  Car  au  rapport  du 
même  saint  Jérôme,  saint  Cyprien  ne  passait  jamais 
un  jour  sans  lire  quelque  passage  de  Tertullien,  et 
lorsqu'il  le  demandait  à  son  secrétaire  il  lui  disait  : 
Da  Magistrum,  donnez-moi  le  maître.  Aussi  a-t-il 
imité  beaucoup  de  choses  de  lui  ;  mais  il  lésa  telle- 
ment embellies  et  rehaussées  par  cette  manière  nette 
et  aisée  qui  lui  était  si  naturelle,  qu'il  les  a  rendues 
siennes  ;  ensorte  que  les  mêmes  matières  qui  parais- 
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sent  sèches  et  comme  brutes  dans  Tertullien ,  sont 
tellement  brillantes  et  fleuries  dans  notre  auteur 
qu'elles  ne  sont  pas  reconnaissables.  Lactance  qui, 
pour  la  beauté  et  la  pureté  de  son  style,  a  mérité  le 
titre  de  Cicéron  chrétien,  n'en  parle  pas  moins  avan- 
tageusement que  saint  Jérôme  :  «  Saint  Cyprien, 
«  dit-il ,  s'était  acquis  beaucoup  de  réputation  dans 
«  la  profession  d'orateur,  et  il  a  écrit  quantité  de 
«  choses  admirables  en  leur  genre.  Car  il  avait  un 
a  esprit  facile ,  abondant ,  agréable  et  une  grande 
«  netteté,  ce  qui  est  une  des  plus  belles  qualités  du 
«  discours;  son  style  est  orné,  son  expression  facile, 
«  son  raisonnement  plein  de  force  et  de  vigueur.  Il 
«  plaît ,  instruit ,  persuade ,  et  possède  ces  trois  qua- 
«  lités  à  un  si  haut  degré  qu'il  serait  difficile  de 
«  dire  dans  laquelle  il  excelle  le  plus.  » 

C'est  donc  avec  raison  que  saint  Augustin  l'appelle 
un  grand  orateur,  Magnus  orator  Cjprianus ,   et 
qu'il  propose  ses  écrits  comme  un  modèle  des  trois 
genres  d'éloquence.  Car,  dans  son  quatrième  livre 
de  la  Doctrine  chrétienne ,  après  avoir  parlé  de  l'é- 
loquence de  l'écriture  qui  est  d'un  autre  ordre,  il 
met  en  tète  des  orateurs  chrétiens  saint  Cyprien, 
et  rapporte  plusieurs  exemples  qu'il  tire  de  ses  ou- 
vrages comme  des  règles  d'une  éloquence  vraiment 
ecclésiastique.  Ailleurs  même  il  ne  feint  point  de 
le  mettre  sous  ce  rapport  au-  dessus  de  lui,  quoi- 
qu'on sache  combien  saint  Augustin  est  éloquent, 
et  de  dire  qu'il  n'oserait  comparer  ses  écrits  avec 
plusieurs  de  ses  lettres  :  «  Ejus  viri,  cujus  laudem 
«  consequi  nonvaleo,cujusmultislitterismeascripta 
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«  non  comparo,  cujus  ingenium   diligo,  cujus  ore 
«  delector.  » 

Mais  cette  éloquence  qui  fait  une  partie  de  sa 
gloire ,  et  qui  est  si  belle  dans  l'original ,  est  ce  qui 
rend  la  traduction  de  ses  œuvres  plus  difficile.  Car 
le  génie  des  langues  est  si  différent,  que  ce  qu'on 
admire  en  latin  serait  souvent  froid  et  languissant 
en  français,  si  l'on  voulait  suivre  son  auteur  pas  à 
pas  et  en  rendre  toutes  les  paroles.  Ajoutez  à  cela 
que  le  style  de  saint  Cyprien  est  quelquefois  un  peu 
trop  fleuri  et  trop  étendu.  Et  quoiqu'il  soit  plus 
régulier  dans  ses  autres  pièces  que  dans  sa  lettre  à 
Donat ,  néanmoins ,  comme  un  homme  ne  peut  pas 
entièrement  changer  d'esprit,  elle  se  ressentent 
toujours  de  cette  abondance  de  paroles  que  saint 
Augustin  appelle  spumosus  verborum  ambitus. 

Lombert  ,    Trad.  des  OEuvres  de  saint  Cyprien . 
II. 

Quoique  son  style  et  sa  diction  sentent  l'enflure 
de  son  temps  et  la  dureté  africaine ,  il  a  pourtant 
beaucoup  de  force  et  d'éloquence  :  on  voit  partout 
une  grande  âme,  une  âme  éloquente,  qui  exprime 
ses  sentiments  d'une  manière  noble  et  touchante  ; 
on  y  trouve  en  quelques  endroits  des  ornements  af- 
fectés, par  exemple  dans  l'épître  à  Donat,  que  saint 
Augustin  *  cite  néanmoins  comme  une  épître  pleine 
d'éloquence.  Ce  père  dit  que  Dieu  a  permis  que  ces 
traits  d'une  éloquence  affectée  aient  échappé  à  saint 
Cyprien,  pour  apprendre  à  la  postérité  combien 
l'exactitude  chrétienne  a  châtié  dans  tout  le  reste 

*   De  doct.  Christ. 
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de  ses  ouvrages  ce  qu'il  y  avait  d'ornements  super- 
flus dans  le  style  de  cet  orateur,  et  qu'elle  l'a  réduit 
dans  les  bornes  d'une  éloquence  plus  grave  et  plus 
modeste.  C'est,  continue  saint  Augustin,  ce  dernier 
caractère  marqué  dans  toutes  les  lettres  suivantes 
de  saint  Cyprien ,  qu'on  peut  aimer  avec  sûreté ,  et 
chercher  suivant  les  règles  de  la  plus  sévère  religion , 
mais  auquel  on  ne  peut  parvenir  qu'avec  beaucoup 
de  peine.  Dans  le  fond,  l'épître  de  saint  Cyprien  à 
Donat,  quoique  trop  ornée,  au  jugement  de  saint 
Augustin,  mérite  d'être  appelée  éloquente  :  car,  en- 
core qu'on  y  trouve ,  comme  il  dit ,  un  peu  trop  de 
fleurs  semées,  on  voit  bien  néanmoins  que  le  gros 
de  l'épître  est  très  sérieux,  très  vif,  et  très  propre 
à  donner  une  haute  idée  du  christianisme  à  un  païen 
qu'on  veut  convertir.  Dans  les  endroits  où  saint 
Cyprien  s'anime  fortement,  il  laisse  là  tous  les  jeux 
d'esprit  ;  il  prend  un  tour  véhément  et  sublime. 

Fénelox  ,  IIIe  Dialogue  sur  T Éloquence. 


CYRILLE  (  saint  ) ,  patriarche  d'Alexandrie ,  fut 
élevé  parmi  les  solitaires  de  Nitrie  :  né  avec  un 
esprit  subtil  et  pénétrant,  il  joignit  la  connaissance 
des  auteurs  profanes  à  l'étude  approfondie  des 
écrivains  sacrés.  Théophile,  son  oncle,  alors  patriar- 
che d'Alexandrie ,  lui  permit  de  prêcher  l'évangile 
et  d'instruire  les  catéchumènes  qui  ne  recevaient  le 
baptême  qu'après  deux  ans  d'épreuves.  L'éloquence 
de  saint  Cyrille  lui  fit  bientôt  une  si  grande  répu- 
tation, que  de  toutes  parts  on  accourait  pour  l'en- 
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tendre  et  l'applaudir.  En  4°3 ,  il  assista  au  conci- 
liabule du  Chesne,  qui  condamna  saint  Chrysostome  ; 
mais  après  la  mort  de  son  oncle  à  qui  il  succéda, 
en  412  5  d  rétablit  la  mémoire  de  cet  illustre  prélat. 
Saint  Cyrille  mourut  le  28  juin  44 4 »  après  avoir 
gouverné  l'église  d'Alexandrie  pendant  quarante- 
deux  ans.  Il  sera  toujours  regardé  comme  un  des 
plus  ardents  défenseurs  de  la  vérité,  malgré  quel- 
ques écrivains  protestants  qui  ont  cherché  à  ternir 
sa  mémoire. 

Saint  Cyrille  écrivait  avec  beaucoup  de  facilité  ; 
et  quoiqu'il  prodigue  l'érudition ,  il  abonde  en  ré- 
flexions judicieuses  et  solides.  Photius  observe  qu'il 
s'était  fait  un  style  singulier;  que  l'élégance,  le  choix 
des  expressions  ne  sont  pas  le  caractère  distinctif 
de  ses  écrits  ;  mais  que  pourtant ,  malgré  la  priva- 
tion de  ces  avantages,  ils  méritent  une  place  distin- 
guée par  la  justesse  et  la  précision  avec  lesquelles 
ils  expliquent  les  dogmes  sacrés.  Les  plus  estimés 
sont  le  Traité  de  la  Trinité  intitulé  le  Trésor,  et  les 
livres  contre  Nestorius  et  Julien  l'apostat.  Les  autres 
ouvrages  de  saint  Cyrille  sont  :  Traité  de  l'adoration; 
treize  livres  appelés  Glaphyres ,  c'est-à-dire  profonds 
et  agréables  ;  des  Commentaires  sur  Isaïe ,  sur  les 
douze  petits  prophètes,  et  sur  V Évangile  de  saint 
Jean;  tro;s  Traités  sur  la  Foi;  les  douze  Anathè- 
matismes;  Livre  contre  les  Anthropomorphites;  vingt- 
neuf  Homélies  sur  la  Paque ,  et  des  Lettres  canoni- 
ques. La  meilleure  édition  de  ses  œuvres  est  celle  de 
Jean  Aubert,  chanoine  de  Laon,  en  grec  et  en  latin, 
if)38 ,  6  vol.  in-fol. 
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DACIER  (André)  ,  fils  d'un  avocat,  naquit  à  Cas- 
tres, le  6  avril  i65i.  Quand  ses  études  furent  ter- 
minées, son  père  l'envoya  à  l'Académie  de  Saumur, 
pour  suivre  les  leçons  du  célèbre  Tanneguy-Le- 
fèvre,  qui,  charmé  de  ses  heureuses  dispositions, 
l'associa  aux  études  de  sa  fille.  Le  jeune  littérateur 
en  devint  bientôt  épris  ;  mais  la  mort  de  Lefevre 
l'obligea  de  s'en  séparer  et  de  retourner  chez  son 
père.  Le  désir  de  s'instruire  encore,  et  de  se  distin- 
guer dans  la  littérature,  amena  bientôt  le  jeune  Da- 
cier  à  Paris.  Présenté  au  duc  de  Montausier  à  qui 
il  avait  été  particulièrement  recommandé ,  il  fut 
admis  au  nombre  des  interprètes  dauphins ,  et  chargé 
de  faire  un  commentaire  sur  Pomponius-Festus.  La 
tâche  était  difficile  ;  il  sortit  pourtant  de  l'épreuve 
avec  honneur  ;  et  cet  ouvrage  qui  fut  imprimé  à 
Paris,  en  1681  ,  l'annonça  de  la  manière  la  plus 
avantageuse.  Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  retrouva  à 
Paris  l'ancienne  compagne  de  ses  études,  made- 
moiselle Lefèvre ,  qui  venait  de  donner  son  excel- 
lente édition  de  Callimaque  ;  leurs  premiers  sen- 
timents se  réveillèrent,  et  la  conformité  de  leurs 
travaux  acheva  de  les  lier.  Leur  mariage  eut  lieu  au 
commencement  de  i683.  Deux  ans  après,  ils  abju- 
rèrent solennellement  la  religion  protestante,  et  plu- 
sieurs mois  avant  qu'il  fut  question  de  la  révocation 
de  l'édît  de  Nantes.  Aucune  vue  d'ambition  ou  de 
fortune  ne  les  décida  à  cette  renonciation ,  comme 
on  pourrait  le  supposer  :  ils  vivaient  tranquilles  et 
assez  retirés,  exclusivement  occupés  de  leurs  tra- 
vaux littéraires.  Les  sociétés  savantes  ouvrirent  leurs 
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portes  à  Dacier  :  l'Académie  française  l'admit  au 
nombre  de  ses  membres  en  1 695 ,  et  il  en  devint  par 
la  suite  le  secrétaire  perpétuel.  Voltaire  caractérise 
Dacier  «homme  plus  savant  qu'écrivain  élégant  *mais 
«  à  jamais  utile  par  ses  traductions  et  par  quelques- 
«  unes  de  ses  notes.  »  Il  n'a  jamais  donné  que  des  tra- 
ductions d'auteurs  grecs  et  latins  ;  et  son  enthousiasme 
pour  ces  langues  était  porté  à  un  si  haut  degré  qu'il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  trouver  des  torts  ou  des  défauts 
à  leurs  écrivains,  et,  pour  justifier  ceux  qu'on  leur 
reprochait,  il  soutenait  les  plus  étranges  paradoxes. 
Sa  traduction  des  OEuvres  cV Horace ,  Paris ,  10  vol. 
in-12.  1681-89,  avec  des  notes  historiques  et  cri- 
tiques est  bien  loin  de  nous  retracer  la  grâce  et  l'é- 
légance de  ce  poète  ;  mais  l'érudition  des  remarques 
peut,  dans  quelques  parties,  être  d'un  grand  secours 
pour  l'intelligence  de  l'auteur.  On  trouve  générale- 
ment supérieure  sa  traduction  de  la  Poétique  d'A- 
ristote.  Paris,  1692,  1  vol.  in-4°  et  in-12,  avec  des 
notes  explicatives  et  une  préface  justement  admirée. 
Les  Vies  de  Plutarque ,  Paris,  1721  ,  8  vol.  in-4° 
qu'il  a  aussi  traduites  offrent  une  version  plus  fidèle 
que  celle  d'Amyot;  elle  est  cependant  beaucoup 
moins  lue ,  parce  que  son  style  lourd  et  recherché 
est  bien  inférieur  aux  grâces  et  à  la  simplicité  du 
vieux  langage  d'Amyot.  «  Il  connaissait  tout  des 
«  anciens,  dit  un  homme  d'esprit,  hors  la  grâce  et 
«  la  finesse.  » 

Dacier  a  encore  traduit  les  Réflexions  morales  de 

*  Boileau  disait ,  en  parlant  de  Dacier  ,  «  Tl  fuit  les  grâces  et   les  grâces 
«  le  fuient.  »  F. 
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V empereur  Marc- Antonin ,  avec  des  remarques  et  la 

vie  de  ce  prince ,  Paris ,  i 690  ,  2  vol.  in-i  2,  Y  Œdipe 

et  X Electre  de  Sophocle,  avec  des  remarques ,  1692, 

1  vol.  in-i  2.  Les  OEuvres  cT Hippocrate,  1697 ,  2  vol. 

in-12;  quelques  fragments  des  OEuvres  de  Platon , 

1699,  2  vol.  in-12.  Le  Manuel  d'Epictète,  171 5,  2 

vol.  in-12,  etc. 

Il  avait  été  nommé  garde  du  cabinet  du  Louvre; 

c'est  là  qu'il  mourut  le  18  septembre   1722,  deux 

ans  après  son  épouse  dont  il  regrettait  vivement  la 

perte.  Voyez  plutarque. 

Ph.  T. 


DACIER  (  Aitne  LEFEVRE  ) ,  épouse  du  précé- 
dent, naquit  à  Saumur  en  i65i.  Tanneguy-Lefèvre, 
son  père ,  célèbre  professeur  à  l'Académie  de  cette 
ville,  n'avait  point  l'intention  de  donner  à  sa  fille 
l'éducation  d'une  savante.  Exclusivement  livré  à 
l'instruction  de  son  jeune  fils,  il  lui  donnait  souvent 
des  leçons  en  présence  de  sa  fille,  qui,  occupée 
de  quelque  ouvrage  de  son  sexe,  paraissait  ne  por- 
ter aucune  attention  à  des  études  souvent  abstraites. 
Un  jour  le  jeune  écolier,  embarrassé  d'une  ques- 
tion un  peu  difficile ,  hésitait  et  ne  pouvait  répondre. 
Sa  sœur,  pour  le  tirer  de  peine,  lui  glissa  tout  bas 
la  réponse.  Surpris  et  charmé  de  cette  découverte  , 
Lefèvre  partagea  ses  soins  entre  ses  deux  enfants  , 
et  bientôt  les  progrès  de  l'écolière  étonnèrent  le 
maître  lui-même.  En  peu  de  temps,  elle  apprit  le 
latin  et  le  grec  de  manière  à  pouvoir  lire  très  faci- 
lement Horace,  Térence,  Anacréon  et  Homère.  C'est 
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vers  le  temps  de  ses  études  que  le  jeune  Dacier, 
admis  à  partager  les  leçons  du  célèbre  professeur, 
lui  inspira  les  sentiments  les  plus  tendres  :  made- 
moiselle Lefèvre  l'épousa  après  la  mort  de  son  père 
(  Voyez  l'article  précédent  ).  Lorsqu'elle  arriva  à 
Paris ,  le  duc  de  Montausier  lui  proposa  de  travailler 
à  quelques-uns  des  auteurs  latins  destinés  à  l'édu- 
cation du  dauphin  :  sa  modestie  lui  fit  d'abord  re- 
fuser une  tâche  qu'elle  regardait  comme  au-dessus 
de  ses  forces  ;  mais  de  nouvelles  instances  la  déci- 
dèrent, et  elle  se  chargea  de  commenter  Aurelius 
Victor,  Florus,  Dictys  Cretensis  et  Dares  Phrygius. 
Le  succès  qu'obtinrent  ces  ouvrages  l'encouragea, 
et  bientôt  elle  donna  sa  traduction  des  Poésies 
(T Anacréon  el  de  Sapho,  avec  des  remarques,  Paris, 
1681 ,  in-j  1.  Boileau  disait,  en  parlant  de  cette  tra- 
duction ,  qu'elle  devait  faire  tomber  la  plume  des 
mains  à  tous  ceux  qui  entreprendraient  de  traduire 
ces  poésies  en  vers.  Elle  publia  ensuite  une  tra- 
duction des  trois  comédies  de  Plaute,  X  Amphitryon, 
le  Rudens  et  XEpidicus,  Paris,  i683,  3  vol.  in- 12*. 
Elle  fut  suivie  de  celle  du  Plutus  et  des  Nuées  d'A- 
ristophane, avec  des  remarques  et  un  examen  de 
chaque  pièce,  1684,  in- 12.  C'est  la  première  tra- 
duction française  que  l'on  ait  essayée  de  ce  fameux 
comique.  Madame  Dacier  traduisit  ensuite  Xlliade 
et  X Odyssée  d'Homère  :  elle  y  joignit  une  préface 

*  Lorsque  Molière  fit  jouer  sa  comédie  d' Amphitryon ,  madame  Dacier 
composa  une  dissertation  pour  prouver  qu'il  était  resté  fort  au-dessous  de 
Haute;  mais  ayaut  appris  que  notre  grand  comique  travaillait  à  une  comédie 
des  Femmes  savantes  ,  elle  supprima  sa  dissertation. 
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et  des  notes  pleines  d'érudition.  Ces  deux  ouvrages 
ont  été  réimprimés  en  1756,  8  vol.  in- 12.  Cette 
traduction  fit  naître  une  dispute  entre  madame 
Dacier  et  La  Motte,  détracteur  outré  des  an- 
ciens, autant  que  madame  Dacier  en  était  enthou- 
siaste. Dans  ses  Considérations  sur  les  causes  de  la 
corruption  du  goût,  publiées  en  1 7 1 4 ,  elle  soutint 
la  cause  d'Homère  avec  un  emportement  un  peu 
fanatique.  La  Motte  ne  lui  opposa  que  de  l'esprit. 
«  Son  ouvrage,  dit  un  écrivain  ingénieux,  semblait 
«  avoir  été  écrit  par  une  femme  aimable  et  spiri- 
«  ruelle,  et  celui  de  madame  Dacier  par  un  pédant 
«  de  collège.  »  Cette  attaque  fut  le  signal  de  cette 
guerre  célèbre  des  anciens  et  des  modernes,  où 
Boileau  prit  une  part  si  active,  et  dont  il  contribua 
sur-tout  à  déterminer  le  succès.  Aussi  ce  grand  cri- 
tique, cet  admirateur  si  éclairé  des  anciens,  faisait- 
il  un  cas  particulier  de  madame  Dacier ,  qu'il  pla- 
çait, dans  son  estime,  infiniment  au-dessus  de  son 
mari. 

On  doit  encore  à  madame  Dacier  une  traduction 
de  Callimaque,  Paris,  1674,  et  des  Comédies  de  Té- 
rence,  1688,  3  vol.  in-12.  Elle  a  aussi  publié  : 
Homère  défendu  contre  V apologie  du  R.  P.  Hardoin, 
Paris ,  1 7  1 6 ,  in- 1 1.  C'est  encore  un  factum  en  faveur 
de  son  poète  chéri.  On  doit  lui  savoir  gré  du  courage 
qu'elle  montra  pour  soutenir  une  cause  qui  avait 
alors  grand  besoin  d'appui  ;  et  Ton  ne  peut  se  dis- 
simuler que  son  opinion ,  aussi  savamment  appuyée , 
servit  à  faire  pencher  la  balance.  Bien  loin  de  tirer 
vanité  des  avantages  flatteurs  que  ses  rares  cou- 


D ACIER  (madame).  447 

naissances  lui  attiraient  de  tous  côtés,  madame  Da- 
cier  n'était  en  société  remarquable  que  par  sa  mo- 
destie :  elle  évitait  avec  soin  les  conversations 
savantes ,  et  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  ne 
pouvaient  voir  en  elle  qu'une  femme  simple  et 
très  ordinaire.  L'intérieur  de  sa  maison  l'occupait 
beaucoup.  Bien  différente  de  ces  femmes  qui , 
fières  d'un  peu  d'instruction,  négligent  leur  ménage 
et  leurs  enfants  comme  des  occupations  indignes 
d'elles,  madame  Dacier  consacrait  tous  ses  soins  à 
l'éducation  de  ses  deux  filles,  et  d'un  fils  qui  pro- 
mettait, par  ses  brillantes  dispositions,  de  se  rendre 
digne  de  sa  mère.  Malheureusement  il  mourut,  à 
peine  âgé  de  onze  ans.  L'aînée  de  ses  filles  se  fit 
religieuse  à  l'abbaye  de  Longchamps,  et  la  seconde 
mourut  à  dix-huit  ans.  On  ne  peut  lire  sans  atten- 
drissement les  regrets  que  sa  mère  a  consacrés  à 
sa  mémoire  dans  la  préface  de  son  Iliade.  Madame 
Dacier,  en  1684,  avait  été  admise  au  nombre  des 
membres  de  l'Académie  des  Ricovrati  de  Florence  ; 
et  la  survivance  de  son  époux  à  la  place  de  biblio- 
thécaire du  roi  lui  avait  été  accordée;  distinction 
honorable  dont  sa  mort,  arrivée  le  17  août  1720, 

l'empêcha  de  jouir. 

Ph.  T. 

JUGEMENT. 

Nous  devons  à  madame  Dacier  la  traduction 
d'Homère  la  plus  fidèle  par  le  style,  quoiqu'elle 
manque  de  force,  la  plus  instructive  par  les  notes, 
quoiqu'on  y  désire  la  finesse  du  goût.  On  remarque 
sur-tout   qu'elle  n'a    jamais  senti  que  ce  qui  devait 
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plaire  aux  Grecs  dans  ces  temps  grossiers,  et  ce 
qu'on  respectait  déjà  comme  ancien  dans  des  temps 
postérieurs  plus  éclairés,  aurait  pu  déplaire,  s'il  avait 
été  écrit  du  temps  de  Platon  et  de  Démosthène; 
mais  enfin ,  nulle  femme  n'a  rendu  plus  de  services 
aux  lettres.  Madame  Dacier  est  un  des  prodiges  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Le  duc  de  Montausier  la  fit 
travailler  à  l'un  de  ces  livres  que  l'on  nomme  Dau- 
phins, pour  l'éducation  de  Monseigneur.  Le  Florus 
avec  des  notes  latines  est  d'elle.  Ses  traductions  de 
Tèrence  et  à' Homère  lui  font  un  honneur  immortel. 
On  ne  pouvait  lui  reprocher  que  trop  d'admiration 
pour  tout  ce  qu'elle  avait  traduit.  La  Motte  ne  l'at- 
taqua qu'avec  de  l'esprit,  et  elle  ne  combattit  qu'a- 
vec de  l'érudition.  (  Voyez  homère  ). 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV. 


DACTYLE.  L'un  des  pieds  de  la  poésie  métri- 
que ,  composé  d'une  syllabe  longue  et  de  deux  brè- 
ves, comme  dans  ce  mot,  cârmïnë. 

Les  vers  français  les  plus  nombreux  sont  ceux  où 
le  rhythme  du  dactyle  est  le  plus  fréquemment 
employé.  Les  poètes  qui  composent  dans  le  genre 
épique ,  où  il  importe  sur-tout  de  donner  aux  vers  la 
cadence  la  plus  marquée ,  doivent  avoir  l'attention 
d'y  faire  entrer  le  dactyle  le  plus  souvent  qu'il  est 
possible.  Les  anciens  nous  en  ont  donné  l'exemple, 
puisque  dans  le  vers  asclépiade  ,  qui  répond  à  notre 
vers  de  douze  syllabes,  ils  se  sont  fait  une  règle  in- 
variable d'employer  trois  fois  le  dactyle  :  au  second 
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pied  avant  l'hémistiche,  et  aux  deux  pieds  qui  ter- 
minent le  vers. 

Sûblïml  fëriâm  sulerâ  vërticê. 
Il  est  vrai  que  dans  notre  langue  les  dactyles 
sont  rares;  mais  les  dactyles  renversés,  les  anapes- 
tes, ou- ,  y  sont  fréquents;  et  la  rapidité  en  est  la 
même,  avec  moins  de  légèreté  :  car  le  dactyle  ap- 
puie sur  la  première  syllabe  et  coule  sur  les  deux 
dernières;  au  lieu  que  l'anapeste,  après  avoir  passé 
rapidement  les  deux  premières ,  a  la  dernière  pour 
appui.  Ainsi  le  dactyle  s'élance,  et  l'anapeste  se 
précipite.  Mais  ce  renversement  lui-même  est  favo- 
rable à  la  poésie  héroïque;  et  le  vers  asclépiade  pur, 
c'est-à-dire  avec  trois  dactyles,  n'aurait  peut-être 
pas  assez  de  gravité  pour  l'épopée  et  pour  la  tra- 
gédie. L'avantage  de  l'anapeste  sur  le  dactyle  est  le 
même,  à  cet  égard,  que  celui  de  l'iambesur  le  cho- 
rée.  Voyez  nombre. 

Map.montf.l  ,  Éléments  de  Littérature. 

DANCHET  (Antoine),  poète  français,  naquit  à 
Riom,  en  Auvergne,  le  7  septembre  1671  ,  de  pa- 
rents pauvres  qui  ne  purent  subvenir  aux  frais  de 
son  éducation. 

Plein  du  désir  de  s'instruire,  il  vint  à  Paris,  où 
il  fut  obligé  de  donner  des  leçons  pour  se  créer 
quelques  ressources.  Il  enseignait  pour  apprendre, 
et  la  modique  rétribution  que  lui  payaient  ses  éco- 
liers l'aidait  à  prendre  les  leçons  des  meilleurs  pro- 
fesseurs. 

Danchet  ne  tarda  pas  à  rivaliser  avec  ses  mai- 
ix.  29 
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très.  En  1691  ,  étant  encore  élève  an  collège  de 
Louis-le-Grand,  il  fit,  sur  la  prise  de  Nice  et  de 
Mous,  une  pièce  de  vers  latins  qui  lui  valut  la  chaire 
de  rhétorique  à  Chartres.  Après  l'avoir  occupée 
pendant  quatre  ans,  il  revint  à  Paris,  où  l'appelait 
son  goût  décidé  pour  la  poésie  dramatique.  Il  aban- 
donna l'instruction  publique,  et  se  livra  tout  entier 
au  théâtre.  Il  composa  quatre  tragédies  médiocres  : 
Cjrus ,  les  Tyndarides ,  les  Hèraclides ,  et  Nitètis. 
Ses  opéra  eurent  plus  de  succès.  Hésione,  Arè- 
thuse,  Tancrède ,  les  Muses ,  Télémaque ,  Alcine,  les 
Fêtes-  Vénitiennes ,  Idoménée ,  les  Amours  de  Mary 
et  de  Vénus ,  Télèphe ,  Camille,  Achille  et  Déida- 
mie,  furent  ses  titres  d'admission  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  17  F 1.  Son  opéra  à'Hésione,  joué  la  pre- 
mière année  du  XVIIIe  siècle  ,  lui  mérita  principa- 
lement sa  réputation  comme  poète  lyrique. 

Danchet  mourut  à  Paris,  le  21  février  1748,  âgé 
de  soixante-dix-sept  ans.  Il  avait  été  reçu  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  en  1 706 ,  et  avait  occupé  une 
place  à  la  bibliothèque  du  roi.  Son  théâtre ,  avec 
quelques  poésies  diverses  peu  remarquables,  a  été 
imprimé  en  4  vol.  in-12.  Paris,  1751. 

Voici  un  de  ses  madrigaux  qui,  sous  le  rapport 
de  la  pensée,  offre  un  mélange  gracieux  du  sacré 
et  du  profane  : 

Et  la  fable  et  la  vérité 
Font  voir  ce  que  peut  la  beauté. 
Adam ,  trop  épris  de  ses  charmes , 
Renonce  à  de  célestes  biens. 
Paris  met  l'Asie  en  alarmes , 
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Et  fait  périr  tous  les  Troyens. 
C'est  une  pomme  infortunée, 
Qui  d'une  affreuse  destinée 
Fait  tomber  sur  eux  le  courroux.... 
En  voyant  ces  attraits  si  doux, 
Dont  les  grâces  vous  ont  ornée 
Adam  l'aurait  prise  de  vous, 
Et  Paris  vous  l'aurait  donnée. 

Voltaire  fît  à  Danchet,  pour  son  admission  à  l'A- 
cadémie ,  l'application  du  beati  pauperes  spiritu. 
(Math.,  c.  5,  v.  3.) 

Danchet,  si  méprisé  jadis  , 

Apprend  aux  pauvres  de  génie 

Qu'on  peut  gagner  l'Académie, 

Comme  on  gagne  le  Paradis. 

Et  Piron  a  composé  un  petit  poème  badin  inti- 
tulé :  Danchet  aux  champs  Elysées. 


D'AGUESSEAU.  Voyez  Aguesseau. 
D'ALEMBERT.    Voyez  Alembekt. 


DANCOURT  (Florent  CARTON,  sieur),  acteur 
et  auteur  comique  français,  naquit  d'une  famille 
noble,  à  Fontainebleau  ,  le  ier  novembre  1661. 

Il  fit  de  bonnes  études  à  Paris  sous  le  père  Charles 
Delarue,  célèbre  jésuite,  qui  voulutl'engagerdansla 
compagnie  de  Jésus.  Mais  une  vocation  bien  différen- 
te l'empêchait  de  seconder  les  projets  de  son  maître. 

Reçu  avocat  au  parlement   de  Paris ,  il  exerça 

29. 
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quelque  temps  avec  distinction  cette  honorable  pro- 
fession ;  mais  l'amour  changea  bientôt  sa  destinée. 
Éperdument  épris  de  Thérèse  Lenoir  ,  fille  du  co- 
médien La  Thorillière ,  il  l'enleva ,  l'épousa  en  1 680 , 
et  se  fît  admettre  avec  elle  dans  la  troupe  des  comé- 
diens du  roi,  à  la  rentrée  de  Pâques  i685. 

Dancourt  ne  voulait  pas  se  borner  au  rôle  d'in- 
terprète ;  il  devint  auteur,  et  obtint  de  nouveaux 
succès,  que  sa  facilité  de  composition  ne  se  lassa 
pas  de  multiplier  pendant  trente-trois  ans. 

Sa  première  pièce,  le  Notaire  obligeant  ou  les 
Fonds  perdus ,  suivit  de  près  ses  débuts.  Elle  eut 
treize  représentations  de  suite. 

Parmi  ses  ouvrages  dramatiques  ,  qui  sont  au 
nombre  de  soixante  environ,  presque  tous  en  prose, 
on  remarque  le  Chevalier  à  la  mode  ,  les  Bour- 
geoises à  la  mode ,  les  Vendanges  de  Suresnes  ,  les 
Vacances,  les  Bourgeoises  de  qualité,  le  Mari  re- 
trouvé, les  Trois  Cousines,  et  le  Galant  Jardinier. 
Saint- Yon  passe  pour  être  le  principal  auteur  du 
Chevalier  et  des  Bourgeoises  à  la  mode.  Il  paraît 
qu'ayant  prié  Dancourt  de  leur  servir  d'introduc- 
teur à  la  scène ,  ce  dernier  les  aurait  présentés  sous 
son  nom.  Saint-Yon  réclama  la  paternité  des  Bour- 
geoises,  mais  en  avouant  qu'elles  devaient  beaucoup 
de  reconnaissance  à  leur  père  adoptif. 

Dancourt  exploitait  habilement,  dans  ses  pièces, 
la  chronique  scandaleuse  de  la  ville  et  de  la  cour. 
On  peut  dire  qu'il  a  créé  le  genre  villageois ,  et 
qu'il  a  su  retracer  avec  une  grande  fidélité  la  malice 
et  la  naïveté  des  paysans. 
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11  s'est  essayé  clans  le  genre  tragique;  mais  il  n'a 
pas  été  heureux.  Les  frères  Parfaict  lui  attribuent 
la  Mort  d'Alcide,  et  prétendent  que  cette  tragédie 
fut  représentée  six  fois  en  170/4,  mais  qu'elle  n'est 
pas  imprimée.  La  Bibliothèque  française  dit  au  con- 
traire que  la  Mort  d  Alcide  a  été  imprimée ,  mais 
quelle  n'est  pas  de  Dancourt. 

La  meilleure  édition  de  ses  œuvres  est  de  1760, 
12  vol.  in-12,  contenant  cinquante-trois  pièces, 
avec  la  musique  des  couplets  et  ariettes.  On  ne 
trouve  pas  dans  ses  œuvres  les  Nouvellistes  de  Lille, 
i683,  ni  le  Bon  Soldat,  comédie  de  R.  Poisson, 
qu'il  avait  retouchée. 

Quelques  bibliographes  lui  attribuent  :  Angéli- 
que et  Médor ,  Merlin  Déserteur  ,  le  Médecin  de 
Chaudray -,  l  Éclipse,  comédie  en  un  acte,  la  Dame 
à  la  mode,  le  Carnaval  de  Venise,  et  la  Belle-Mère , 
comédie  en  cinq  actes.  La  préface  de  la  Force  du 
Sang,  comédie  de  Brueys,  offre  des  documents  sur 
cette  dernière.  On  a  donné  les  chefs-d'œuvre  de 
Dancourt,  1783  ,  4  vol.  in-i  2,  et  ses  œuvres  choi- 
sies, Paris,  Didot,  1810,  5  vol.  in-18.  En  1718, 
Dancourt  quitta  le  théâtre.  11  se  retira  dans  sa  terre 
de  Courcelle-le-Roi,en  Berry,où  il  vécut  comme  un 
hermite ,  et  composa  une  Traduction  des  Psaumes , 
et  une  tragédie  sacrée  dont  le  titre  est  inconnu. 

Le  1 1  mai  1725,  il  perdit  sa  femme,  qui  était  à 
peu  près  de  son  âge.  11  ne  lui  survécut  pas  long- 
temps,  et  mourut  le  6  décembre  1726.  Son  corps 
fut  déposé  dans  un  tombeau  qu'il  avait  fait  cons- 
truire dans  la  chapelle  de  Courcelle-le-Roi. 
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Ils  laissèrent  deux  filles  qui  se  distinguèrent  éga- 
lement dans  la  carrière  théâtrale.  La  cadette,  Mimi- 
Dancourt,  femme  d'esprit,  était  une  excellente  sou- 
brette. Son  père  la  consultait  habituellement  sur 
ses  comédies ,  et  trouvait  en  elle  un  juge  sévère. 
Toutes  deux  firent  un  mariage  honorable. 

Lorsqu'une  pièce  nouvelle  de  Dancourt  était 
mal  accueillie  du  public,  il  allait  souper  chez  le 
traiteur  Chéret,  à  la  Cornemuse,  avec  trois  ou  qua- 
tre amis  qui  le  consolaient  à  ses  dépens.  Un  matin, 
après  la  répétition  de  sa  comédie  des  Agioteurs ,  il 
s'avisa  de  demander  à  sa  fille  Mimi ,  qui  n'avait  pas 
alors  dix  ans,  ce  qu'elle  pensait  de  sa  pièce.  «  Ah! 
«  mon  papa,  répondit-elle,  je  pense  que  ce  soir 
«  vous  irez  souper  à  la  Cornemuse.  » 


JUGEMENTS. 

I. 


Dancourt  marche  bien  loin  après  Dufrény,  et 
pourtant  doit  avoir  son  rang  parmi  les  comiques  du 
troisième  ordre;  ce  qui  est  encore  quelque  chose. 
Son  théâtre  est  composé  de  douze  volumes,  dont  les 
trois  quarts  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas;  car  s'il 
est  facile  d'accumuler  les  bagatelles,  il  n'est  pas  aisé 
de  leur  donner  un  prix.  Cet  auteur  courait  après 
l'historiette  ou  l'objet  du  moment,  pour  en  faire  un 
vaudeville  qu'on  oubliait  aussi  vite  que  le  fait  qui 
l'avait  fait  naître.  De  ce  genre ,  sont  la  Foire  de  Be- 
zons,  la  Foire  de  Saint-Germain,  la  Déroute  du  Pha- 
raon ,  la  Désolation  des  Joueuses ,  F  Opérateur  Barry, 
le  Vert-Galant ,  le  Retour  des  Officiers,  les  Eaux  de 
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Bourbon,  les  Fêtes  du  Cours,  les  Agioteurs,  etc. 
Ses  pièces,  même  les  plus  agréables,  celles  où  il  a 
peint  des  bourgeois  et  des  paysans,  ont  toutes  un 
air  de  ressemblance.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  Galant  Jardinier,  le  Mari  retrouvé,  les  Trois 
Cousines,  et  les  Bourgeoises  de  qualité*  seront 
toujours  au  nombre  de  nos  petites  pièces  qu'on  re- 
voit avec  plaisir.  Il  y  a  dans  son  dialogue,  de  l'es- 
prit qui  n'exclut  pas  le  naturel  :  il  rend  ses  paysans 
agréables  sans  leur  ôter  la  physionomie  qui  leur 
convient,  et  il  saisit  assez  bien  quelques-uns  des  ri- 
dicules de  la  bourgeoisie. 

La  HaBpe  ,  Cours  de  Littérature. 


Le  Chevalier  à  la  mode,  les  Bourgeoises  de  qualité, 
les  Trois  Cousines,  le  Galant  jardinier,  et  quelques 
autres  pièces  de  cet  auteur  fécond ,  sont  remplies 
de  gaieté,  et  ne  sont  pas  indignes  d'être  représen- 
tées, même  après  les  chefs-d'œuvre  de  Molière**. 

Le  Dialogue  de  Dancourt  est  très  vif  et  très  en- 
joué; mais  l'auteur  s'écarte  souvent  de  l'objet  de  sa 
scène ,  pour  montrer  de  l'esprit  et  pour  courir  après 
un  bon  mot.  C'est  pécher  contre  le  naturel ,  dont  la 
comédie   ne  saurait  trop  se  rapprocher,  et  dans 

*  Pour  compléter  cette  énumération  ,  il  faut  y  ajouter  le  Chevalier  à  la 
mode,  regardé  comme  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur ,  et  celle  de  ses  pièces 
qui  se  joue  encore  le  plus  souvent.  H.  P. 

**  Ce  que  Regnard  était  à  l'égard  de  Molière  dans  la  haute  comédie  ,  le 
comédien  Dancourt  l'était  dans  la  farce.  Beaucoup  de  ses  pièces  attirent  en- 
core un  assez  grand  concours  ;  elles  sont  gaies  ;  le  dialogue  en  est  naïf. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  Xlf. 
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laquelle  toute  plaisanterie  qui  n'est  pas  amenée  par 
le  sujet  même  ,  nuit  à  l'illusion  précisément  parce 
qu'elle  est  déplacée. 

Malheureusement  toutes  les  pièces  de  l'auteur  se 
ressemblent  un  peu  trop.  Il  n'a  guère  peint  que  des 
femmes  d'intrigue  et  des  chevaliers  d'industrie  : 
mais  ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite  que  de  les 
avoir  peints  d'une  manière  vraie  et  naturelle,  tels 
enfin  qu'on  les  voyait  dans  la  société.  Dancourt ,  par 
ce  caractère  de  vérité  qu'il  a  su  donner  à  ses  per- 
sonnages, peut  être  regardé  en  quelque  sorte  comme 
le  Ténier  de  la  comédie. 

Palissot, Mémoires  sur  la  Littérature. 


DANIEL  ( Gabriel)  né  à  Rouen  le  8  février  1649 , 
entra  au  noviciat  des  Jésuites  de  Paris  en  1667.  Il 
prononça  ses  derniers  vœux  en  i683,  à  Rennes,  où 
il  enseignait  la  théologie.  Ayant  été  ensuite  nommé 
professeur  à  Rouen,  il  fut  chargé  par  Colbert,  ar- 
chevêque de  cette  ville ,  de  donner  un  abrégé  de 
théologie  ;  mais  un  nouvel  ordre  l'empêcha  de  con- 
tinuer cet  ouvrage  qui  ne  fut  jamais  terminé.  C'est 
alors  qu'il  conçut  le  projet  d'écrire  son  Histoire  de 
France.  Un  séjour  de  plusieurs  années  qu'il  fit  à 
Rouen  lui  donna  les  moyens  d'apporter  tous  ses 
soins  à  une  entreprise  si  difficile  :  il  s'en  occupait 
avec  ardeur,  lorsqu'il  fut  envoyé  à  la  maison  pro- 
fesse de  Paris,  en  qualité  de  bibliothécaire.  C'est 
dans  les  loisirs  que  lui  laissait  cet  emploi  qu'il  a 
composé  un  grand  nombre  d'ouvrages  philosophi- 
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ques,  théologiques  et  historiques.  Ses  talents  lui 
méritèrent  de  Louis  XIV  une  pension  de  deux  mille 
livres,  avec  le  titre  d'historiographe  de  France.  Il 
mourut  à  Paris,  d'une  attaque  d'apoplexie,  le  ^3 
juin  1728. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Voyage  autour 
du  monde  de  Descartes,  publié  en  1690;  c'est  une 
réfutation  ingénieuse  du  système  des  tourbillons; 
elle  a  été  traduite  en  latin,  en  italien  et  en  anglais; 
il  en  a  paru  une  suite  en  1696,  qui  fut  réimprimée 
en  1739,  1  vol.  in- 11  :  Entretiens  de  Cléante  et  d  Eu- 
do  xe  sur  les  Lettres  Provinciales ,  1694,  in- 12  :  His- 
toire de  la  milice  française ,  Paris  1721  ,  1  vol.  in-4°, 
ouvrage  original  pour  les  recherches,  et  sous  le 
rapport  de  l'exactitude  militaire ,  mérite  rare  et 
étonnant  dans  un  théologien.  L'ouvrage  le  plus  con- 
sidérable du  P.  Daniel  et  celui  qui  a  donné  à  son 
nom  une  juste  célébrité,  est  son  Histoire  de  France. 
Il  y  en  a  eu  plusieurs  éditions  :  la  première  en  trois 
vol.  in-fol.  qui  parut  en  1 7 13  ,  fut  dédiée  et  présen- 
tée à  Louis  XIV;  la  meilleure  est  certainement  la 
dernière  donnée  et  augmentée  par  le  P.  Griffet,  17 
vol.  in-4°,  Paris,  1755 — 1760,  ou  il\  vol.  in-12, 
Amsterdam  ,  1768.  Quoique  Voltaire,  Mably,  Millot, 
Lenglet-Dufresnoy  aient  amèrement  critiqué  cette 
Histoire,  on  doit  avouer  cependant  que  si  plusieurs 
de  leurs  reproches  sont  fondés,  beaucoup  d'autres 
sont  injustes  :  le  P.  Daniel  raconte  avec  netteté  et 
justesse;  il  est  méthodique,  simple,  clair,  et  plus 
exact ,  plus  impartial  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment. 
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JUGEMENTS. 
I. 

Le  père  Daniel  rectifia  les  nombreuses  erreurs 
où  était  tombé,  dans  les  premières  races,  Mézeray, 
qui  n'avait  point  puisé  dans  les  meilleures  sources. 
Mais  c'est  à  peu  près  le  seul  mérite  de  cette  grande 
histoire  de  Daniel ,  qui  fut  d'abord  en  vogue,  et  qui 
est  depuis  long-temps  dans  le  rang  des  compositions 
qu'il  ne  faut  consulter  qu'avec  défiance,  et  qu'on  ne 
peut  guère  lire  sans  ennui.  Daniel,  à  compter  de  la 
troisième  race ,  et  sur-tout  du  siècle  de  Louis  XI , 
manque  de  véracité,  dissimule  ou  dénature  ce  qu'il 
y  a  de  plus  essentiel  :  et  du  moment  où  les  jésuites 
paraissent  sur  la  scène  du  monde ,  il  écrit  moins 
les  annales  de  chaque  règne  que  le  panégyrique 
ou  l'apologie  de  son  ordre ,  sur  -  tout  dans  ce  qui 
concerne  les  temps  de  la  Ligue  et  de  notre  Henri  IV. 
Sa  diction,  d'ailleurs,  manque  trop  souvent  d'élé- 
gance et  de  noblesse. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
II.   Parallèle  de  Daniel  et  de  Mézeray. 

On  peut  dire  de  Mézeray  et  de  Daniel ,  ce  que 
Quintilien  a  dit  de  Salluste  et  de  Tite-Live ,  pares 
inagis  quam  similes.  Mézeray  a  beaucoup  plus  le  gé- 
nie ,  le  caractère  et  le  style  d'un  historien  ;  on  sent 
de  la  force ,  du  nerf  et  de  la  supériorité  dans  sa  ma- 
nière d'écrire.  Si  sa  diction  n'est  pas  pure,  il  sait 
au  moins  penser  noblement.  Ses  réflexions  sont 
courtes  et  sensées,  ses  expressions  quelquefois 
grossières,  mais  énergiques,  et  son  histoire  est  semée 
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de  traits  qui  pourraient  faire  honneur  aux  meilleurs 
historiens  de  l'antiquité.  Le  père  Daniel  écrit  d'une 
manière  différente,  son  style  sent  le  dissertateur  plu- 
tôt que  l'historien.  Mézeray  pense  plus  qu'il  ne  dit, 
et  le  père  Daniel  dit  plus  qu'il  ne  fournit  à  penser  : 
mais  d'un  autre  côté ,  celui-ci  a  beaucoup  plus 
d'ordre,  d'arrangement,  de  clarté  dans  la  suite  des 
faits.  Il  a  débrouillé  mieux  que  personne  le  chaos 
de  la  première  race;  sa  composition,  ou,  pour  par- 
ler en  termes  de  peinture ,  son  ordonnance  est 
beaucoup  meilleure  que  celle  de  Mézeray;  et,  puis- 
que j'ai  commencé  une  fois  à  me  servir  de  cette 
image ,  le  père  Daniel  est  un  Poussin  pour  la  partie 
de  la  composition ,  mais  il  pèche  comme  ce  peintre 
par  la  couleur;  au  lieu  que  Mézeray  est  un  Rubens 
qui  frappe  les  yeux  par  la  force  des  traits  et  la  vi- 
vacité du  coloris ,  mais  qui  est  quelquefois  confus 
dans  sa  disposition. 

d'Aguesseau,  IIe  Instruction. 


DANTE  ALLIGHIERI,  poète  florentin  ,  qu'il  suf- 
fit de  nommer  pour  rappeler  un  homme  qui,  mêlé 
à  tous  les  grands  intérêts  de  l'époque  où  il  a  vécu , 
en  a  immortalisé  le  souvenir  en  imprimant  à  l'his- 
toire et  aux  opinions  de  son  siècle ,  le  secours  d'un 
génie  puissant  et  créateur.  Il  naquit  à  Florence ,  au 
mois  de  mai  1265  ,  d'une  famille  ancienne  ,  riche  et 
considérée,  attachée  au  parti  des  Guelfes.  Durante 
fut  le  nom  qu'il  reçut  en  naissant  :  on  s'habitua, 
pendant  son  jeune  âge,  à  y  substituer  le  petit  nom 
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de  Dante  qu'il  a  toujours  conservé.  L'astrologie 
jouissait  alors  d'une  grande  faveur  dans  tous  les  es- 
prits: Brunetto  Latini,  qui  avait  la  réputation  d'un 
savant  astrologue,  tira  l'horoscope  de  l'enfant,  à  qui 
il  pronostiqua  une  destinée  glorieuse  que  lui  mé- 
riteraient ses  talents  littéraires.  Je  ne  sais  jusqu'où 
pouvait  aller  le  savoir  de  Brunetto  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  Dante  a  pleinement  vérifié  sa  prédiction. 
11  perdit  son  père  de  bonne  heure  ;  sa  mère  ,  qui  le 
chérissait  tendrement  ,  confia  son  éducation  aux 
soins  de  ce  même  Brunetto  Latini ,  qui  sans  doute 
intéressé  à  ne  pas  faire  mentir  ses  prédictions,  lui 
fit  faire  des  progrès  rapides  en  grammaire ,  en  phi- 
losophie ,  et  dans  les  belles-lettres. 

Une  circonstance  singulière  qui  a  influé  sur  toute 
la  vie  du  Dante,  et  particulièrement  sur  son  talent, 
lui  inspira  ses  premiers  vers.  Il  n'avait  guère  que 
neuf  ans,  quand  le  hasard,  dans  une  réunion  de 
famille,  lui  fit  rencontrer  une  jeune  personne  du 
même  âge  ,  de  la  famille  des  Portinary,  que  ses  pa- 
rents nommaient  Bice  ,  diminutif  du  nom  de  Béa- 
trix.  Elle  inspira  à  Dante  une  de  ces  amitiés  d'en- 
fance que  l'âge  transforme  souvent  en  passions.  Dans 
un  de  ses  ouvrages  (  la  Vita  nuovà  )  il  a  décrit  les 
petits  événements  de  ce  premier  amour  qui  ne 
s'effaça  jamais  de  sa  mémoire,  et  dont  une  mort 
prématurée  lui  enleva  l'objet.  Ils  n'avaient  que  vingt- 
cinq  ans  l'un  et  l'autre,  quand  Béatrix  mourut.  Dante 
lui  a  élevé,  dans  son  grand  poème,  un  monument 
que  le  temps  ne  peut  effacer. 

Né  d'une  famille  du  parti  des  Guelfes ,  Dante  en- 
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avait  adopté  les  opinions,  avec  toute  l'ardeur  de 
son  caractère  :  aussi  prit-il  les  armes  dans  une  expé- 
dition que  firent  les  Guelfes  de  Florence  contre  les 
Gibelins  d'Arezzo.  En  1289,  il  était  à  la  bataille  de 
Campaldino,  où  il  se  fit  remarquer  par  sa  bravoure: 
l'année  suivante,  il  servit  encore  contre  le  Pisans, 
et  assista  au  siège  et  à  la  prise  du  château  de  Ca- 
prona.  Ce  fut  cette  même  année  qu'il  perdit  sa  Béa- 
trix;  il  revint  à  Florence,  et  chercha  quelque  allé- 
gement à  sa  douleur  dans  un  mariage  que  lui  fit 
contracter  sa  famille  ,  et  où  il  ne  trouva  que   de 
nouveaux  chagrins.  Il  épousa  une  descendante  de 
lillustre  famille  des  Donati,  nommée  Gemma;  mais 
ils  ne  vécurent  pas  long-temps  en  bonne  intelligence; 
ils  se  séparèrent,  et  rien  ne  put  jamais  les  réunir. 
A  l'âge  de  trente-cinq  ans ,  Dante  fut  élu  l'un  des 
magistrats  supérieurs  de  Florence,    qui  portaient 
alors  le  titre  de  prieurs  des  arts;  cet  honneur  qui 
lui  fut  déféré  devint  la  source  de  tous  les  malheurs 
qui  l'assaillirent.  Ees  Gibelins  ayant  été  chassés  de 
Florence,  les  Guelfes  en  étaient  restés  maîtres  ;  mais 
il  s'éleva  bientôt  des  rivalités  entre  deux  familles  de 
ce  parti;  les  Cerchi   et  les  Donati.  De  semblables 
troubles  avaient  lieu  en  même  temps  à  Pistoie,  entre 
les  blancs  et  les  noirs  :  les  chefs  de  ces  deux  factions 
prirent  les  Florentins  pour  arbitres  de  leurs  divi- 
sions; et  ceux-ci  qui  ne  pouvaient  s'accorder  eux- 
mêmes,  voulurent  essayer  cette  entreprise  difficile. 
Les  Guelfes  furent  donc  encore  séparés  en  blancs  et 
en  noirs.  Dante  se  rangea  du  parti  des  blancs,  peut- 
être,  dit  Ginguené,  parce  que  la  famille  de  sa  femme 
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était  de  celui  des  noirs.  Ces  nouvelles  dissentions  ex- 
citèrent un  tel  tumulte  à  Florence,  que  les  rixes 
fréquentes  qui  s'ensuivaient  étaient  parfois  ensan- 
glantées. Pour  y  mettre  fin,  les  noirs  appelèrent  à 
Florence,  Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe-le- 
Bel.  Les  blancs ,  irrités  de  cette  démarche,  prirent 
les  armes  par  le  conseil  de  Dante;  mais  Charles,  en 
se  rendant  à  son  expédition  de  Sicile ,  entra  dans  la 
ville ,  protégea  la  faction  des  noirs  :  les  chefs  du 
parti  opposé  furent  bannis;  et  Dante,  comme  un 
des  moteurs  principaux  des  derniers  soulèvements, 
fut,  par  un  premier  jugement,  condamné  à  l'exil 
et  à  la  confiscation  de  ses  biens ,  et  par  un  second  , 
à  être  brûlé  vif,  lui  et  tous  ses  partisans. 

Dante  se  rendit  d'abord  à  Sienne,  et  partit  ensuite 
pour  Arezzo  où  il  se  réunit  à  ceux  des  blancs  qui 
comme  lui  étaient  bannis  de  Florence.  En  i3o4,  ils 
firent  une  tentative  à  main  armée  pour  essayer  de 
rentrer  dans  leur  patrie.  Ayant  rassemblé  une  troupe 
assez  nombreuse,  ils  arrivèrent  aux  portes  de  la 
ville,  où  ils  jetèrent  l'épouvante;  mais  la  confusion 
s'étant  mise  dans  leurs  rangs ,  l'expédition  échoua. 
Dante  se  retira  d'abord  à  Padoue,  puis  à  Vérone; 
il  changea  souvent  de  résidence,  par  une  inquiétude 
d'esprit  bien  naturelle  dans  la  position  malheureuse 
où  il  se  trouvait.  Son  poème  l'occupait  alors  tout 
entier;  il  y  travaillait  dans  les  différentes  villes  qu'il 
parcourait:  aussi  plusieurs  se  disputent  la  gloire 
d'avoir  donné  le  jour  à  l'ouvrage  qui  pendant  long- 
temps a  le  plus  honoré  l'Italie. 

Ce  fut  vers  i3i3  que  Dante  vint  à  Paris  ;   il  fré- 
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quenta  l'université,  et  soutint  publiquement  une 
thèse  sur  plusieurs  questions  de  théologie.  De  retour 
en  Italie,  il  recommença  sa  vie  errante.  A  Ravenne, 
s'étant  arrêté  chez  Guido  Novello,  seigneur  qui 
aimait  les  lettres  et  les  protégeait ,  il  en  fut  si  bien 
accueilli,  qu'il  s'y  fixa.  Il  goûta  quelque  repos  dans 
cette  position:  plutôt  l'ami  que  le  protégé  de  Guido, 
il  se  vit  bientôt  entouré  des  égards  et  de  la  considé- 
ration que  méritaient  ses  talents  et  ses  malheurs  ; 
mais  il  ne  put  jouir  long-temps  de  cette  situation 
heureuse  :  une  maladie  subite  l'enleva  aux  let- 
tres le  i4  septembre  i32i ,  à  l'âge  de  cinquante-six 
ans.  Guido  lui  rendit  tous  les  honneurs  dus  à  son 
immortel  génie  :  ses  funérailles  furent  somptueuses; 
et  ce  prince,  après  la  cérémonie,  prononça,  dans 
son  palais,  l'éloge  du  grand  poète  qu'il  avait  honoré 
et  chéri  dans  son  infortune.  Un  siècle  après  sa  mort , 
les  Florentins  firent  plusieurs  tentatives  pour  obte- 
nir des  habitants  de  Ravenne  les  cendres  du  grand 
homme  qu'ils  avaient  persécuté;  mais  leurs  instances 
n'eurent  aucun  succès,  et  Ravenne  a  toujours  gardé 
les  restes  du  poète  qui,  au  milieu  de  ses  disgrâces, 
avait  reçu  dans  ses  murs  honneur  et  protection. 

Les  poésies  lyriques  ou  Rimes  du  Dante,  quoique 
inférieures  à  son  grand  poème ,  méritent  néanmoins 
quelque  célébrité.  La  plupart  ont  été  composées  dans 
sa  jeunesse.  Ses  sonnets  ne  sont  pas  tous  générale- 
ment bons;  on  ne  peut  guère  en  remarquer  que 
deux  ou  trois  ;  mais  «  ses  Canzoni,  dit  Ginguené , 
«  sont  ce  que  la  poésie  italienne  avait  produit  de 
«  plus  fort  et  de  plus  élevé  avant  Pétrarque.  Kl  les 
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«  sont  d'un  philosophe  autant  que  d'un  poète  :  on 
«  y  aperçoit  un  style  plus  ferme ,  des  pensées  plus 
«  grandes  et  plus  claires ,  plus  d'images ,  de  com- 
te paraisons,  en  un  mot  de  poésie,  que  dans  les  vers 
«  de  ses  contemporains;  et  quand  il  n'eût  pas  fait 
«  sa  Dà'ina  Commedia ,  il  serait  encore  au  premier 
«  rang  parmi  les  poètes  du  même  âge.  Ce  n'est  pas 
«  que  dans  sa  manière  de  traiter  l'amour,  il  ne  se 
«  perde  quelquefois  comme  en  jeux  d'esprit,  et  en 
«  vaine  recherche  d'expressions;  il  s'étend  avec 
«  complaisance  sur  des  détails  que  le  goût  doit  abré- 
«  ger  ;  mais  le  goût  n'était  pas  né  encore.  » 

Les  OEiwres  du  Dante  données  par  Pasquali, 
i  -y4  f ,  et  par  Zatta,  1^58  ,  contiennent  ses  ouvrages 
en  prose.  Le  plus  intéressant  est  celui  qu'il  a  inti- 
tulé :  Vie  nouvelle  (  Vita  nuova  ).  Il  y  retrace  des 
particularités  de  ses  premières  amours,  de  ses  pre- 
mières années;  on  y  trouve  des  poésies  qu'il  a  com- 
posées pour  sa  Béatrix,  et  qui  ne  sont  point  com- 
prises dans  le  recueil  des  Canzoni. 

La  première  édition  du  poème  du  Dante  est  celle 
de  1472;  eu"e  ne  contient  que  le  texte  sans  com- 
mentaires, et  porte  ce  titre  :  La  commedia  di  Dante 
Alighieri ,  délie  pêne  e  punizioni  dé  vizj ,  e  premj 
délie  virtù.  Il  en  a  été  fait ,  depuis  ce  temps ,  un 
grand  nombre.  Les  meilleures  sont  celles  de  Rome, 
1 791 ,  avec  les  commentaires  du  P.  Lombardi ,  3  vol. 
in~4°;  le  texte  y  est  conforme  à  celui  de  la  rare  et 
précieuse  édition  de  Milan  ,  1478  :  et  celle  de  Milan, 
1 8o4 ,  collection  des  auteurs  classiques ,  3  vol.  in-8°. 
Le  plus  ancien  commentaire  qui  existe  sur  la  Di- 
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virai  Commedia  est  celui  de  Boccace ,  qui  fut  nommé 
par  un  décret  de  la  république  de  Florence,  pour 
expliquer  publiquement  ce  poème  ;  ses  explications 
qui  durèrent  deux  ans ,  ne  furent  cependant  poussées 
que  jusqu'au  XVIIe  chant  de  V Enfer.  Après  Boc- 
cace, d'autres  furent  nommés  pour  le  remplacer, 
et  on  compte  parmi  eux  des  écrivains  d'un  très  grand 
mérite.  Mais,  par  malheur,  la  plupart  de  ces  com- 
mentateurs se  contredisent ,  et  ce  serait  un  bon 
moyen  pour  ne  point  entendre  le  Dante  que  de  les 
consulter  tous. 

La  meilleure  traduction  française  qui  ait  été  faite 
de  la  Divina  Commedia,  est  celle  de  M.  Artaud;  les 
trois  parties  de  ce  poème  ont  été  publiées  successi- 
vement; le  Paradis,  en  1 8  r  i  ,  V Enfer,  en  1812,  et 
le  Purgatoire ,  en  181 3.  Elle  est  accompagnée  de 
notes  explicatives  très  utiles  pour  l'intelligence  du 
texte  et  des  allégories.  Rivarol  en  a  aussi  donné  une 
traduction    en    vers  français,    qui    n'est   pas    sans 

mérite. 

Ph.  Taviaivd. 
JUGEMENTS. 

f. 

Doué  d'un  génie  vaste ,  d'un  esprit  pénétrant  et 
d'une  imagination  ardente ,  le  Dante  joignit  à  des 
connaissances  étendues  une  vivacité  de  pensée,  une 
profondeur  de  sentiment,  un  art  d'employer  d'une 
manière  neuve  des  expressions  communes ,  et  d'en 
inventer  de  nouvelles ,  un  talent  de  peindre  et  d'i- 
miter, un  style  serré,  vigoureux,  sublime,  qui,  mal- 
gré les  défauts  qu'on  ne  doit  imputer  qu'au  temps 
ix.  3o 
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où  il  vécut,  lui  ont  toujours  conservé  la  place  que 

lui  décerna  l'admiration  de  son  siècle  *. 

Dante  s'élève  tout-à-coup  comme  un  géant  parmi 
des  pygmées.  Non -seulement  il  efface  tout  ce  qui 
l'avait  précédé,  mais  il  se  fait  une  place  qu'aucun 
de  ceux  qui  lui  succèdent  ne  peut  lui  ôter.  Pétrar- 
que lui-même,  le  tendre,  l'élégant,  le  divin  Pétrar- 
que, ne  le  surpasse  point  dans  le  genre  gracieux, 
et  n'a  rien  qui  en  approche  dans  le  grand  ni  dans 
leterrible.  Sans  doute  le  principal  caractère  duDante 
n'est  pas  cette  mélodie  pure  qu'on  admire  avec  tant 
de  raison  dans  Pétrarque;  sans  doute  la  dureté ,  l'â- 
preté  de  son  style  choque  souvent  les  oreilles  sen- 
sibles à  l'harmonie,  et  blesse  cet  organe  superbe  que 
Pétrarque  flatte  toujours  ;  mais  dans  ses  tableaux 
énergiques  où  il  prend  son  style  de  maître,  il  ne 
conserve  de  cette  âpreté  que  ce  qui  est  imitatif ,  et 
dans  les  peintures  plus  douces  elle  fait  place  à  tout 
ce  que  la  grâce  et  la  fraîcheur  du  coloris  ont  de 
plus  suave  et  de  plus  délicieux.  Le  peintre  terrible 
d'U^olin  est  aussi  le  peintre  touchant  de  Françoise 
Rimini.  Mais,  de  plus,  combien  dans  toutes  les  par- 
ties de  son  poème  n'admire-t-on  pas  de  comparai- 
sons, d'images,  de  représentations  naïves  des  objets 
les  plus  familiers ,  et  sur-tout  des  objets  champêtres 
où  la  douceur,  l'harmonie,  le  charme  poétique,  sont 
au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  se  figurer,  si  on  ne 

*  Les  beautés  de  cette  production  bizarre  (  la  Divina  commedia  )  dé- 
coulent presque  entièrement  du  christianisme  ;  ses  défauts  tiennent  au  siècle 
et  au  mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans  le  pathétique  et  dans  le  terrible  ,  le 
Dante  a  peut-être  égalé  les  plus  grands  poètes. 

(!h\tf.  vl'briand  ,  Génie  du  Christianisme. 


DAjSTE.  /4G7 

les  lit  pas  dans  la  langue  originale  !  Et  ce  qui  lui  donne 
encore  dans  ce  genre  un  grand  et  précieux  avantage , 
c'est  qu'il  est  toujours  simple  et  vrai  ;  jamais  un  trait 
d'esprit  ne  vient  refroidir  une  expression  de  senti- 
ment ou  un  tableau  de  nature.  Il  est  naïf  comme  la 
nature  elle-même,  et  comme  les  anciens,  ses  fidèles 
imitateurs. 

On  a  mal  jugé  son  poème  comme  son  caractère, 
sans  faire  attention  au  temps  où  il  écrivait ,  aux  ob- 
jets qui  avaient  alors  un  intérêt  général,  et  qui  n'en 
ont  plus,  à  la  hardiesse,  à  la  nouveauté  de  ses  inven- 
tions et  de  son  plan.  Ce  plan  est  difficile  à  saisir  et 
à  suivre:  il  est  sur-tout  impossible  d'en  donner  l'idée 
en  peu  de  mots.  L'intelligence  parfaite  des  détails 
a  souvent  aussi  ses  difficultés  ,  qui  naissent  princi- 
palement des  fréquentes  allégories  et  des  traits  d'his- 
toire contemporaine  dont  il  est  semé.  Témoin  de  la 
plupart  de  ces  événements,  et  victime  de  plusieurs, 
Dante  ne  devina  point  qu'ils  perdraient  un  jour 
leur  importance.  Il  en  est  un  assez  grand  nombre 
dont  il  a  seul  conservé  le  souvenir.  Il  les  jeta  tous, 
non  pas  confusément,  mais  avec  un  ordre,  et  l'on 
dirait  presque  avec  une  économie  admirable,  dans 
un  plan  qui  est  au-dessus  des  plus  vastes  propor- 
tions. L'enfer,  le  purgatoire,  et  le  paradis,  dont 
toutes  les  imaginations  étaient  alors  préocupées, 
s'ouvrirent  devant  son  génie,  et  lui  offrirent,  l'un 
ses  supplices  sans  fin  et  sans  espérance,  l'autre  ses 
peines  expiatoires,  et  le  troisième  son  éternelle  fé- 
licité, pour  punir  et  pour  récompenser  ses  ennemis 
<>t  ses  amis,  les  ennemis  et  les  amis,  les  oppresseurs 

3o. 
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et  les  soutiens  de  la  liberté  de  sa  patrie,  et  en  gé- 
néral, les  méchants  et  les  bons,  qui  avaient  de  son 
temps  influé  en  mal  et  en  bien  sur  les  affaires  et  sur 
les  destinées  de  lTtalie.  La  structure  imposante  de 
cette  triple  machine,  la  communication  extraordi- 
naire de  l'une  à  l'autre  des  trois  parties  qui  la  com- 
posent, leurs  subdivisions  créées  par  le  poète,  con- 
formes à  son  but  et  favorables  à  son  talent  d'ima- 
giner et  de  peindre ,  la  variété  prodigieuse  des  ta- 
bleaux qu'il  y  place  ,  et  des  couleurs  dont  il  les 
peint;  l'inimitable  énergie  des  uns,  la  douceur,  la 
grâce  des  autres ,  leur  précieuse  simplicité ,  leur 
teinte  originale  et  primitive  ;  enfin ,  la  création  con- 
tinuelle d'une  langue  qui  n'existait  pas  avant  lui, 
et  qui  depuis  n'a  presque  plus  changé  qu'à  sa  perte; 
voilà  ce  qui  assure  au  poème  du  Dante  une  place 
que  ni  les  défauts  dont  il  est  rempli,  ni  les  varia- 
tions du  goût,  ni  les  caprices  de  la  mode  ne  peu- 
vent lui  ôter.  Au  milieu  de  la  nuit  qui  couvrait 
l'Europe  à  la  fin  du  treizième  siècle ,  c'est  une  ap- 
parition prodigieuse  qui ,  même  dans  la  lumière  des 
siècles  suivants,  a  conservé  son  éclat  et  tient  encore 
du  prodige.  11  ne  faut  point  le  juger  d'après  les 
données  communes;  aucun  poème  ancien  n'en  fut 
le  modèle;  aucune  poétique  ne  lui  convient;  la  con- 
ception en  est  unique  et  ne  peut  plus  s'adapter  à 
rien  ;  mais  l'exécution  est  presque  partout  admira- 
ble, et  si  l'on  examine  bien  le  temps  où  le  style  poé- 
tique italien  conserva  sa  plus  grande  force  et  ceux 
où  il  la  perdit,  les  poètes  qui  contribuèrent  à  la 
maintenir  ou  à  la  lui  rendre,  et  ceux  qui  la  firent 
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déchoir,  on  trouvera  dans  un  rapport  presque  tou- 
jours exact, l'une  et  l'autre  de  ces  vicissitudes,  avec 
l'admiration  que  l'on  eut  pour  le  Dante,  et  le  mé- 
pris où  il  tomba,  avec  l'étude  que  l'on  en  fit  et  son 
oubli. 

Ginguené,  Histoire  littéraire  d'Italie, 
et  Biographie  universelle. 


La  descente  du  Dante  en  enfer,  son  passage  au 
purgatoire,  et  son  ascension  en  paradis,  ont  une  im- 
portance vraiment  épique.  L'auteur  de  l'entreprise 
s'y  montre  aussi  en  personne,  mais  afin  d'imprimer 
une  réalité  plus  apparente  à  son  action  toute  imagi- 
naire :  vous  le  suivez  dans  les  périls  de  son  hardi 
voyage  au  milieu  des  supplices  et  des  béatitudes  :  il 
n'est  pas  là  le  héros  des  aventures  qu'il  raconte,  il 
en  est  le  témoin  qui  les  certifie  :  son  âme  s'offre  à 
vous  comme  un  miroir  vivant  qui  réfléchit  les  ob- 
jets dont  le  tableau  vous  épouvante,  vous  rassure, 
ou  vous  console.  Vous  tremblez ,  vous  frémissez , 
vous  soupirez,  vous  tressaillez  d'espoir  et  de  joie 
avec  lui  :  ses  impressions  profondes  sont  celles  de 
tous  les  esprits,  de  tous  les  cœurs,  dès  l'enfance 
remplis  des  menaces  et  des  promesses  de  la  justice 
divine. 

Le  plan  formé  par  le  Dante,  n'admettait  que  trois 
divisions  principales.  Une  suite  uniforme  de  chants 
sont  traînés  de  cercles  en  cercles  dans  son  immense 
enfer  :  Son  génie  ne  peut  y  modifier  les  images  que 
par  la  progression  des  crimes  auxquels  se  proportion- 
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nent  les  supplices.  Ici  la  même  couleur  attriste  un 
grand  nombre  de  chants.  Plus  loin  il  arrive  à  son  pur- 
gatoire où  des  expiations  continuelles  font  durer  une 
lamentable  monotomie;  enfin  il  monte  vers  son  pa- 
radis, où  l'imagination  ne  tarde  pas  à  se  fatiguer? 
autant  des  torrents  de  lumières  dans  lesquels  nagent 
les  bienheureux,  que  de  la  longue  horreur  des  té- 
nèbres ou  gémissent  les  damnés.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  la  vigueur  du  coloris,  l'énergie  du  dessin 
qui  relève  tant  de  tableaux  du  même  goût,  pour  en 
faire  admirer  l'innombrable  et  étonnante  galerie. 

Moins  pur,  mais  plus  fort  et  plus  varié  que  le 
Tasse  dans  ses  innombrables  fictions ,  le  Dante  y 
répand  toutes  les  sortes  de  sublime  :  dès  le  premier 
pas  il  vous  fait  toucher  au  seuil  de  l'enfer,  et  quand 
vous  allez  le  franchir,  tout-à-coup  il  en  personnifie 
la  porte,  qui  prend  une  voix,  et  qui  vous  frappe  de 
cette  foudroyante  et  mémorable  apostrophe.  «  Par 
«  moi  l'on  va  dans  la  cité  des  lamentations;  par  moi 
«  l'on  va  aux  éternelles  douleurs;  par  moi  l'on  va 
«  chez  la  nation  réprouvée;  laissez -là  toute  espè- 
ce rance,  ô  vous  qui  entrez  !  »  Paroles  menaçantes  qui 
ont  retenti  dans  tout  le  monde  poétique ,  et  qui  si- 
gnalent d'abord  le  sombre  génie  du  poète  florentin  •' 
tour -à -tour  attendrissant,  terrible,  naïf,  il  puise 
en  sa  forte  imagination  la  forme  de  tous  les  vices , 
l'image  de  tous  les  châtiments;  et  non  moins  pathé- 
tique dans  les  plaintes  amoureuses  de  Rimini,  qu'ef- 
frayant dans  les  discours  qu'Ugolin  affamé,  pâle  de 
rage ,  adresse  à  son  petit  Anselme  expirant ,  qui  va 
lui  servir  de  pâture;  son  génie  prend  un  si  surpic- 
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nant  essor  avec  la  céleste  Béatrix,  qu'à  peine  le  pou- 
vez-vous  suivre  en  son  vol  qui  plane  d'un  aile  si  bien 
déployée  au  séjour  des  anges  et  de  la  béatitude. 
Heureux  si  la  bizarrerie  de  ses  inventions  ne  défigu- 
rait pas  quelquefois  leur  beauté;  la  plupart  d'entre 
elles  sont  pourtant  si  frappantes  qu'on  s'étonne  que 
la  critique  de  ses  contemporains  ait  long-temps  pré- 
valu contre  l'évidence  de  leur  grandeur.  On  ne  peut 
accuser  de  l'injustice  dont  il  se  défendit  lui-même  , 
que  l'aveugle  envie  qu'il  représente,  dans  son  purga- 
toire ,  les  paupières  cousues  d'un  fil  de  fer  en  punition 
d'avoir  fermé  les  yeux  devant  les  beautés  les  plus 
visibles.  Ses  conceptions  originales  lui  ont  valu  le 
titre  d'inventeur  comme  à  Homère ,  non  qu'une  égale 
perfection  le  place  au  même  niveau ,  mais  parce 
cu'il  a  mérité  de  s'asseoir  aussi  dans  un  premier 
lang,  en  créant  comme  lui  un  merveilleux  tout  neuf 
:iré  des  symboles  de  la  nature  ,  et  des  traditions 
théologiques  de  son  crédule  siècle.  «  Il  n'y  a  sans 
«  doute  aucune  comparaison  à  faire  entre  Y  Iliade 
«  et  la  divine  Comédie,  écrit  le  docte  M.  Ginguené; 
«  mais,  ajoute-t-il  spirituellement,  c'est  parce  qu'il 
«  n'y  a  aucun  rapport  entre  ces  deux  poèmes ,  qu'il 
«  y  en  a  un  grand  entre  ces  deux  poètes,  celui  de 
«  l'invention  poétique  et  du  génie  créateur.  »  Pour 
moi,  je  pense  que  le  bon  goût  aurait  droit  de  louer 
le  Dante  sans  restriction,  s'il  eût  mieux  réglé  la  mar- 
che de  sa  muse  sur  les  pas  du  guide  qu'il  a  pris  en 
sa  descente  dans  l'enfer.  Le  divin  cygne  de  Mantoue, 
qui  se  soutient  toujours  au  souvenir  d'un  brillant 
idéal,  l'eût  détourné  des  horreurs  parmi  lesquelles 
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il  se  plonge  ;  il  l'eût  retiré  des  amas  fangeux  de  mons- 
truosités sur  lesquelles  son  imagination  se  roule,  se 
salit ,  se  fatigue,  et  s'égare.  L'extraordinaire  et  le  ter- 
rible produisent  souvent  le  sublime;  mais  l'horrible  et 
le  bizarre  n'en  offrent  jamais  que  la  fausse  apparence. 

Lemercier  ,  Cours  analytique  de  Littérature. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.   Françoise  de  Riniini. 

Je  descends ,  et  je  vois  une  retraite  obscure , 
Où  l'écho  retentit  d'un  funèbre  murmure; 
Tels  mugissent  les  flots  par  les  vents  agités. 
L'infernal  tourbillon  ,  errant  de  tous  côtés , 
Roule  tumultueux  dans  ces  profonds  abîmes  , 
Et  d'un  choc  éternel  fatigue  ses  victimes. 
Sur  les  âpres  parois  de  ce  séjour  d'horreur 
Sans  cesse  l'ouragan  les  pousse  avec  fureur  , 
Les  ressaisit  soudain  ;  et  les  âmes  froissées 
Blasphèment  en  hurlant,  dans  les  airs  balancées. 

Là ,  sont  tous  ces  mortels ,  tyrans  de  leur  raison , 
Que  des  plaisirs  d'amour  enivra  le  poison. 
La  tempête  s'attache  aux  ombres  des  coupables  ; 
Partout,  des  pleurs  de  rage  et  des  cris  lamentables. 
Comme  on  voit  ces  oiseaux  dont  les  naissants  frimas 
Précipitent  l'essor  vers  de  plus  doux  climats , 
Ou  comme,  en  longue  file,  un  bataillon  de  grues 
De  ses  lugubres  chants  attriste  au  loin  les  nues; 
Tels  ces  infortunés,  dans  leur  vol  douloureux, 
Implorent  un  espoir  qui  n'est  plus  fait  pour  eux. 

«  Virgile ,  ô  toi  qui  viens  guider  ma  course  errante  , 
-<  Dis-moi  les  criminels  que  l'ouragan  tourmente. 
Je  parlais,  il  répond  :  «  L'ombre  qui  près  de  nous 
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«  Du  souffle  impétueux  fuit  en  vain  le  courroux , 
«  De  l'antique  Ninus  déshonora  le  trône  ; 
«  Long-temps  Sémiramis  fit  rougir  Babylone. 
«Vois  Cléopâtre,  Hélène,  et  reconnais  Didon  : 
«  O  veuve  de  Sichée ,  il  n'est  plus  de  pardon  ! 
«  Etonné  de  sa  honte ,  Achille  même ,  Achille 
«  Frémit  d'avoir  rampé  sous  une  loi  servile. 
«Vois  Paris,  vois  Tristan,  mille  autres  que  l'amour 
«  Dans  le  piège  homicide  entraîna  sans  retour. 

—  «O  douleur!  Mais,  dis-moi,  chantre  de  l'Ausonie, 
«  De  ce  couple  d'amants  puis-je  apprendre  la  vie  ? 

—  «  Tu  le  peux,  attendons  que  leurs  spectres  mouvants 
«  Jusqu'à  nous  soient  portés  sur  les  ailes  des  vents  : 

«  Implore-les  au  nom  de  leur  amour  fidèle.  » 

Ils  approchent  tous  deux,  et  ma  voix  les  appelle  : 

«  Au  nom  de  votre  amour,  vous  dont  je  plains  les  maux, 

«  Arrêtez,  si  l'enfer  vous  permet  le  repos.  » 

Tels  deux  jeunes  ramiers  qui  s'envolent  ensemble 

Vers  le  nid  solitaire  où  l'amour  les  rassemble, 

Tels,  à  ce  mot  chéri  que  répète  leur  voix, 

Les  fantômes  vers  nous  s'élancent  à  la  fois. 

«  O  toi ,  me  dit  l'un  d'eux,  qui  dans  ces  gouffres  sombres 
«  Visites  sans  pâlir  de  criminelles  ombres , 
«  Si  Dieu  qui  nous  punit  n'était  sourd  à  nos  vœux , 
«  Ma  prière  pour  toi  monterait  vers  les  cieux. 
«Voyageur  bienfaisant,  ami  sensible  et  tendre, 
«Tu  viens  nous  consoler,  tu  voudrais  nous  entendre; 
«  A  ta  voix  l'air  vengeur  fait  taire  son  courroux  : 
«Apprends  notre  infortune,  et  gémis  avec  nous. 
«  Aux  lieux  où  l'Eridan  apporte  aux  mers  profondes 
«  De  vingt  fleuves  unis  les  tributaires  ondes  , 
«  J'étais  heureuse  :  Amour  vint  causer  mon  tourment  ! 
«  Ah!  d'un  cœur  généreux  qu'il  s  empare  aisément! 
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«  La  funeste  beauté  dont  brillait  ma  jeunesse , 

«  Du  mortel  que  tu  vois  éveilla  la  tendresse , 

«Il  m'aima...  j'en  frémis...  Au  cœur  qu  on  a  charmé 

«  Vainement  on  résiste ,  hélas  !  et  je  l'aimai. 

«  Un  traître  ensanglanta  ces  trompeuses  délices  ; 

«  La  mort  nous  attendait ,  la  mort  et  les  supplices  ! 

«Tremble,  ton  heure  approche,  auteur  de  mon  trépas  ; 

«  L'abîme  de  Gain  est  ouvert  sous  tes  pas.  » 

Après  l'affreux  récit  de  cette  ombre  éperdue, 

Je  l'écoutais  encore ,  et  je  baissais  la  vue. 

«Quel  effroi,  dit  mon  guide,  a  maîtrisé  tes  sens? 

—  «  Je  pense  à  leurs  plaisirs  ,  je  pense  à  leurs  tourments  ; 

«  A  peine  du  bonheur  ils  connaissaient  les  charmes, 

«  Le  même  instant  les  plonge  en  ce  gouffre  de  larmes  ! 

«  Déplorable  victime  ,  aux  cris  de  ta  douleur 

«  J'ai  senti  de  pitié  se  déchirer  mon  cœur. 

«Mais,  dis-moi,  cet  amour,  à  la  simple  innocence 

«Gomment  dévoila-t-il  sa  nouvelle  science? 

«  Et  qui  de  vous ,  au  temps  de  vos  premiers  désirs , 

«  Du  mystère  fatal  devina  les  plaisirs  ? 

«Du  bonheur  qui  n'est  plus  notre  malheur  s'augmente, 

«  Tu  le  sais,  répondit  l'inconsolable  amante  ; 

«  Un  si  cher  souvenir  aigrit  mon  désespoir. 

«  Mais  enfin  tu  le  veux;  eh  bien,  tu  vas  savoir 

«  De  nos  maux  éternels  la  source  empoisonnée , 

«  Tu  vas  pleurer  encor  sur  une  infortunée. 

«  Moi-même ,  les  sanglots  étouffent  mes  discours. 

«Seuls,  du  bon  Lancelot  nous  lisions  les  amours. 
«  Notre  cœur  au  plaisir  se  livrait  sans  alarmes  ; 
«Souvent  déjà  nos  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes; 
«Nous  avions,  enivrés  d'une  imprudente  erreur, 
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«  Et  frissonné  d'amour  et  pâli  de  terreur. 
«Mais  alors  que  Ginève,  avec  un  doux  sourire, 
«  Paie  enfin  d'un  baiser  le  plus  tendre  délire, 
«  Mon  amant  (oui,  nos  feux  nous  suivent  chez  les  morts) 
«Du  noble  chevalier  partage  les  transports; 
«  Il  cède  à  la  fureur  de  son  âme  brûlante  ; 
«  Il  imprime  un  baiser  sur  ma  bouche  tremblante  ; 
«  Sans  pitié  pour  tous  deux  ,  se  penche  sur  mon  sein... 
«  Et  le  livre  coupable  échappe  de  ma  main. 
«  Là,  iinit  pour  ce  jour  la  lecture  funeste... 
«  Hélas  !  le  songe  a  fui ,  l'éternité  nous  reste  !  » 

Elle  dit  :  son  amant  la  reçoit  dans  ses  bras  , 
Avec  de  longs  soupirs  que  le  Ciel  n'entend  pas. 
Moi ,  je  frémis  d'horreur  ;  cette  effrayante  image 
De  tous  mes  sens  vaincus  a  suspendu  l'usage  , 
Et  ma  bouche  est  muette,  et  mon  œil  s'est  fermé; 
ijur  la  terre  des  morts  je  tombe  inanimé. 

L'Enfer,  ch.  V,  trad.  par  J.  V.  Le  Clkrc. 

II.   Le  comte  Ugolin  *. 

J'avais  franchi  l'enfer  :  j'arrive  avec  mon  guide 
Aux  lieux  où  sont  punis  la  fraude  et  l'homicide. 

*   Delille  ,  dans  son  poème  de  l'Imagination  ,  ch.   V,  a  consacre  les  vers 
suivants  an  peintre  terrible  d'Ugolin  : 

Ainsi  parut  le  Dante  ; 

Le  Dante  ,  qui  mêla  dans  sa  vie  et  ses  vers 
Les  beautés  ,  les  défauts  ,  les  succès  ,  les  revers  ; 
Qui  monte  ,  qui  descend  ,  inégal ,  mais  sublime  , 
Du  noir    abime  aux  cieux  ,  des  cieux  au  noir  abîme. 
D'une  affreuse  beauté  son  style  étincelant 
Est ,  comme  son  enfer,  profond  ,  sombre  et  brûlant  ; 
Soit  qu'aux  portes  du  gouffre  où  règne  la  vengeance , 
Il  écrive  ces  mots  :  Ici  rr.iis  d'espérance:    . 
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J'aperçois  à  travers  leur  ténébreuse  horreur 
Un  mortel  dont  la  bouche,  écumant  de  fureur, 
(  Cet  aspect  glace  encor  mon  ame  épouvantée  ) 
Rongeait  d'un  malheureux  la  tête  ensanglantée  : 
Tel  autrefois  Tydée  osa  sur  un  Thébain 
Assouvir  de  son  cœur  la  sacrilège  faim. 
«  Coupable  !  m'écriai-je,  arrête...  quel  outrage, 
<<  Quel  crime  excuserait  ta  vengeance  et  ta  rage  ? 
«  Réponds ,  et  que  ma  voix  apprenne  à  l'univers 
«  Des  secrets  que  l'abîme  aurait  toujours  couverts.» 

Il  frémit,  et  sur  moi  levant  un'œil  farouche , 
Des  cheveux  dégovitants  il  essuya  sa  bouche  : 
«Moi,  retracer,  dit-il,  d'affreux  événements 
«  Dont  la  seule  pensée  entretient  mes  tourments  ! 
«J'aime  mieux  les  cacher...  Je  le  devrais  peut-être... 
«Mais  non,  dis  aux  mortels  les  forfaits  de  ce  traître; 
«  L'opprobre  qui  l'attend  charmera  mes  douleurs... 
«Je  vais  parler,  je  vais  répandre  encor  des  pleurs. 

«  J'ignore  tes  destins,  et  quelles  mains  propices 
«  Vivant  t'ont  pu  conduire  aux  séjour  des  supplices; 

Soit  que  du  noir  cachot  où  rugit  Ugolin, 
Au  milieu  de  ses  iils  qui  demandent  du  pain  , 
Et  dont  un  feu  cruel  dévore  les  entrailles, 
Il  ferme  sans  retour  les  fatales  murailles 
Oii  l'affreux  désespoir  se  renferme  avec  eux. 
Ah  !  de  quels  traits  il  peint  ce  père  malheureux  , 
Ses  soupirs  étouffés ,  son  horrihle  constance  , 
Cette  douleur  sans  larmes  et  ce  morne  silence , 
Tandis  que  l'un  sur  l'autre  il  voit  tomber  ses  fils  ! 
O  murs  ,  écroulez-vous  à  ces  affreux  récits  ! 
Non,  Oreste  fuyant  les  déesses  sévères, 
Ces  scènes  qui  hâtaient  l'enfantement  des  mères, 
]\'cffrayaient  point  autant  l'oreille  ni  les  yeux. 

F. 
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«  Mais,  à  tes  doux  accents,  je  te  crois  Florentin. 

«  Sans  doute  en  ces  climats  tu  connus  Ueolin , 

«  C'est  moi.  Te  souviens-tu  que  le  prélat  de  Pise , 

«  Le  perfide  Roger  m'immola  par  surprise  ! 

«  Ce  crime  fut  public  ;  mais  ce  qu'on  ne  sut  pas, 

«  C'est  l'horreur  dont  le  monstre  entoura  mon  trépas... 

«  Oui ,  de  mes  quatre  fils  il  proscrivit  l'enfance  : 

«  Ecoute....  gloire  à  Dieu  qui  permet  la  vengeance  ! 

«  Dans  la  tour  de  la  Faim  ,  cette  antique  prison 
«  Qui  doit  à  mes  malheurs  son  détestable  nom  , 
«  Au  fond  de  ce  cachot,  où  d'un  jour  pâle  et  sombre 
«  L'effrayante  lueur  s'insinuait  dans  l'ombre , 
«J'avais  langui  deux  mois,  gémissant,  enchaîné, 
«  Quand  d'un  songe  fatal  mon  cœur  fut  consterné. 
«  Je  crus  voir  mon  tyran,  sur  les  hautes  montagnes 
«  Qui  de  Lucque  et  de  Pise  ombragent  les  campagnes , 
«  Avec  de  fiers  chasseurs  et  des  chiens  dévorants , 
«  Presser,  poursuivre  un  loup  et  ses  faibles  enfants  ; 
«  Je  le  vis  ,  maître  enfin  de  sa  mourante  proie , 
«  Dans  leur  sang  confondu  se  baigner  avec  joie. 

«Je  m'éveille;  mes  fils,  tendant  vers  moi  la  main, 
«  Dans  leur  sommeil  troublé  me  demandaient  du  pain... 
«Vois-tu  quel  avenir  s'offrit  à  ma  pensée? 
«  Ton  âme  à  ces  seuls  mots  n'est-elle  pas  glacée? 
«  Et  de  quoi  pleures-tu ,  si  tu  n'en  pleures  pas  ? 
«Mes  enfants  inquiets  attendent  leur  repas; 
«  On  l'apportait  toujours  au  lever  de  l'aurore... 
«L'heure  avance,  s'écoule...  et  nous  doutions  encore... 
«  Soudain  la  porte  crie  ,  et  les  cruels  verroux 
«  A  jamais,  à  jamais  se  sont  fermés  sur  nous. 

«  Mes  fils  versent  des  pleurs  ;  moi ,  je  n'en  puis  répandre, 
«  Mais  j'arrête  sur  eux  un  regard  morne  et  tendre. 
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«  Qu'as-tu,  me  dit  Anselme,  et  pourquoi  soupirer? 

«  Je  ne  pus  lui  répondre  ,  et  pas  même  pleurer. 

«  Après  ce  jour  de  deuil,  la  longue  nuit  commence  ; 

«  Je  reste  enseveli  dans  un  affreux  silence. 

«  Enfin ,  quand  le  soleil  eut  brillé  dans  la  tour , 

«  Quand  le  sort  de  mes  fils  ,  éclairé  par  le  jour  , 

«  M'eut  offert  de  mon  sort  l'épouvantable  image, 

«  Je  me  mordis  les  bras  de  douleur  et  de  rage. 

«  Il  crurent  que  la  faim  m'acharnait  contre  moi , 

«  Ils  se  levèrent  tous  :  Tes  enfants  sont  a  toi, 

«Dirent-ils,  ah!  reprends  leur  vie  infortunée  ; 

«  Reprends-la ,  tu  le  peux ,  toi  qui  nous  las  donnée  ; 

«  Nous  voici,  ne  meurs  pas  !  Pour  calmer  leur  terreur, 

«  Moi-même  j'appaisai  mon  aveugle  fureur; 

«La  nuit,  le  lendemain,  dans  l'horrible  retraite 

«  Régna  le  désespoir  et  la  douleur  muette. 

«  La  quatrième  aurore  à  peine  reparut, 
«  Gadde  à  mes  pieds  tomba,  Gadde  à  mes  pieds  mourut. 
«En  expirant,  hélas  !  il  s'écriait:  mon  père!... 
«  Dieu  ,  que  ne  m'ouvrais-tu  les  gouffres  de  la  terre  ! 
«  Lorsqu'une  fois  encore  eut.  succédé  le  jour , 
«  Les  autres  près  de  moi  tombèrent  tour  à  tour  ; 
«  Et  mes  yeux  qui  déjà  se  couvraient  de  ténèbres , 
«  Les  cherchaient  au  hasard  sous  ces  voûtes  funèbres  ; 
«  Trois  jours  après  leur  mort  je  leur  tendais  les  bras  ; 
«J'appelais  mes  enfants,  qui  ne  m'entendaient  pas. 
«  Mais  bientôt  je  connus  la  vérité  cruelle... 
«Et  la  faim  éteignit  la  douleur  paternelle. 
«Eh  bien  !  suis-je  coupable?...  Ah!  je  dois  me  venger!  » 

Il  dit,  et  maudissant  le  criminel  Roger, 
Reprend  son  met  sauvage,  et  de  sa  dent  sanglante 
Ronge  le  crâne  affreux  dont  l'aspect  le  tourmente. 
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O  Pise,  ô  déshonneur  de  nos  brillants  climats, 
Quoi  !  tes  faibles  voisins  ne  t'exterminent  pas  ! 
Puisse  au  moins,  refoulé  par  les  mers  d'Etrurie, 
L'Arno  couvrir  tes  murs  qu'épargne  ma  patrie  ! 
Ugolin  mérita  sa  funeste  prison  , 
Et  Florence ,  dis-tu ,  connaît  sa  trahison  ; 
Mais  ses  fils  innocents,  barbare,  où  sont  leurs  crimes? 
Venge-toi,  si  tu  veux,  mais  choisis  tes  victimes*. 

V Enfer,  ch.  XXI  et  XXII ,  trad. pari.  V.  Le  Clerc. 

*  Ducis,  qui  a  rénni  dans  nne  même  composition  Y  Œdipe  à  Colone 
de  Sophocle,  et  Y Alceste  d'Euripide ,  a  par  tin  procédé  semblable  introduit 
dans  sa  tragédie  de  Roméo  et  Juliette,  empruntée  à  Sbakspeare,  l'épisode 
S! Ugolin.  Il  doit  au  Dante  une  scène  d'une  admirable  énergie,  nous  en  ci- 
terons quelques  traits. 


Je  restai  seul  vivant,  mais  indigné  de  vivre. 

Ma  vue  en  s'égarant  s'éteignit  à  la  fin, 

Et  ne  pouvant  mourir  de  douleur  ni  de  faim, 

Je  chercbai  mes  enfants  avec  des  cris  funèbres , 

Pleurant ,  rampant ,  burlant ,  embrassant  les  ténèbres  ; 

Et  les  retrouvant  tous  dans  ce  cercueil  affreux, 

Immobile  et  muet  je  m'étendis  sur  eux. 

(Act.  IV,  se.  5.) 

On  peut  voir  t.  VII,  p.  7  de  notre  Répertoire  l'éloge  que  Mannontel  fait 
de  cette  scène.  H.   P. 


NOTE 


A.  (Page  73.) 


Le  Cid  de  P.  Corneille ,  comparé  aux  originaux  espagnols 
qui  en  ont  fourni  le  sujet  et  les  situations  principales. 

JL/eux  traits  principaux,  que  le  temps  n'a  point  encore 
effacés,  ont  toujours  distingué  la  nation  espagnole  entre 
toutes  les  autres:  l'élévation  des  idées  et  l'énergie  des  senti- 
ments. Dès  lors  elle  a  dû  exceller  à  faire  parler  l'amour  et 
l'honneur.  C'est  aussi  ces  deux  puissants  mobiles  de  l'inté- 
rêt dramatique  que  l'on  retrouve  avec  toute  leurforcedans 
le  Cid,  que  Corneille  a  puisé  chez  Guilain  de  Castro,  mais 
bien  plus  encore  chez  Diamante.  Il  est  inutile  de  rappeler 
ici  le  reproche  que  lui  faisait  Scudery  d'avoir  pris  chez 
eux  le  sujet  et  le  plan  de  sa  pièce  ;  il  l'avouait  lui-même , 
et  il  faut  convenir  qu'il  lui  aurait  été  difficile  de  le  nier. 
L'action ,  les  personnages ,  très  souvent  le  dialogue  ,  des 
scènes  même  entières  du  Cid  français ,  se  retrouvent  mot 
pour  mot  dans  l'original  espagnol.  Mais  s'il  en  a  peu  coûté 
à  l'imagination  de  Corneille  pour  produire  ce  héros  sur 
une  autre  scène,  on  ne  peut  aussi  s'empêcher  de  recon- 
naître que  nul  autre  n'était  capable  de  le  soutenir  à  la  hau- 
teur où  nous  l'y  voyons ,  que  celui  qui  devait  un  jour  y 
montrer  Cinna  et  les  Horaces  •  et  l'on  peut  dire  que  le  gé- 
nie de  Corneille  s'est  senti  à  celui  de  Diamante. 

Chez  celui-ci,  la  première  entrevue  de  Chimène  et  de 
Rodrigue  a  lieu  avant  que  le  jeune  guerrier  ait  tué  le  père 
de  sa  maîtresse.  Cette  disposition  de  la  scène  permet  aux 
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deux  amants  de  laisser  éclater  en  liberté  une  passion  que 
leurs  parents  approuvent.  L'amour  doit  avoir  ici  un  autre 
langage  que  dans  l'auteur  français.  11  ne  fait  point  en- 
tendre les  accents  du  désespoir,  mais  ceux  d'un  sentiment 
qui  n'est  gêné  que  par  les  bienséances ,  et  n'éprouve  d'au- 
tres peines  ,  que  celles  ordinaires  aux  cœurs  bien  épris  , 
toujours  ingénieux  à  se  tourmenter  eux-mêmes. 

Rodrigue  paraît  tout-à-coup  aux  yeux  de  Cbimène, 
chez  laquelle  il  s'est  secrètement  introduit. 

CHIMÈ\E. 

Quoi  !  Rodrigue  ici,  à  cette  heure  ?  Quelle  témérité! 

RODRIGUE. 

Belle  Chimène,  daigne  m'entendre.  C'est  la  maladresse 
de  mon  écuyer  qui  m'amène ,  et  j'en  bénis  le  sort.  Il  n'a 
pas  su  te  remettre  une  lettre  oubliée  par  mon  père,  dans 
laquelle  le  tien  lui  demande  un  entretien  particulier  à 
l'issue  du  conseil,  pour  une  affaire  importante  qui  les 
regarde  tous  deux.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  de  notre 
union  qu'il  s'agisse.  On  ne  saurait  le  dire  plus  clairement. 

CHIMÈNE. 

Hélas  !  ce  qui  te  remplit  de  joie  me  fait  trembler  de 
crainte. 

RODRIGUE. 

Je  le  vois  trop  :  rien  de  ce  que  je  dis  ne  saurait  te  ras- 
surer. Ah  !  ma  Chimène  !  eh  bien  !  oui  :  ce  qui  m'attire 
auprès  de  toi ,  c'est  le  bonheur  d'adorer  le  ciel  dans  tes 
yeux  ,  doux  charmes  des  miens;  vois  maintenant  combien 
tes  soupçons  sont  injustes,  et  si  tu  as  raison  de  me  traiter 
de  téméraire... 

CHIMÈNE. 

Vois  plutôt  toi-même  le  rang  où  je  suis  née,  la  réserve 
qu'il  m'impose.  As-tu  donc  oublié  que  l'envie  se  plaît  à 
ix.  3 1 
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juger  sur  de  simples  apparences  ;  qu'au  dedans ,  au  de- 
hors de  ce  palais  ,  mille  argus  aux  yeux  de  Lynx ,  épient 
sans  cesse  tout  ce  qui  se  passe,  pour  courir  ensuite  le 
répandre  dans  leurs  récits  mensongers  ? 

RODRIGUE. 

Eh  !  que  faut-il  donc  que  je  devienne ,  si  je  ne  puis  ni 
te  voir,  ni  te  parler  5  si  tu  redoutes  ma  présence  au  point 
de  ne  pouvoir  la  supporter;  si  mes  peines  te  touchent  si 
peu ,  que  toi  -  même  viennes  les  augmenter  encore  !  Par 
pitié,  ma  Chimène,  ne  m'ôte  point  la  seule  espérance  qui 
soutienne  ma  vie  dans  les  maux  que  j'éprouve,  si  toute- 
fois c'est  exister  encore  que  de  les  endurer.  Hélas!  sans 
me  permettre  de  vivre,  ils  ne  peuvent  me  donner  la  mort. 
O  toi  qui  les  causes ,  si  tu  veux  te  venger ,  fais  donc  qu'ils 
m'ôtent  le  jour,  ou  fais-les  cesser,  si  tu  prends  pitié  de 
moi.  Méconnais-tu  ta  heauté?  Crois-tu  qu'il  me  soit  pos- 
sible de  ne  pas  l'adorer?  Elle  seule  fait  mon  excuse  au- 
près de  toi.  Adorable  Chimène ,  tu  ne  saurais  la  rejeter , 
sans  offenser  tes  charmes.  Mais  que  dis -je?  A  quoi  me 
sert  de  te  parler;  si  tu  repousses  mes  raisons  ? 
chimène  ,  a  part. 

Hélas  !  je  ne  les  sens  que  trop  ! 

RODRIGUE. 

Que  dis-tu  ? 

chimène  ,  à  part. 

Contraignons-nous. 

RODRIGUE. 

Oserai-je  implorer  de  toi  une  nouvelle  faveur  ? 

chimène. 
Eh  !  n'en  est  -  ce  pas  une  assez  grande  que  celle  de 
t'entendre  ? 

RODRIGUE. 

Je  t'en  conjure. 
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CHIMÈNE. 

Eh  bien  !  parle ,  quelle  est-elle  ? 

RODRIGUE. 

Ton  portrait!  Du  moins,  quand  je  l'aurai,  je  pourrai 
t'adorer,  sans  te  mettre  en  courroux.  Que  dis-je  ?  Ah! 
si  la  ressemblance  est  parfaite ,  l'amour  et  le  respect  me 
rendront  de  même  tremblant  devant  elle. 

CHIMÈNE. 

Que  me  demandes-tu  ?  Il  n'appartient  qu'aux  reines , 
ou  à  ces  femmes  trop  vaines  de  leur  beauté ,  de  donner 
leur  portrait.  Mais  c'en  est  assez.  Retire-toi. 

RODRIGUE. 

Si  j'osais  te  revoir  encore ,  t'en  offenserais-tu  ? 

CHIMÈNE. 

N'en  doute  point. 

RODRIGUE. 

Quel  espoir  emporterai-je  donc  avec  moi  ? 

CHIMÈNE. 

Celui  d'être  assuré  que  si  mon  cœur  nourrit  quelque 
chagrin,  c'est  celui  de  notre  amour.  Rodrigue,  adieu;  je 
passe  chez  l'infante.  ÇA  part.)  O  trop  sévère  devoir  qui 
sépare  deux  cœurs  si  bien  unis  !  Cher  amant,  ma  rigueur 
te  désespère.  Devrais-je  en  avoir  pour  lui ,  si  près  d'être 
son  épouse!  ÇA  Rodrigue.)  Ah  !  Rodrigue  ! 

RODRIGUE. 

Peut-être  loin  de  moi  tu  vas  m'oublier. 

CHIMÈNE. 

Hélas  !  c'est  moi  plutôt  qui  dois  trembler  de  ton  ab- 
sence. 

RODRIGUE. 

Grand  Dieu!  Qu'as -tu  dit?  Ces  paroles  cruelles  ont 
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jeté  dans  mon  sein  un  serpent  qui  le  dévore.  Moi,  t'ou- 
hlier  !  Périsse  plutôt  tout  l'honneur  de  ma  race,  et  mon 
nom  et  moi-même  !  T'oublier!  ah  !  puissé-je  auparavant 
tomber  sous  les  coups  des  Maures  ;  et  la  première  fois 
que  j'irai  les  combattre  ,  leurs  glaives  acérés  percer  mille 
fois  mon  sein  ! 

CHIMENE. 

Le  Ciel  t'en  préserve ,  et  veille  sur  tes  jours  ! 

RODRIGUE. 

O  !  combien  je  dois  de  grâces  à  l'amour  qui  me  fait 
entendre  de  si  douces  paroles  de  la  bouche  de  ma  Chi- 
mène  !  Enfin,  je  renais  à  l'espérance,  et  la  fortune  me 
sourit. 

Quand  on  voit  ces  deux  jeunes  amants  montrer  des 
sentiments  si  vifs ,  si  purs ,  et  que  l'on  vient  ensuite  à 
penser  à  l'épouvantable  revers  que  la  fortune  leur  pré- 
pare, au  point  que  l'un  se  verra  forcé  de  demander  la 
mort  de  l'autre,  je  ne  sais  quoi  de  triste  s'empare  alors 
de  l'âme ,  et  s'y  joint  au  plaisir  que  la  peinture  de  leur 
bonheur  fait  éprouver.  C'est  ce  mélange  de  peine  et  de 
plaisir;  ce  tendre  intérêt  que  l'on  prend  au  sort  de  deux 
êtres  aussi  malheureux  qu'innocents ,  qui  fait  le  grand 
mérite  de  la  pièce.  Cette  scène  a  d'ailleurs  le  double  avan- 
tage de  bien  exposer  le  sujet,  et  de  faire  naître  l'intérêt 
pour  les  deux  principaux  personnages.  Et  c'est  encore 
avec  l'autorité  de  la  raison,  que  Voltaire  s'élevait  contre  les 
comédiens,  qui  suppriment  à  la  représentation  la  scène 
entre  Elvire  et  Chimène,  par  laquelle  Corneille  avait  jugé 
à  propos  de  remplacer  ce  premier  entretien  des  deux 
amants.  «  Comment,  en  effet,  dit-il,  peut-on  s'intéresser 
«  à  la  querelle  du  comte  et  de  don  Diégue ,  si  l'on  n'est 
«  pas  instruit  de  l'amour  de  leurs  enfants  ?  L'affront  que 
«  Gormas  fait  à  don  Diègue  est  un  coup  de  théâtre ,  quand 


NOTE.  485 

«  on  espère  qu'ils  vont  conclure  le  mariage  de  Chimène  et 
«  de  Rodrigue.  Ce  n'est  point  jouer  le  Cid  ;  c'est  insulter 
«  son  auteur,  que  de  le  tronquer  ainsi.» 

Ajoutons  encore  à  cet  arrêt  d'un  grand  maître,  que 
l'Académie,  dans  son  examen  du  Cid,  avait  déjà  devancé, 
qu'il  était  pour  le  moins  aussi  naturel  que  Rodrigue  en- 
traîné par  son  amour ,  osât  pénétrer  chez  sa  maîtresse 
pour  la  voir  et  l'entendre ,  qu'il  l'est  qu'après  avoir  tué 
son  père,  il  vienne,  poussé  par  son  désespoir,  lui  ap- 
porter sa  tête ,  et  veuille  mourir  de  sa  main. 

La  demande  du  portrait  n'est  point  faite  sans  grâce, 
et  l'on  y  a  remarqué  ce  trait  :  «  Ah  !  si  la  ressemblance 
«  est  parfaite,  le  respect  et  l'amour  me  rendront  encore 
«tremblant  devant  elle.» 

Ce  portrait  a  fourni  à  l'auteur  espagnol  un  beau  mou- 
vement dans  les  stances  qui  terminent  le  premier  acte. 
Après  avoir  dit  l'offensé  est  mon  père  et  l'offenseur  père 
de  Chimène,  Rodrigue  tire  de  son  sein  l'image  chérie,  et 
s'adressant  à  elle  : 

«  Cause  de  tous  mes  maux,  lui  dit-il,  guidez-moi  dans 
«  ce  cruel  embarras...  Je  vous  entends,  beaux  yeux,  qui 
«me  demandez  de  ne  pas  troubler  votre  sérénité,  de  ne 
«pas  vous  condamner  à  des  pleurs  éternels!...  Eh!  bien, 
«vous  serez  obéis;  je  mourrai  plutôt  que  de  vous  coûter 
«  des  larmes.... 

«  Que  dis-je  ?  et  quel  langage  osé-je  tenir  à  la  vue  de 
«  cette  épée  que  m'a  donnée  mon  père?  Il  l'a  remise  à  mes 
«  mains  pour  venger  mon  honneur  et  le  sang  dont  je 
«  sors  ;  et  je  mourrais  sans  laver  mon  affront  !  Non  ,  il 
«  n'en  sera  rien.  J'accomplirai  ma  triste  destinée.  Perdons 
«  Chimène ,  mais  vengeons  mon  père.  Cachons  à  nos  re- 
«  gards  ces  traits  enchanteurs  dont  la  vue  affaiblit  mon 
«  courage.  [Il  remet  le  portrait  dans  son  sein.)  En  les  voyant 
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«  plus  long-temps,  peut-être  j'oublierais  mon  devoir*  et 
«  changerais  de  langage.  Triomphe  mon  honneur,le  comte 
«  mourra  ou  je  mourrai  de  sa  main  ;  aussi  bien  dans  les 
«  deux  cas  Chimène  est  également  perdue  pour  moi.  » 

Il  me  semble  que  ce  retour  à  l'honneur ,  cette  crainte 
de  ne  plus  entendre  sa  voix,  à  la  vue  d'un  objet  chéri , 
peignent  heureusement  les  combats  de  l'amour  aux  prises 
avec  le  devoir.  Cet  ordre  si  rigoureux  de  don  Diègue  à 
son  fils,  et  qui  n'est  pourtant  que  le  cri  de  l'honneur  of- 
fensé, dont  le  ressentiment  étouffe  alors  la  nature, 

Meurs  ou  tue**.... 

et  cette  même  nature  qui  reprend  si  bien  tous  ses  droits, 
alors  que, l'affront  est  vengé,  et  qui  éclate  dans  ce  mou- 
vement sublime  : 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur; 
Viens  baiser  cette  joue ,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface***. 

Tout  cela  se  retrouve  dans  l'auteur  espagnol.  Le  beau 
monologue  de  don  Diègue  : 

O  rage  !  ô  désespoir  !  ô  vieillesse  ennemie  ! 

en  est  également  traduit  mot  pour  mot.  Enfin  ces  vers 
où  la  force  de  l'expression  ajoute  encore  à  celle  des  sen- 
timents : 

Sire ,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois , 

*  No  juzgarayo  asi,   viendo  el    retrato.  Mot  à  mot  :    Je  ne  jugerais  pas 
ainsi  la  chose  ,  en  voyant  le  portrait. 
**  Muere  ô  mata. 
***    Toca  las  blancas  canas  que  me  honraste  , 

"Y  llega  la  tierna  boca  à  la  mejilla 

Donde  la  niancha  de  mi  honor  quilaste. 
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Ce  sang,  pour  vous  servir,  répandu  tant  de  fois, 
Ce  bras  ,  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie, 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  de  son  pays ,  et  digne  de  son  roi. 

Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 

Toutes  ces  idées  si  nobles,  si  élevées,  n'appartiennent 
point  au  poète  français ,  mais  à  Diamante. 

En  me  voyant  ainsi  enlever  à  Corneille  les  plus  beaux 
endroits  de  sa  pièce,  pour  les  rendre  à  l'auteur  auquel  il 
en  est  redevable,  on  sera  tenté  sans  doute  de  me  demander 
ce  qui  doit  lui  rester  d'une  tragédie  qui  fut  son  premier 
titre  à  la  gloire;  qui  fut  applaudie  de  la  ville  ainsi  que  de 
la  cour,  et  qui  mérita  que  le  premier  corps  littéraire  de 
la  France  en  fît  le  sujet  d'un  examen  approfondi.  Ce  qui 
lui  restera?  D'abord  le  mérite  d'avoir  su  tirer  d'un  drame 
informe  la  première  pièce  raisonnable  qui  ait  paru  sur  la 
scène  française;  ensuite  celui  d'avoir  rendu  en  beaux  vers 
de  belles  pensées.  Voyez  combien  l'élévation  des  senti- 
ments en  prête  à  son  tour  aux  mots  employés  pour  les 
rendre.  Baiser  une  joue,  reconnaître  une  place ,  conserver 
un  bras ,  sont  des  expressions  qui  ne  sortent  point  du  do- 
maine de  la  conversation  familière;  et  cependant  elles  sont 
ici  tellement  à  leur  place,  qu'on  ne  pourrait  leur  en  substi- 
tuer d'autres,  sans  affaiblir  l'effet  de  ces  vers;  et  c'estce  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier,  que,  quand  le  sentiment  est  vrai 
l'expression  qu'il  inspire,  quelque  simple  qu'elle  soit  en 
effet,  est  la  seule  bonne,  la  seule  qu'il  faille  employer.  Toute 
autre  l'exagère  ouïe  détruit;  et  Corneille,  accusé  avec  rai- 
son d'être  trop  souvent  faible  ou  outré,  dans  ses  beaux 
morceaux,  n'est  ni  l'un  ni  l'autre;  il  est  simple,  noble,  vrai. 
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Corneille  que  nous  avons  vu,  dans  tout  le  cours  de  sa 
pièce,  traduire  Guilain  de  Castro  et  Diamante,  arrivé  au 
cinquième  acte ,  ne  trouva  plus  rien  chez  eux  dont  il  pût 
faire  usage.  Tous  deux,  ne  suivant  d'autre  guide  que  leur 
imagination  bien  plus  hardie  que  sage ,  dénouent  leur 
drame,  l'un  aux  dépens  de  toutes  les  règles  dramatiques  : 
l'autre ,  de  toutes  les  bienséances  morales  ;  et  c'est  en  quoi 
Corneille  se  garda  bien  de  les  imiter.  Si  ce  qu'il  crut  pou- 
voir mettre  à  la  place  de  ce  qu'il  rejetait  n'est  pas  toujours 
avoué  par  le  goût ,  les  convenances  du  moins  n'y  trouvent 
rien  à  reprendre,  et  c'était  déjà  beaucoup;  c'était  tout, 
même  dans  un  temps  où  elles  se  trouvaient  si  étrangement 
violées  dans  les  pièces  de  Mairet,  de  Jodelle,  de  Garnier; 

et  ces  pièces  étaient  applaudies. 

B.  deC. 
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